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¢, Te imaginas que tu padre, en su lecho de muerte, te confiesa que la noche
del 23-F maté a un hombre? Te sorprenderia, ¢verdad? Pues eso es lo que
les pas6 a Annabel, Albert y Nina, los tres protagonistas de Palabas a
medias, que el 23 de febrero de 1981 tenian unos veinte afios.

A través del relato de cada uno de ellos, descubriremos que nadie es lo que
parece y que todos los hermanos, sin saberlo, estan enredados en una
misma trama relacionada con contrabando, perfumes y desenganos
amorosos de consecuencias imprevisibles.

Una novela en la que lo que menos importa es lo que acontecio en el
Congreso de los diputados aquella tarde del mes de febrero... De hecho,
ninguno de los miembros de esta familia se enter6 demasiado.
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Annabel

Nos hemos quedado los tres estupefactos cuando mi padre ha pedido ver a un cura,
porque siempre nos ha dicho que no ha vuelto a pisar una iglesia desde que hizo la
comunion, pero todavia nos ha sorprendido mas el motivo:

—He... matado... a... un hombre.

Lo ha dicho entre espasmos agénicos. Mis hermanos y yo nos hemos mirado un
momento y luego Albert ha espetado:

—Te lo imaginas, papa... iTu no has matado a nadie!

Pero al oirlo mi padre se ha inquietado todavia mas y ha dado la impresion de que
queria levantarse para ir a por el cura. Hemos tenido que impedirselo entre los tres y
volver a acostarlo con delicadeza. Emite unos jadeos terribles, parece que busca aire
y no lo encuentra. Pero, pese a todo, ha vuelto a hablar:

—Dejadme, que tengo que confesarme... No puedo irme asi al otro mundo.

—Pero si tu no crees en Dios, papa...

—Ya lo sé, pero por si acaso...

Vaya, por si acaso. Ya decia la abuela que nadie se acuerda de santa Barbara hasta
que truena. Con un gesto, mi hermana Nina nos ha indicado que ya se encargaba ella
de avisar al cura. Y se ha marchado. Yo me he inclinado sobre mi padre:

—Ya esta, el cura viene enseguida... Tranquilo.

—Gracias a Dios... —ha respondido, mas relajado.

Le he mirado atentamente y no me he resignado a quedarme sin saber la verdad
de su insdlita afirmacion. Aunque sigue jadeando, se le ve mas tranquilo. De repente,
Albert le ha bombardeado con un aluvion de preguntas como si estuvieran sentados
en el sofa de la sala:

—Veamos, papa, ¢a qué viene eso de que has matado a un hombre? ;Cuando?
¢Disparaste a alguien cuando ibas a cazar?

Mi padre de joven era cazador, o eso cuenta.

—No, no, qué va... No, no... Fue hace muchos afios... —afiade, acompafiando
las palabras con un débil ademan.

—¢Ah, si? ;Cuantos? ;Cuando ocurrio?

Albert no se anda con rodeos y yo no lo freno, porque no quiero que mi padre se
muera sin habernos explicado a qué se refiere exactamente. Papa resopla para decir:

—Aquella noche... Aquella noche tan larga.

Calla y parece perder la conciencia. Albert insiste:

—¢Qué noche, papa?

Entonces, de pronto, mi padre abre los ojos y nos mira. Después vuelve a
cerrarlos y dice:

—La del 23-F.

—c:La del 23-F?

Lo hemos repetido los dos al unisono. Mi padre asiente con la cabeza mientras
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continda resollando. Después vuelve a pedir un cura, yo le cojo de la mano y Albert
lo calma asegurandole que el cura llegara enseguida. Mi hermano y yo cruzamos una
mirada interrogadora. Luego me aparto un poco, me siento en una silla y cierro los
ojos. Esta casa huele a muerto. Y el 23 de febrero de 1981 todas las casas olian a
muerto, pero de otro tipo. La primera duda que me asalta es si mi padre tuvo algo que
ver con los militares que protagonizaron la insurreccion la tarde del golpe de Estado.
Si los ayudo en algo. O si fue al revés, si vino alguien a darle 6rdenes y papa se nego
a acatarlas y ese alguien lo amenazo6 y entonces él tuvo que defenderse.

Pero no puede ser, me digo. Papa estaba aqui, en el pueblo, y no tenia trato con
los militares. Mi padre se ocupaba de la granja y mi madre de la perfumeria. Y del
golpe de Estado, aqui, todo el mundo se enter6 gracias a la radio, porque en la tele no
dijeron nada hasta bien entrada la noche. Ay, la tele. Por entonces era en blanco y
negro. Al menos en el caso de mis padres, porque a ellos no les llegé el color al
televisor hasta mas o menos el afio 1985. Para qué quieres que cambiemos la tele,
refunfufiaba mi padre. Y mama ponia los ojos en blanco, suspiraba y dejaba el tema.
Mi dulce mama, si papa cometio algun disparate, seguro que ella no tenia ni idea,
porque siguio queriéndolo de aquel modo en que mi madre queria a todo el mundo,
con suavidad y ternura, con caricias y miradas de complicidad.

Pero no, papa no hizo nada. Dicen que cuando estas muriéndote, como el oxigeno
no riega debidamente el cerebro, te imaginas cosas. Sera eso.

—No estabais. Vosotros no estabais...

Ha abierto los ojos para decirlo y después se ha sumido en un letargo nostalgico y
angustiante. No, yo no estaba. Miro a Albert, que se apresura a aclarar:

—Esa noche estaba fuera... Vivia en Ripoll.

No puedo asegurarlo, pero me ha parecido que mi hermano se sonrojaba. De
todos modos, Nina si estaba... Ella debia de estar... Nos callamos hasta que llega
nuestra hermana con el cura. Se oye un murmullo en la escalera de abajo, en la
antigua, y después el cura asoma por la puerta. Saluda y se apresta a entrar en la
habitacién del enfermo.

—Madre de Dios, no tenia ni idea... —dice en cuanto lo ve. Y sentencia—:
Necesita la extremauncion.

Mi padre abre un ojo y lo ve:

—Padre, he matado a un hombre...

El cura finge no inmutarse.

—Ahora me lo cuentas. Tranquilo, Dios lo perdona todo...

—No creo en Dios, pero es que he matado a un hombre...

Se diria que papa se ha reanimado al ver al sacerdote. El cura se gira y nos mira:

—Si nos dejais solos... Es secreto de confesion.

—iNo, no! —se lamenta de pronto mi padre—. Quiero que se queden... Tienen
que saberlo todo... todo.

A mi no me apetece saber nada de aquella noche. No quiero recordarla. No hay
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que recordar las esperas sin final feliz. Solo debe recordarse lo que ha terminado
solucionandose o, de algiin modo, nos ha proporcionado placer. No hay nada peor
que esperar sin esperanza, que esperar sin futuro. Albert agarra a Nina y se la lleva a
un rincon. Supongo que le pregunta si sabe algo de lo que dice papa del 23-F. Cuando
regresan, los dos niegan con la cabeza. O sea que Nina tampoco sabe nada. Quiza el
chico... Uy, pero el chico, si ya habia nacido, todavia seria muy pequefio.

Yo, ahora, me iria, pero papa quiere que estemos presentes. Y a mi, aunque me
intriga esta historia segun €l tan macabra, no me apetece nada escucharla. La pobre
Nina, antes de sentarse a mirar a papa con los ojos como platos, ha colgado otra
botella de plastico con un liquido transparente de la percha con tubos que van a parar
al brazo del moribundo.

—Asi estara mas tranquilo —ha explicado con una timida sonrisa.

Nina, de adolescente, queria meterse a monja, y mi padre mont6 un escandalo.
Pero qué os pasa a las mujeres de esta familia que a todas os da por vestir los habitos,
refunfufiaba mi padre. Lo decia porque a mi madre la pescé cuando ya era novicia en
el convento de Vic. Tenia que pasarle precisamente a él. Durante una temporada mi
padre fue a almorzar al convento, como otros muchos hombres que no tenian adénde
ir a mediodia, y alli habia una novicia que le servia la comida a diario, una novicia
que conocia porque era del pueblo, una novicia angelical que le arrancé una sonrisa.
Y, teniendo en cuenta que arrancarle una sonrisa a mi padre constituia un hecho
insolito, aquel detalle significaba mucho, tenia mucho valor. La novicia, que era mi
madre, la hermana Isabel, le acariciaba el pelo con las mangas del vestido todos los
dias. A papa se le ponian los pelos de punta. Luego, ya no lo acariciaba solo con las
mangas, sino con todo el habito. Eran insinuaciones leves, sutiles, naderias que para
ellos conformaban un lenguaje distinto construido a base de miradas y gestos, de
pequefios temblores y de servirle a mi padre mas comida que al resto o de guardarle
la mejor racion de postre. El habito se pegaba a la ropa de mi padre. Tanto se
enganchaba que un dia salté por los aires. Cosas que pasan; ni mis hermanos ni yo
hemos sabido nunca cémo sucedi6 exactamente, pero la cuestion es que al poco
tiempo la atractiva novicia del convento se casé y enseguida naci yo. Cuentan que fui
ochomesina.

Mi padre se trajo aqui a mama, a la casa solariega de la que era heredero
primogénito, donde nos encontramos ahora. Pero tienes que permitirme que nuestros
hijos reciban una educacion cristiana, se ve que le pidié mi madre. Y él le dijo que si,
que lo que quisiera, que nos hiciera todo lo cristianos que le viniera en gana. Lo que
no se esperaba mi padre era que una hija, la pequefia, también quisiera meterse a
monja como mi madre. Suerte que se le ha pasado, exclam6 mi padre cuando Nina
cambio de opinidn. Pero ahora es él quien ha mandado a por el cura. Yo voy poco a
misa, pero me han hablado bastante bien de él. Lo miro de reojo, es una persona de
mediana edad y aspecto sensato. Y ahora que se disponia a escuchar, ahora que todos
nos disponiamos a escuchar la confesion de mi padre, justo ahora el enfermo ha
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vuelto a dormirse. A ver si se muere y no nos lo cuenta, deseo de pronto. Porque qué
dira, qué nos contara. A saber si se trata de una fantasia inventada o de algo que acaba
de sacarse de la manga porque ya no tiene otra cosa que hacer que morirse y sacarse
cuentos de la manga.

Lo miro con lastima. Co6mo acabamos todos. O eso, o nos morimos de golpe. O
nos matan de pena. Mi padre tiene una aguja clavada en el brazo que conecta con la
botella que le ha puesto Nina siguiendo las 6rdenes, supongo, del médico que lo
visitd cuando se nego a ir al hospital. Fue hace tres dias. Nina me telefoned, ven,
Annabel, que esto se acaba. Y yo lo dejé todo y vine corriendo. Marido, hijos,
alumnos, todo. Y ahora me encuentro velando los ultimos suspiros de mi padre. Con
mama no fue asi, porque ella muri6 de repente. Todavia era joven, hara unos diez
aflos que un dia se desplom¢ y todo termind. La lloré mucho, a mi madre. Vendimos
la tienda de perfumes que, de todos modos, no daba lo que en otras épocas, y ahora
que papa se muere habra que ver qué queda de todo esto. De la granja hace mucho
que se ocupa el chico. Hoy ha venido cabizbajo. Se le veia triste. También estaria
sufriendo por si perdia el trabajo. Tal como estan las cosas...

No es como antafio. Cuando aterricé en Barcelona para estudiar magisterio habia
trabajo, vamos que si habia. Yo necesitaba tiempo para asistir a clase y enterrarme
entre libros, pero no obstante acabé trabajando de camarera por las tardes en Mauri,
que acababa de inaugurar el salon de té, donde olia a chocolate y parecia pensado
para enloquecer a todos los que, como yo, venerabamos el chocolate, hasta el punto
de que no sé si me quedé por el aroma o porque me interesaba el trabajo.

—Se ha dormido —dice el cura, volviéndose hacia nosotros con un suspiro
resignado. Y propone—: Le administraré ahora la extremauncion y, si se despierta, ya
nos explicara eso de... de... en fin, del hombre que dice que ha matado.

Los tres asentimos en silencio. El cura se pone en situacion, se viste una estola y
saca un botecito con un aceite en el que se humedece el pulgar. Después dibuja la
seflal de la cruz en la frente de papa mientras murmulla algo sobre el Espiritu Santo,
la Santa Uncion, la enfermedad, los pecados y amén. Amén, respondemos todos sin
pensar. El sacramento no obra milagros y papa sigue igual, inconsciente, resollando.
Le acercamos una silla al cura para que se siente.

—Esperaré un poco... —dice, en un tono que significa que, si mi padre no
reacciona enseguida, se ira porque tiene otro trabajo.

Tendra que visitar a mas moribundos. El pueblo es grande y a saber si hoy mismo
tendra que repetir esta misma letania. El cura no debe de pensar en lo que dice
cuando lo dice. Ni cuando dice misa. Me gustaria preguntarle en qué piensa cuando
recita esas convenciones. Yo, cuando trabajaba en Mauri, tampoco era consciente de
lo que decia a la clientela, qué le pongo, ni de repetir al dedillo, mientras lo anotaba,
lo que me respondian los clientes, sobre todo las clientas, porque por las tardes se
llenaba de sefioras elegantes y perfumadas que hablaban castellano entre ellas y a las
que yo envidiaba en secreto por los suizos que se tomaban mientras charlaban de sus
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problemas familiares y porque tenian toda la tarde para ello mientras que yo iba de
cabeza, con la lengua fuera. Por la mafiana clases, por la tarde Mauri, por la noche a
estudiar y, encima, los fines de semana me encerraba en el pueblo también para
estudiar. Salia muy poco. No tienes que trabajar, hija, me decia mi madre, ya te daré
el dinero que necesites.

Cuando entrabas en su tienda siempre olia a mil aromas intensos. A mi madre,
que venia del convento, la habian educado no obstante en el mundo de los olores y
los conocia muy bien. Pese a la vocacién y la devocién religiosas, para ella seguia
siendo indispensable oler bien y opinaba que cada uno tenia su aroma adecuado, que
bastaba con descubrirlo. En la tienda habia perfumes, colonias, jabones, champtis,
geles, toda clase de productos que hacian las delicias de las mujeres del pueblo que
querian aparentar ser de ciudad y que tenian la sensacion de que para eso tenian que
usar aquellas ampollitas carisimas.

La verdad es que la tienda de mama tenia cierto renombre en la comarca y pronto
comenzaron a visitarla mujeres de todas partes que la conocian de oidas, sobre todo
porque mi madre decidi6 empezar a ofrecer descuentos con los que otras perfumerias
de la ciudad mas proxima no se atrevian. Me queda menos margen, decia, con una
mueca de conformidad forzada ante la clientela, pero asi os alegro un poco, porque
no puede ser que un perfume cueste tantisimo dinero. Las convencia asi. De paso les
regalaba muestras de jabon y de colonia y las clientas salian a la calle como si
hubieran pasado los Reyes Magos.

A mi, mi madre siempre me regalaba una botellita de colonia para que me la
llevase a Barcelona y me decia, ponte esta, es suave y agradable. Y me sonreia de
aquella manera tan dulce, con la misma sonrisa tranquila que ahora tiene Nina, y yo
me llevaba la botellita y me perfumaba, y la verdad es que mas de una compafiera de
clase y de trabajo me habian comentado, hum, qué bien hueles, y me habian
preguntado la marca de la esencia, pero yo no tenia ni idea. Fue precisamente el
aroma del perfume lo que atrajo a Jean-Paul.

El cura tose un poco y, dirigiéndose a los tres, nos pregunta:

—¢:Tenéis un poco de agua?

Me levanto.

—Venga, venga, que estara mas tranquilo...

Salimos los dos hacia la sala. La sala no huele a muerto, solo esta limpia y
aireada, como preparada para recibir las visitas del funeral. Seguro que las paredes y
las ventanas de las casas se enteran de cuando se mueren sus habitantes. Me gustaria
saber cuantas generaciones habran muerto aqui. Y, en voz alta, pregunto:

—¢:Le apetece agua o tal vez un poquito de vino? También hay...

El cura me mira con aire culpable y termina por aceptar:

—Pues mira, si tienes un poco de vino no voy a rechazartelo...

El cura y yo acabamos sentados a la mesa, frente a frente, con dos vasos y una
botella en medio. Le sirvo y prueba un poco, solo para mojarse los labios. Después

www.lectulandia.com - Pagina 9



me pregunta justo lo que esperaba:

—¢Crees de verdad que tu padre ha matado a alguien?

—No lo sé... Quiza tuvo un accidente y no lo sabemos... Dice que fue el afio del
golpe de Estado y nosotros ya éramos mayores y no recordamos nada...

—Ya... Bueno, a ver si dice algo mas...

Dibujo una sonrisa triste.

—FEso si vuelve en si...

En cuanto lo digo, un escalofrio me recorre la espalda. Un escalofrio que me
sacude por fuera y por dentro; de aquellos que, muy pocas veces en la vida, te
provocan los agujeros que se te abren en el corazon, en el estomago, en las entrafias
de la capacidad de amar y de ser ti misma, de ser persona y de ser mujer.

Los efluvios del vino me recuerdan los afios de mi primera juventud, las noches
de sabado y las tardes de domingo con los compafieros del instituto, cuando nos
encerrabamos en casa del que se hubiera quedado solo ese dia y sus padres no sabian
lo que haciamos. Alguien llevaba vino o cerveza y, un pelin achispados, cuando
habiamos vaciado el contenido de la botella, jugabamos precisamente al juego de la
botella. Primero giraba con los chicos y luego con las chicas, o al revés. Y a quienes
sefialaba al detenerse tenian que besarse. Menuda emocion, la escena despertaba toda
clase de muecas y risas, y eso que al final el beso en cuestion solia ser una cosita de
nada, un rozarse los labios y girarse rapidamente y largarse corriendo, eso si, con
ambos protagonistas muy ruborizados. Y, cuando te tocaba con el chico que te
gustaba, todo el mundo silbaba, porque todos lo sabian, y el juego se volvia peligroso
porque aquel beso, aquel roce sutil, suave, imperceptible, de labio contra labio, se
injertaba para siempre en tu imaginacion y, aquella noche y otras muchas, se
acrecentaba en suefios. Al lado, en casa, tus padres y tus hermanos habitaban otra
galaxia, la familia solo era la familia, el lugar del que se sale y al final se vuelve en
caso de enfermedad o si las cosas no te funcionan. La familia es un apoyo. Todo lo
demas... esta fuera.

Los suefios del instituto en el pueblo me encogian el corazén, lo ajaban un poco,
pero no lo rompian. Reiamos y llorabamos con compafieros y amigos, un dia nos
peleabamos con uno y al siguiente con otro. Hasta que se acabd la edad de la
inocencia. Habia llegado el momento de marcharse.

Me costo adaptarme a Barcelona. Nunca habia salido de casa. Cuando me vi en
medio de tanta gente venida de todas partes, me senti intimidada. Ahora, cuando lo
pienso, me rio. Seguro que los padres de algunos compafieros también cuidaban de
las vacas e incluso de las ovejas en su pueblo, pero me sentia tnica. Estaban los
demas, y luego yo. Y los demas eran inteligentes y cultos. Yo, en cambio, era del
montén. No podia hacer nada para dejar de sentirme asi, pero afortunadamente nadie
se quedaba mirandome, de modo que deduje que pasaba bastante desapercibida. Al
fin y al cabo, yo, como ellos, habia conseguido aprobar la selectividad y entrar en la
universidad. Y a ojos de los profesores, todos éramos iguales.
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Aquel, eso si, era otro mundo, y a mi al principio no me gust6. No tenia amigos,
afioraba a las amistades del instituto y el viernes cuando volvia al pueblo corria a ver
a las amigas. Entonces saliamos a tomar un café o un cortado y me preguntaban qué
tal me iba por Barcelona. Y me sentia admirada por el mero hecho de vivir en
Barcelona. Ninguna de mis amigas habia acabado en la capital. Dos estudiaban
puericultura en Vic y la otra no tenia ni el graduado escolar. Yo sonreia y les contaba
que todo iba muy bien, que las clases eran muy interesantes y que aprendia muchas
cosas. No les hablaba, en cambio, de mis temores, de la sensaciéon de sentirme
diferente y del hecho de que, por la noche, tardaba en conciliar el suefio porque me
daba miedo que alguna de las chicas con las que compartia piso entrara en la
habitacion y me hiciera dafio. Hasta que un dia ellas, las del piso, me dijeron, oye, tu,
que no dices nunca nada, cena una noche con nosotras. Y aquel dia empezaron a
hablarme, y aquel dia me senti un poco mas comoda. Solo un poco.

Le ofrezco un dedo mas de vino al cura. Siempre sera mejor recitar letanias
entonado. No lo rechaza. Vaya, este debe de vaciar las botellas del vino de misa.
Espero que no sea como el cura que habia antes, que murio de delirium tremens.

—:De donde habéis sacado este vino? Esta bueno... —dice, relamiéndose.

—Es de aqui, de la bodega. A mi padre siempre le ha gustado tener buen vino...

Al pronunciar la palabra padre se me angustia el corazon. No es una pena
profunda como la muerte de mama, que fue repentina y nos pill6 a todos
desprevenidos. No es eso, es un sentimiento mas extrafio. A papa siempre lo hemos
visto poco y nunca se ha ocupado demasiado de nosotros. No habiamos jugado con
él. Mi padre solo jugaba con las vacas y solo hablaba con ellas. En casa, callaba y
escuchaba y solo rezongaba si mama o Nina se ponian a hablar de sacerdotes o de
Dios. Yo también rezongaba, a mi esas cosas me traian sin cuidado y, cuando tuve
edad de decidir, dije que no irla mas a la iglesia porque no creia que las misas
sirvieran para nada. Se lo anuncié un dia a mi madre y se escandalizd. Pero a los
quince afios dije basta y ya no pudo obligarme a ir a misa porque sabia que, si lo
intentaba, me quejaria a mi padre. Se habian acabado los santos, las comuniones, los
sermones.

Quienes hablaban de sacerdotes y misas eran las sefioras de Mauri. Mientras
fingia desinterés, intentaba escuchar sus conversaciones, que me parecian fascinantes.
Llevaba varios meses en la ciudad, ya no me daba miedo dormir en el piso y
empezaba a tener amistades en la facultad. Todo lo cual me habia infundido cierta
confianza a la hora de moverme que por lo visto convenci6 a los que tenian que
contratarme. Necesitaban un refuerzo entre semana para la salida del trabajo, de cinco
a ocho de la tarde. Era un horario perfecto para mi y acepté enseguida. Las sefioras
que iban a merendar tenfan su vida social en aquella casa y en misa'!!. El domingo
anterior, en misa, habia alguien a quien después, durante la merienda en Mauri,
podian criticar impunemente. Podia ser cualquiera, desde el cura y su sermon hasta la
sefiora X, que se habia quedado sola porque su marido se habia fugado con la
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secretaria. Escucharlas era como seguir una serie. Esa clase de sefioras acudian en
grupos normalmente una vez por semana y todas parecian cortadas por el mismo
patron. Todas hablaban castellano, todas repasaban de arriba abajo a las otras sefioras
y a los curas y todas habian ido a misa. A los hombres, ni los mencionaban. Por lo
visto los hombres no eran criticables. Solo se preguntaban como era posible que el
sefior Tal le hubiera hecho tal cosa a la pobrecilla sefiora Cual. Claro que ella... Y ahi
arrancaba la critica, siempre constructiva, contra la pobre victima de las meriendas
del Mauri, y del hombre no se sabia nada mas.

Yo sonreia al escuchar segin qué. Ya me tenian simpatia porque siempre servia
las mismas mesas, las grandes, las suyas. Y todas las sefioras, sin falta, me habian
preguntado si era de pueblo en cuanto me habian escuchado hablar castellano. Pues
si, contestaba yo, al principio algo avergonzada, pero después fui viendo que les
divertia, que se encarifiaban conmigo porque me veian fuera de lugar, y acabaron
adoptandome como su camarera mascota.

Jean-Paul también se sentd en la zona de las sefioras. Lo acompafiaban dos
mujeres y un hombre que, entre ellos, hablaban en catalan. Jean-Paul no sabia nada
de catalan. Cuatro palabras de castellano y gracias. El resto, en francés. La gente con
la que se sentd no tenia nada que ver con las sefioras de las otras mesas. Iban bien
vestidos, pero sin ostentaciones ni joyas. Parecian maestros o tenderos. Fue un dia
particularmente frio del mes de marzo. Ya habia oscurecido y, cuando me acerqué a
preguntarles qué querian, noté que me repasaba de arriba abajo. Tenia los ojos
oscuros, brillantes e incisivos, y me dio la impresién de que me desnudaba, sobre
todo cuando me mir6 para decirme en un castellano absolutamente afrancesado que le
apetecia tomarse una orangina. O sea, un refresco de naranja, pensé, porque no era la
primera vez que me topaba con franceses que querian lo mismo.

Aquel fue el primer dia. Se fueron todos y él se quedo6 solo. Oi que murmuraba
una excusa para quedarse y noté que me sonrojaba, porque intuia que aquello tenia
que ver conmigo. Entonces me pidi6 otra orangina y si podia indicarle donde estaban
los Jardinets de Gracia. Me faltaban cinco minutos para salir y parecia que no me
entendia. Realmente ponia cara de no entender nada. Asi que cometi el error de
decirle, si te esperas cinco minutos, te ensefilo donde estan. Yo vivia al lado de
Jardinets y no sé como tuve semejante ocurrencia. Serian sus 0jos, que me
hipnotizaron. Seguro que fueron sus ojos. En cualquier caso, lo acompafié una parte
del trayecto y alli empez6 todo.

El cura se levanta.

—Creo que iré tirando. Os dejo el niamero del movil y, si pregunta por mi, me
avisais... Pero dile que ya le he administrado el sacramento y que esta absuelto, que
no sufra, que Dios lo acogera en su seno, no importa lo que haya hecho.

—De acuerdo, asi lo haremos, padre.

Lo acompafio a la puerta. El hombre se despide con un simple hasta la vista y una
sonrisa. Como que hasta la vista. ¢Se refiere hasta que vuelva porque mi padre quiere
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confesarse o hasta que nos veamos en el funeral o hasta qué? Cierro la puerta con
suavidad, la verdad es que no lo sé.

A Jean-Paul no le cerré la puerta, pero aquella primera vez tampoco se la abri de
par en par, sino la siguiente. Tardé un mes largo en volver a aparecer. La primera
tarde, cuando lo acompafié, me cont6 que visitaba Barcelona una vez al mes por
negocios. No me atrevi a preguntar qué negocios, y entonces él me pregunt6 si hacia
mucho que trabajaba de camarera. Le contesté que no, que, de hecho, solo vivia en
Barcelona entre semana porque estaba estudiando magisterio. Fue como si le
pareciera maravilloso, como si ser maestra fuera lo mejor que te pudiera pasar. Me
gustan mucho los nifios, dije, avergonzada. Su entusiasmo me animo a contarle cosas,
se interesaba por todo lo que le decia y en aquel breve trayecto, desde Mauri hasta
Jardinets de Gracia, acabé confesandole que era de pueblo y que hacia poco que me
habia instalado en Barcelona para estudiar. Entonces exclamo6 que Barcelona era una
ciudad fantastica y a mi me sorprendi6é su comentario porque a mi me parecia ruidosa
y oscura. Oscura por culpa de tantas casas. En el pueblo, las casas siempre eran
blancas porque las peinaba la niebla. Se lo dije a Jean-Paul tal cual y él me confeso
que también venia de un pueblo con niebla. La niebla se echa de menos, ;verdad?,
me preguntd al ver que me paraba porque teniamos que separarnos. Si, respondi,
mirandolo. Y no supe si aquel si se referia en realidad a la niebla afiorada o a algin
compromiso de futuro que ni yo misma conocia en aquel momento. Nos separamos
con un apretén de manos. La mano se la habia tendido yo, presa de un ataque de
panico por si me besaba alli mismo y no sabia reaccionar. Era casi absurdo pensar
que el primer dia, después de pasear un cuarto de hora, un desconocido quisiera
darme un beso de pelicula, pero yo, no sé por qué, me lo temi. Y ahora opino que
acerté. Que si no llego a tenderle la mano, seguramente se habria atrevido a besarme.
Volveré dentro de un mes, dijo, no cambies de trabajo. Y, por cierto, hueles muy bien,
remato sonriendo. Y desaparecid cuesta arriba, con la chaqueta gruesa, el pelo corto y
cuidado y la buena planta, arrogante y digna.

Suena el movil y doy un respingo porque no me lo esperaba. Contesto mientras de
fondo, por la otra oreja, escucho la respiracién desesperada de mi padre. Es Celia.

—Celia...

—Hola, mama. ;Como esta el abuelo?

—NMal... Le quedan horas, hija...

—Oh... ¢Quieres que vaya?

—No hace falta, Celia, ya te despediste ayer del abuelo. Te llamaré cuando...

—Muy bien, mama.

Es tan responsable, Celia. Mucho mas que su hermano, que de momento es un
tarambana. Mi Ricard, de dieciséis afios, que cree que no sé que sale con chicas. Salta
a la vista que lo tienen loquito; los dieciséis son un momento delicado para los
chicos, que pierden el norte ante un cuerpo femenino mas o menos bien formado. Y
las chicas que los rodean lo saben. No son tontas, hoy dia, no. Antes éramos bobas.
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Bueno, siempre ha habido de todo, es verdad, y siempre hemos tenido el instinto de
seducir, como todo el mundo, pero yo, cuando tenia dieciséis afios, no era consciente
de que, si iba ligera de ropa, atraia a los chicos de aquel modo. Si llego a saberlo, no
sé si me habria interesado hacerlo. Los chicos de mi edad me parecian crios, eran
pequefios, y con las amigas, cuando jugabamos a la botella, lo haciamos con los
mayores, que si que nos gustaban, porque nos parecian mas interesantes y mas
maduros.

Después, en la universidad, de repente los chicos eran altos y guapos. Eran
adultos, como yo, y aparentemente tenian otras prioridades en la vida como, por
ejemplo, forjarse un futuro. También es verdad que para encontrarlos tenias que
pasearte por otras facultades porque en la nuestra eran muy pocos. Eso del magisterio
siempre ha sido cosa de mujeres, digan lo que digan.

Cuando Jean-Paul regreso, ya me sentia como pez en el agua en la facultad.
Todavia no habia hecho amigos de los de verdad, pero percibia buen compafierismo.
Me sentia acompafiada en lo unico en que podia ser diferente, en mi acento cerrado
del interior, porque no era la unica, ni mucho menos, que lo tenia. Alli coincidian
todos los acentos de los dialectos catalanes. Me sentia muy a gusto entre mis
compaiieros de clase a pesar de que no podia hacer como la mayoria, que a la hora de
almorzar a menudo se comian un bocadillo del bar o se entretenian charlando. Yo
tenia que irme a toda prisa a casa para comer y estudiar un poco antes de ir a trabajar.
Pero tenia ratos entre clases y me sentaba en el bar con los compafieros, y entonces si
que nos entreteniamos a charlar un poco de cualquier cosa y a contarnos de donde
veniamos y a qué se dedicaban nuestros padres. Algunos padres habian estudiado.
Madres, pocas. Hasta habia una chica de campo, rubicunda y decidida, que hablaba
con un acento que yo apenas habia oido y que ahora sé que era catalan occidental
porque me lo explicaron mis hijos cuando lo estudiaron. Yo, en aquel momento, no
tenia ni idea.

Chapurreaba francés y no lo habia aprovechado la primera vez con Jean-Paul.
Pero la segunda, si. Aparecio un dia solo, un poco antes de Sant Jordi. En Mauri me
habian pedido que me quedara un par de fines de semana a ayudar porque habia
mucho trabajo, cada vez mas. Asi pues, llevaba dias sin ir al pueblo. Habia libros por
todas partes, la ciudad olia a rosas y yo esperaba que €l regresara. Es curioso, tenia el
pleno convencimiento de que no me habia engafiado, de que reapareceria al cabo de
un mes y, cuando faltaba una semana para que se cumpliera, comencé a vestirme y a
arreglarme con especial cuidado cada vez que iba a trabajar por si me lo encontraba.
Me preguntaba qué tenia aquel hombre que me habia fascinado de aquel modo, si
solo habiamos hablado un cuarto de hora y gracias, mientras caminabamos, y €él, por
cierto, habia tenido que ir esperandome porque era alto y tenia unas piernas largas
que daban grandes zancadas. Le recordaba con el cuello de la chaqueta levantado y
me lo imaginaba cerca, besandome como en el juego de la botella pero mas rato. Un
beso de esos que las chicas de clase y mis amigas del pueblo decian que ya habian
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recibido. Y a mi, a los diecinueve afios, todavia no me habian dado ninguno, pero no
lo contaba porque me daba vergiienza. Siempre me inventaba una relacion
superficial, efimera, en Barcelona para las del pueblo y una en el pueblo para las de
Barcelona, porque una cosa era que no hubiera salido nunca con nadie y otra que no
supiera lo que era besar a un chico. Si lo admitia, iba a parecer que no me querian. A
veces me miraba al espejo y me decia que, aunque no era como Nina, que ya desde
muy pequefia atraia todas las miradas, tampoco estaba mal, no tenia de qué
avergonzarme porque estaba bastante bien. Tal vez tuviera la nariz un poco
prominente y quiza los ojos demasiado grandes y los dientes algo desordenados, pero,
por lo demas, era delgada y estilizada y sabia peinarme el pelo ondulado, que dejaba
crecer hasta justo por debajo de los hombros.

Jean-Paul se senté a una de las mesas pequefias, las que no me tocaban a mi, un
cuarto de hora antes de que terminara mi turno. Pero antes vino a verme. Bonjour, me
dijo rozandome el hombro. Di un respingo, solté una exclamacion, me puse colorada.
Sus ojos incisivos se me clavaron en la frente. No hice nada, ni siquiera tenderle la
mano porque no me parecia apropiado. Nos quedamos paralizados unos instantes y
fue entonces cuando me dijo, cuando salgas podemos tomarnos un café en otro sitio.
Lo dijo asi, ni pregunta, ni afirmacion, de manera que yo incliné ligeramente la
cabeza y €l me indico que iba a sentarse en el lado de las mesas pequefias. Y alli se
quedd hasta que terminé. Otra camarera me susurro al oido, chica, qué suerte la tuya,
menudo francés mas sexy. Sonrei un poco, pero enseguida se me pasoO, porque vi
como iba a atenderlo y lucia palmito intentando atraerlo, la muy bruja. Pero también
vi de reojo que él se la quitaba de encima educadamente. Nada que ver con el
comportamiento que, desde el primer momento, habia tenido conmigo. En aquel
instante supe que le gustaba.

Tenia cosquillas en la barriga, unas cosquillas que poco a poco fueron
expandiéndose, que hacian que contestara aturdida cuando atendia una mesa, que
temblara al servir una taza de chocolate. Aquel dia tuve que hacer un esfuerzo para
concentrarme y acabar bien mi turno. Y es que no pasa siempre que el amor se
presente de repente, sin avisar, y nos pida permiso para entrar. Y aun menos, que
venga desde Francia. Le vi saborear con la cucharilla un poco de chocolate espeso de
la taza que le habian servido. Me mir6 y me pillé6 mirandolo. Nos sonreimos. Fue un
momento magico.

Me dispongo a entrar en la habitacion de papa cuando sale Nina.

—No se despierta... —dice.

—No... Pues nos quedaremos sin saber a qué se referia con eso de que mato a un
hombre. Pobre papa...

Nina hace un gesto impreciso. Después, se encamina decidida hacia la mesa y la
botella de vino. La sigo, me siento de nuevo. Nina se levanta a coger un vaso y se
sirve un poco, aunque, que yo sepa, nunca bebe. Le pregunto si cree que nuestro
padre ha matado a un hombre o si se lo esta imaginando. Nina esboza una de esas
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sonrisas angelicales que me recuerdan tanto a mama antes de contestar:

—Sé lo mismo que ti, Annabel.

Tiene razon, no sabremos nada hasta que no hable, si es que habla antes de morir.
Dibujo una media sonrisa.

—Y td, ;cOmo estas?

Ella también sonrie y me mira con ternura:

—Bien... El trabajo va bien y me gusta, ya lo sabes.

Nina trabaja de enfermera en el hospital de Vic. No ha vuelto a mencionar su
vocacion religiosa, pero estoy segura de que todos los que la conocemos pensamos
que lo mejor que podia hacer era cuidar de los enfermos, que, al fin y al cabo, esta
relacionado con lo que habia querido ser. Siempre he creido que Nina, pese a todo, en
el fondo de su corazén es monja: no ha tenido novios, no se ha casado, cada sabado
acude a la iglesia a rezar el rosario y siempre esta dispuesta a echar una mano a todo
el mundo. Nina es una de las tunicas personas del pueblo que no tiene enemigos, todos
la quieren. Cuando mama se encargé de la perfumeria, Nina la ayudé mucho, y eso
que era una cria. Mi madre y Nina eran almas gemelas y creo que los demas, todos,
teniamos celos de no conseguir entrar en aquel mundo que era solo para ellas dos,
que parecia cerrado a cal y canto. Y no es que fueran excluyentes, sino que se
entendian con una mirada. Y los demas no entendiamos nada. Cuando Nina estuvo
aquel afo interna en Vic, se le pasaron las ganas de meterse a monja. Eso si, perdio
un curso. Nina no queria salir de alli, pero mi madre iba a verla casi a diario, no sabia
vivir sin ella. Convivir con las monjas le quité de la cabeza la idea de vestir los
habitos. Yo no fui a verla porque coincidié con la época en la que yo estaba en otro
mundo. Tenia la cabeza llena de pajaros, como todos los adolescentes que no éramos
Nina. Y después me entregué en cuerpo y alma a quien me sorbio el seso y entonces
si que no vela nada mas ni oia ninguna otra cosa. Solo la voz de Jean-Paul, su
murmullo francés, aquellas palabras melosas que me susurraba al oido.

Salimos de Mauri y acabamos en un bar, el primero que encontramos. Alli no
pidio una orangina, sino una cerveza, y yo hice otro tanto. Y mientras bebiamos él
me contaba que me habia echado de menos, que desde el momento en que me vio
supo que yo era la mujer que su imaginacion habia creado como icono de perfeccion.
O algo asi. Y, claro, yo me derretia escuchandole. Jean-Paul esperaba que le dijera
algo y, temblando como una hoja, solo consegui farfullar moi aussi. Se echd a reir
porque aquella expresion no venia al caso, pero por lo visto le gusto porque, cuando
pard de reir, me acaricio la mejilla y me dijo mon petit chou. Y perdi el mundo de
vista.

Salir de alli e ir directos al piso fue lo mismo. Casi nos fuimos sin pagar,
estabamos los dos en otro mundo, y el camarero tuvo que recordarnos, eh, que no es
gratis, cuando ya estabamos en la puerta. Pagamos entre risas, pareciamos crios, y al
salir me cogi6é y yo me aferré a él como si no existiera nadie mas en el mundo, como
si hubiera nacido formando parte de él y después alguien nos hubiera separado y
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acabasemos de reencontrarnos de nuevo. Suerte que por entonces conocia a muy poca
gente en Barcelona porque, si llega a verme algun conocido, no sé qué habria
pensado. Yo no sabia lo que me pasaba, era algo nuevo para mi, y tan intenso como
los perfumes que llenaban la tienda de mi madre. Qué bien hueles, repitié él en un
momento dado. Sonrei, mi madre vende perfumes y siempre me regala alguno, yo no
entiendo, dije. Yo tampoco, pero hueles bien, replicé él. No dijo nada mas, solo me
abrazé. Y lo guie hasta el piso, entramos y cerré la puerta a nuestras espaldas. Lo
acompafié a mi cuarto. En aquel momento no habia nadie mas, el piso estaba vacio.
Me bes6 y me dejé besar, pero me asusté un poco y me aparté para decirle, oye,
nunca lo he hecho, no sé si... No sufras, me dijo, se aprende rapido. Sonri6 y
comenzo a quitarme la blusa, los pantalones, la piel, el corazén, todo. Me beso
suavemente en el cuello y después descansé las manos en mis pechos y, luego, mas
abajo, y yo al principio me avergoncé e intenté taparme, pero él me dijo tu es si jolie
y dejé de sentir vergiienza y me dejé llevar hasta el infinito.

Hay escenas maravillosas que son todo un poema. Eso representd para mi aquella
noche, un poema de sabanas, de caricias, de descubrir la parte mas intima de mi
cuerpo y también del suyo, que al principio me asusto, pero luego senti proximo, muy
proximo. Nos dormimos de madrugada. Abri los ojos a mediodia. Se me habia
olvidado poner el despertador y me habia saltado las clases de la universidad. Ay, no,
pensé al momento. Luego recordé lo que habia pasado y me giré. El no estaba, pero
en su lugar habia una nota que decia, volveré el mes que viene, attends-moi, ma
chere. Sonrei. La vida se habia vuelto de vivos colores y yo tenia un hombre, todo
para mi.

La espera se hizo entre dulce e insoportable. Al principio sabia que vendria;
luego, me entraron las dudas. Al final de aquel mes, tenia un miedo que me moria de
que no volviera. No tenia nada suyo, ni el teléfono ni la direcciéon ni nada. Ni tan
siquiera sabia en qué trabajaba, solo que se dedicaba a los negocios, pero no sabia a
cuales. Eso si: sabia como besaba, como tocaba, como acariciaba, como amaba. Y
sentia que habia entregado mi virginidad al hombre de mis suefios porque, desde el
primer momento, Jean-Paul habia sido el hombre de mis suefios. En conjunto se
parecia a cuando abres un papel de regalo y, de pronto, ves lo que envolvia. El
recuerdo de aquella noche me acompafiaba a todas horas y me costaba concentrarme
en el trabajo en Mauri y, mas si cabe, en estudiar. No me quitaba de la cabeza el
recuerdo de su piel musculosa y calida al principio, sudada después, de su lengua
caliente contra mi piel, arriba, abajo, por todas partes, sin dejarse un rincon por lamer,
y toda yo, que no paraba de temblar porque sentia un placer tan intenso que creia que
me saldria de mi cuerpo. Después él, poco a poco, me habia cogido la mano y me
habia ensefiado a hacerlo vibrar. También notaba, como si fuera aquel preciso
momento, su mirada clavada en la mia mientras me penetraba y yo intentaba no gritar
porque al principio me dolio, y después me habia parecido que empezaba a sentir
algo, una cosa que iba creciendo, cada vez mas, y llegué al éxtasis entre
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exclamaciones contenidas, un poco antes que él, que se habia desbordado dentro de
mi. ;Ves como sabes? Es lo primero que me dijo después, sonriendo. Y pensé que la
felicidad era eso. Y desde entonces era lo que veia todo el dia, lo que volvia a sentir
cada noche.

Al cabo de un mes regres6. Y al cabo de otro y de otro mas. Poco a poco fue
desgranando a qué se dedicaba. Tenia una cadena de tiendas de zapatos y visitaba
Barcelona una vez al mes para comprar género. Comerciaba con Barcelona y Milan.
Después nos lo mandan a Lyon, me aclar6. Cuando le pregunté si vivia alli, me dijo
que si, pero que no estaba nunca porque siempre andaba de viaje, de tienda en tienda.
Lo coordino todo un poco, dijo, carraspeando. Y no hay un teléfono donde pueda
encontrarte, pregunté. Pues es dificil, respondi6, juntando un poco las cejas, pero,
mira, te dejo el de un buen amigo, que siempre esta localizable. Si pasa cualquier
cosa, se lo dices y él me avisara. Pero que sea por causa justificada, porque tendra
que ir a buscarme y si es por nada se enfadara. De acuerdo, repuse, contenta de tener
un modo de localizarle. Yo le di el teléfono de Mauri. En el piso no tengo teléfono,
expliqué, y en el pueblo... no lo entenderian. El teléfono de Mauri también es solo
para emergencias. No quiso darme ninguna direccion para que le escribiera. Le daba
miedo que se perdieran las cartas. Es igual, dije, te las entregaré una vez al mes,
verteré todos mis pensamientos.

Yo vivia en un cuento de hadas. Fl parecia encantado conmigo, me abrazaba, me
besuqueaba, volvia a dejarme. Me decia que era su dulce consuelo en esta vida tan
dificil. Me lo decia en francés y yo temblaba de arriba abajo. Haciamos el amor cada
vez que venia, después pasabamos la noche en blanco charlando y me contaba
anécdotas de cuando era pequefio, y yo también a él. Jean-Paul vivia en la ciudad
pero habia nacido, como yo, en un pueblo de niebla, éramos dos almas gemelas que
se habian encontrado. Al tercer mes ya me decia, volveré tal dia. Y tal dia volvia y se
sentaba a la mesa de siempre y mi compafiera camarera intentaba flirtear con él, pero
yo sabia que me esperaba a mi. Me costaba contenerme hasta que llegaba la hora de
cierre y podia entregarme a sus brazos. Aquella noche de cada mes se convertia en
una nube rosa que se alargaba hasta el mes siguiente. Comencé a espaciar las visitas
al pueblo, no me apetecia tener que aguantar a la familia por mucho que los quisiera;
tenia dos hermanos raros, que no tenian nada que ver conmigo, a mi padre, a quien ni
veia, y a mi madre, que solo hablaba de clientas perfumadas y de sacerdotes con
Nina, que acababa de regresar de su estancia en el convento. Asi que, con la excusa
de los estudios y de alguna vez que tenia que quedarme en Mauri, dejé de ir todas las
semanas. Primero iba cada quincena; luego, una vez al mes y gracias.

Pasé la primavera, el verano, el otofio. Entre Jean-Paul y yo iba creciendo la
confianza. Superados los primeros envites, volvi a concentrarme cuando estudiaba y
también en el trabajo. Mis compafieras de piso comenzaron a conocerle y lo trataban
como si fuera mi novio, igual que hacia yo con los suyos. Decian aquello de hola,
pasa, pasa, ahora aviso a Annabel, ;quieres un café? Yo notaba que me miraban con
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envidia y le daban conversacién, pero no pasaban de ahi, eran chicas serias, mayores
que yo y con intenciones de acabar los estudios y regresar con la familia. Estaba
Maria, la que hablaba mas conmigo, que salia con el mismo chico desde los quince
afios y ahora solo lo veia los fines de semana y estaba triste. Yo le decia, pues
imaginate yo, que solo lo veo una vez al mes.

Pero un dia algo cambi6. Un dia, Jean-Paul me dijo que quiza podriamos hacer
algo mas. Que quiza podriamos salir dos o tres dias de fin de semana, que qué me
pareceria. Sopesé un momento mi vida de estudiante y de trabajadora y luego acepté.
Podia pedir un par de dias en Mauri y tenia suficiente dinero para pasar unos dias
fuera con mi novio. Buscamos un fin de semana que le tocara volver a Barcelona y
nos fuimos cuatro dias a visitar la Costa Brava. Qué romantico, dijo Maria al
enterarse, poniendo los ojos en blanco, con sorna. Fue a las puertas del invierno,
antes de Navidad, pero Jean-Paul y yo no pasamos frio. Bien abrigados, paseamos
por la orilla del mar y nos quisimos entre las sabanas del hotel durante horas, de dia y
de noche. Habia encontrado la felicidad. Entonces le dije, me gustaria presentarte a
mis padres.

No sé qué me dio. Lo dije porque en toda relacion hay un momento en que deben
formalizarse un poco las cosas. Miro a Nina, que se ha quedado con la vista fija en el
infinito, en la ventana que tengo detras y desde la que se ven el rio y las casas del otro
lado. La veo sonreir. En qué estara pensando. No sé.

Tampoco sabia en qué pensaba Jean-Paul después de oir mi propuesta, pero si
pude imaginarme que no le habia gustado mucho porque cambié de cara. No me
gustan las cosas oficiales, dijo. Me quedé helada, porque me imaginé ocultandole
nuestra relacion a mi familia toda la vida. Y eso no podia ser. Mientras pensaba qué
replicar, él reacciond y me dijo, mas adelante, ;de acuerdo?, déjame que lo piense. L.o
hablamos la proxima vez que venga, el mes que viene. Sonrei un poco y le acaricié el
pelo, tan corto. De acuerdo, contesté. El volvié a besarme. Era la dltima ocasién de
hacer el amor, nos ibamos ese mismo dia, teniamos que dejar la habitacion. Mientras
se duchaba, contemplé el trozo de mar que se veia desde la ventana. Estaba gris y
oscuro, y el cielo, amenazador. Va a caer una buena, pensé. Y no sé por qué, aquel
aspecto del mar se me antojé premonitorio de algo que me dejo intranquila. Antes de
salir definitivamente de la habitacion, volvi a girarme hacia la ventana. Qué miras,
me preguntd, intrigado, Jean-Paul. El mar, tan gris, tan grande, respondi
maquinalmente.

Ahora, Nina mira el rio, que no es ni tan gris ni tan grande, aunque NoOsotros
siempre lo hemos tenido por un gran rio. Al fin y al cabo el Ter es el Ter, y es la
arteria de la comarca. Este rio se lo lleva todo, hasta la niebla, a pesar de que le cuesta
arrancarla de la tierra que tanto parece quererla. La tierra rasga la niebla para que se
quede cuando el sol termina imponiéndose hacia el mediodia y, a veces, consigue que
permanezca, COmMo una caricia perpetua, durante todo el dia. No puedo evitarlo y yo
también me acerco a la ventana. La luz de un dia gris flota inmovil sobre el agua en
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movimiento. Se ve un tramo de carretera y un coche que pasa.

—Es bonito —digo.

—Si... —me contesta Nina, ausente.

De hecho, no es nada bonito, es himedo y desagradable, pero es mi rio, igual que
esta es mi tierra. Cuando te haces mayor y acumulas tribulaciones y se diria que te
arafia un ser maligno que pretende arrebatarte un pedazo del alma, solo te quedan los
origenes para reposar y tranquilizarte. Pero cuesta darse cuenta.

Jean-Paul no regres6. Me habia dado una fecha, como siempre, para enero y no se
presenté en Mauri. Me tenia tan acostumbrada a que cumplia sus promesas que me
asusté. Primero me dije que quiza lo hubiera entendido mal y que ya apareceria al
cabo de uno o dos dias. Pero no aparecié al cabo de un par de dias ni tampoco el fin
de semana. Entonces me acordé de que me habia dejado un niimero de teléfono y lo
utilicé. Telefoneé, contest6 una voz de mujer y pregunté por Jean-Paul en mi francés,
que en aquellos momentos era bastante precario. Me parecio entender que la otra
persona respondia que no conocia a nadie que se llamara asi. Insisti diciendo que
buscaba a un amigo. Pas d’ami, me decia la mujer. Y yo insistia con I’ami de Jean-
Paul porque no sabia explicarme de otro modo. Y ella, pas d’ami, pas d’ami, y al
final parece que se enfadé porque me solt6 un discurso que no entendi y colgo.

Entonces me fundi como la mantequilla al sol. Llevaba tantos dias tan nerviosa
que no pude mas. Mi compafiera camarera de Mauri se burlaba un poco, qué has
hecho con el francés, me decia, hace dias que no se le ve el pelo. Y me di cuenta de
que disfrutaba viéndome sufrir, la mala pécora, porque no sé si al perder la virginidad
me habia desprendido de la inocencia o qué, pero me percataba de cosas que antes no
veia, y una de esas cosas era que mi compaiiera de trabajo era una mala pécora. Sin
embargo, no me apetecia pelearme. Bastante tenia con el sufrimiento de que Jean-
Paul no apareciera y de que en el teléfono que me habia dado no supieran nada de él.
Pas d’ami, sofaba yo por la noche. Largas noches. Y, para acabar de rematarlo, un
dia llovié sobre mojado porque paso lo peor que podia pasar: me habia quedado
embarazada. Siempre habia tenido presente que podia suceder. Pero creia en Jean-
Paul y me decia que quiza fuera la manera de que se quedara conmigo, de que
estuviéramos juntos. En cambio ahora no sabia qué pensar.

Tienes problemas, me preguntd Maria la del piso un dia con una mirada
preocupada. Supongo que me habia cambiado la cara e incluso la forma de
comportarme y todo lo demas. No pude mas y me eché a llorar, me desahogué y le
expliqué lo que ocurria, todo, todo. Maria me escucho en silencio y, cuando terminé,
dijo algo del estilo de, cabrén. Y reaccioné con un no, no, habra pasado algo, hasta
ahora ha venido siempre. Ya, replico Maria, desconfiada, pero la udltima vez le
hablaste de presentarle a tus padres, ¢verdad? Si. Ella continud, ademas no ha habido
forma de que te diera un teléfono, ni una direccion, ni el nombre de la empresa donde
trabaja ni nada de nada, por favor, Annabel, aterriza. Pero yo me resistia a aterrizar,
¢y si le ha pasado algo?, murmuraba, buscando un trozo de rama al que aferrarme

www.lectulandia.com - Pagina 20



para no caer al rio de aguas negras como boca de lobo. Podria ser, admiti6 Maria,
pero la posibilidad es minima. Siento que pienses que soy mala, Annabel, pero diria
que hay un cinco por ciento de posibilidades de que sea eso frente a un noventa y
cinco por ciento de que te haya tomado el pelo. C’est tout, remat6 en francés.

Aquel dia, a los dos meses de que Jean-Paul desapareciera definitivamente de mi
vida, comprendi que lo mas probable era que Maria tuviese razén. Al principio Maria
no me dijo nada mas, solo se interesaba por como me encontraba, cuando yo iba al
lavabo a sacar todo lo que comia o no podia concentrarme en los estudios, y me
miraba con cara de preocupacién esperando a que le dijera algo. Y yo no le decia
nada, nada, porque no queria pensar. Entonces un dia Maria no aguant6 mas y me
preguntd directamente, tendras el nifio o qué. Y yo vi a la criatura sobrevolando la
cabeza de Maria y a mis padres y a mis compafieros de instituto, y vi el adi6és a mis
suefios de ser maestra. Pero también vi a un bebé dulce al que cambiaria los pafiales,
al que sacaria a pasear y besaria a placer, un bebé al que ya queria aunque fuera hijo
de aquel hombre que tanto dafio me habia hecho. Bajé la cabeza y respondi, no lo sé.
Pues date prisa en averiguarlo, dijo Maria. Porque pronto habran pasado tres meses vy,
si quieres ir a Londres, cuanto mas lo alargues, mas traumatico. j;A Londres?!,
repeti, alarmada. Si, hija, no querras hacerlo aqui, ;no?, respondio ella, con sensatez,
aqui es ilegal, cuesta mucho dinero y no hay garantias sanitarias. L.a miré fijamente.
Ya, es que todavia no lo he pensado, dije al final.

Era asi de duro, tan duro como el invierno que estabamos pasando. Habia ido a
casa por Navidad durante el tiempo de espera cuando todavia no sabia que Jean-Paul
no regresaria. Habia disfrutado de la familia y los amigos, sintiéndome duefia de un
tesoro, que era mi secreto particular, el tesoro de mi amor, mi futuro. Habia sido feliz
por dentro y por fuera e incluso bromeaba con mi padre, al que recuerdo
desconcertado por mi actitud, y con Albert, que se habia mudado a Ripoll porque
habia encontrado trabajo alli y a mi me parecia una persona extrafia, desconfiada. A
Albert le costaba aproximarse a nosotros, a todos, le costaba hablar, y se sonrojaba si
alguien le hablaba de noviazgos, como si no supiera dirigirse a una mujer, como si
alguien tuviera que explicarle cémo se hacia. Eramos una familia extrafia formada
por seres insolitos que no tenian nada que ver unos con otros. Una familia que me
parecia repleta de secretos, y aiin me lo parece, sobre todo tras la dltima confesién de
mi padre. El dia de Navidad, sentados a la mesa, con una exnovicia perfumera, una
devota que afortunadamente habia abandonado la senda del convento, un granjero
hurafio, un chico timido y raro y yo, una estudiante que tenia un novio francés, la
estampa que componiamos me recordo a las mejores peliculas de Visconti. Por
Navidad también invitabamos al chico. Siempre lo hemos invitado a las fiestas
familiares porque no tiene familia. A mi me recuerda a Jean-Paul, porque aquella
Navidad antes del desastre Jean-Paul también estaba. En mi corazon. Fue la tltima
Navidad feliz.

Después todo acabd, y aquel recuerdo se convirtio en una pildora amarga que
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habia que empujar es6fago abajo y que nunca terminaba de bajar. El primer trimestre
de 1981 fue el mas duro que he pasado hasta la fecha, y todavia lo llevo clavado en el
alma y, sobre todo, en las entrafias. Me di cuenta de que, por mal que me sintiera, por
duro que fuese, tenia que sobreponerme, tenia que pensar, tenia que decidir si tenia a
aquella criatura que me cambiaria la vida o si iba a Londres y hacia realidad mis
suefios de futuro, a pesar de que en aquellos momentos me costaba pensar en ello, ya
no creia en nada ni en nadie, todo el mundo me parecia malo, incluso Maria,
claramente partidaria de que abortara, cuando a mi me horrorizaba. Solo de pensar en
matar lo que llevaba dentro se me ponian los pelos de punta. No podia soportar la
idea, no podia y no podia.

Pero lo hice. No sé cémo, pero lo hice. Fui a Londres y me dejé arrebatar lo que
aun no era ni criatura. Elegi la muerte en lugar del malvivir.

—¢Como estan los nifios, Annabel? Hace dias que no los veo...

—Estan bien, Nina. Ricard esta muy pesado, eso si. Tiene dieciséis afios, ya se
sabe... Y Celia, contenta con los estudios, con el periodismo. Claro que, tal como
esta el trabajo, mas vale que se entretenga estudiando. A ver si mientras se acaba la
Crisis. ..

Volvemos a sentarnos. De lejos se oyen los estertores de papa. Es un ruido
insoportable, arido, aspero, un ruido que te desgarra por dentro. Nina suspira. Trato
de romper el silencio que se ha interpuesto entre las dos y que permite que llegue con
tanta claridad la respiracion agonica de nuestro padre:

—Y tu, ¢qué tal por el hospital? ; Muchos recortes, también?

—Si... Ya se sabe cOmo estamos.

—Dimelo a mi...

Yo, que trabajo en la ensefianza publica, hablo con conocimiento de causa.
Ultimamente parece que todo se acabe, que todo se cierre, que todo se hunda. Tras
una época de relativa felicidad, cuando creia que todo iba bien, cuando habia
encontrado mi lugar en el mundo, cuando podia permitirme algunas cosas, cuando
Ricard y yo habiamos conseguido ahorrar un poco y nos planteabamos comprar un
apartamento en la Cerdafia porque a los nifios les apasiona esquiar y asi también
podriamos ir en verano, pues cuando hablabamos de todo eso, se acabo. Ricard se ha
quedado en el paro y por ahora no encuentra trabajo. De momento ha conseguido dar
clases particulares en casa, pero claro, con eso no hay ni para empezar. El y otro
excompafiero de trabajo, que también es profesor de quimica, estan pensando en
montar algo relacionado con la ensefianza, dar clases de refuerzo, por ejemplo,
aunque es dificil, muy dificil, ahora nadie quiere un refuerzo que hay que pagar
aparte, no hay dinero. No hay dinero en ningun lado. Por suerte, aunque es verdad
que cobro menos, la buena noticia es que todavia no me han despedido. Y digo
todavia porque reina un ambiente que se diria que vayan a echarnos a todos de la
noche a la mafana. En lugar del apartamento en la Cerdafia, al final tendremos que
volver aqui, al pueblo de la niebla, a la casa solariega, donde a partir de ahora vivira
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Albert, y cambiar de vida y de todo. Mira por dénde, es una opcion.

Las opciones a principios de 1981 eran dos y muy claras, y yo habia elegido la de
Londres. No pienses, Annabel, no pienses, me aconsejo Maria, si ya lo has decidido,
no lo pienses o no lo haras. Eso si, si no estas convencida, no lo hagas, que después
es muy duro. Por fin hablé, estoy decidida. Hacia una semana que lo arrastraba. Ah,
como me costaba sonreir en Mauri y darles conversacion a las clientas cuando me
decian cosas, y ya no soportaba sus comentarios ni sus criticas sobre las personas que
habian visto en misa el domingo, y pensaba, si supierais lo que voy a hacer, si
supierais lo que me veo obligada a hacer. Si supierais que quiero deshacerme de la
criatura que llevo dentro. Ah, no, no, Annabel, no es una criatura, no es nada, me
replicaba entonces yo misma, es una chispa y tienes que quitartela de encima antes de
que se convierta en criatura. Al final no podia mas con tantos pensamientos en
conflicto, me agotaban. Fuera, fuera, fuera.

Chica, ponme otro chocolate, me pedia una sefiora. Enseguida, le respondia con
una sonrisa, y mientras me dirigia a la cocina me preguntaba si ella y las otras me
perdonarian alguna vez lo que estaba a punto de hacer. De camino a la cocina me
acompafiaban sus perfumes, no el mio, que era demasiado suave y no podia competir.
Pero es mi cuerpo, me decia, no el suyo. No son ellas las que tendran que ocuparse
del nifio, si nace. Soy yo. Y luego me acostaba y seguia dandole vueltas. Y, dandole
vueltas, pedi dos dias libres en Mauri y me fui a Londres. Saqué todos los ahorros del
banco y consegui un pequefio crédito a devolver en un afio. Maria me pregunto si
necesitaba algo, pero le dije que no, que gracias.

No visité la ciudad de Londres. Y no he vuelto nunca mas. En aquella ocasion
solo pasé por la clinica, me aspiraron, dormi una noche alli y regresé a Barcelona. Y
después me pasé el resto del dia mirando la pared de la habitacion. Me habian
aspirado por abajo, pero también me habian aspirado lo que tenia en la cabeza. Me
habia quedado vacia. No tenia hambre, ni suefio, ni nada. Solo queria mirar la pared
de la habitacion.

Y fue entonces, aquel dia terrible y vacio, el dia después en Barcelona, cuando
Maria entr6 en mi cuarto y me dijo, ssabes que mientras estabas fuera ha habido un
intento de golpe de Estado? Aqui, digo, en Madrid. Ah, si, respondi, apatica. Si, ya
esta arreglado, pero anoche pasamos mucho miedo. Miedo de qué, pregunté
maquinalmente. Cofio, Annabel, despierta, miedo de volver a los tiempos de Franco.
Sabes quién era Franco, ;no? Me lo habia soltado en un tono algo burlén y brusco y
se habia ido. Yo sabia quién era Franco porque lo habia sufrido, como todos, pero no
entendia nada de lo que me contaba Maria. De todos modos, me daba igual.

Con el paso del tiempo he mantenido conversaciones de café, de trabajo, de todo,
con gente que insiste en explicarme exactamente lo que hacian la noche del 23-F y
cémo les afect6 aquel intento de cambiar el curso de la historia. Y yo no podia contar
nada porque ni siquiera me habia enterado. Siempre he pensado que soy la tunica que
no se enteré de lo que pasaba aquella noche y, ahora, encima, sale mi padre a las
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puertas de la muerte y cuenta que él, aquella noche, mat6 a un hombre. O sea que es
posible que estuviera implicado, a favor de unos o de los otros. Pero como esta
inconsciente, no podemos saber qué ocurri6 exactamente. Y si se muere sin decir
nada mas, se llevara el secreto a la tumba y no lo sabremos nunca.

Yo acabé inventandome una historia personal para el 23-F. Enseguida me di
cuenta de que la necesitaria. De hecho, la tinica que sabia que aquella noche la habia
pasado en Londres era Maria, la del piso, asi que para el resto del mundo me inventé
que habia pedido dos dias libres para estudiar, pero me habia puesto enferma y me
habia pasado toda la noche despierta vomitando y, al dia siguiente, me contaron lo
ocurrido, pero tenia tanto suefio que me dormi y me desperté cuando ya estaba
solucionado. Es complicado y rocambolesco, si, pero es lo que contaba, lo que he
contado toda la vida, una y otra vez. Comencé a narrar mi historia con bastantes
dudas, pero después fui animandome y ahora, cuando me preguntan déonde estaba —
porque todavia es un tema recurrente entre gente de una edad determinada cuando no
se sabe de qué hablar—, pues la cuento con todo lujo de detalles e incluso con cierta
gracia.

Ay, qué facil resulta bromear con lo que ya tenemos medio olvidado. Solo medio
olvidado, porque hay cosas que en realidad no se olvidan. Hay cosas que no olvidaré
jamas. En Londres habia chicas que estaban al borde de las lagrimas, otras que
temblaban y otras que estaban tan panchas, como si hubieran ido a pasar el dia en la
playa. Una de las que estaba al borde de las lagrimas se habia girado cuando
esperabamos en aquel banco de un piso de la agencia londinense que nos habia
llevado hasta alli y dijo, el mio se largé. Todas la entendimos, alli parecia que el
espafiol era la lengua imperante, aunque también habia otra catalana con quien no
crucé mas de dos palabras. Se hizo el silencio. Después, otra llorosa dijo, el mio
también. Una de las indiferentes se quedé mirandolas como si pensara, qué cosas 0s
pasan. Yo me callé, no sabia si me habian dejado, de hecho, Jean-Paul no me habia
dicho que no fuera a volver. Jean-Paul no me habia dicho nada. En cualquier caso,
aquello parecia el club de las abandonadas.

Después vino la clinica, donde todo el mundo fue amable. Y después, el médico.
Te dormiremos, aspiraremos y ya esta, me pareci0 que me decia esbozando una
sonrisa. Dije, ah, y asi fue, aspiraron y me desperté y se acabo, pero llevo toda la
vida, toda, oyendo aquella aspiracion, todavia hoy la oigo y me pregunto qué pasaria
con la chispa que nunca lleg6 a convertirse en criatura. Era una pluma pequefia,
volatil, que se llevo el viento. Una plumita. La imaginé blanca e inmaculada. Y, tras
el vacio inicial, aparecié, flup, como si hubiera llegado volando desde algun sitio, y
se me poso en la cabeza y me acompafaba a todas partes.

Al dia siguiente, me levanté de la cama un poco como una autémata y fui a la
facultad. Dentro de mi habian dado un golpe de Estado y yo, Annabel, aparentemente
era la misma, atendia en clase, tomaba apuntes y todo lo demas. Solo que, cuando
todos comentaban lo ocurrido, el golpe de Estado externo, me despistaba y me iba.
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De lejos escuchaba, qué fuerte, casi volvemos a la dictadura, me quedé de piedra, y
yo, pues yo tengo unos vecinos que prepararon el equipaje para irse, e iba escuchando
comentarios por el estilo y pensaba que no tenia nada que decir simplemente porque
no habia estado, porque estaba deshaciéndome de la aspiracion que se habia
transformado en plumita blanca, y alzaba un poco la vista y veia su sombra. Ay, la
van a ver, pensaba, pero no, los demas no se enteraban de nada, no veian nada, no
prestaban atencion a mi plumita blanca, y, por la tarde, las sefioras de Mauri tampoco.

Pero Maria la del piso not6 algo. Al cabo de unos dias me sacudié por los
hombros. Eh, Annabel, que jode mucho, ya lo sé, pero tienes que recuperarte. L.a miré
sin verla. Puede que hayas visto la plumita, pensé. Pero no, no parecia que Maria
mirase por encima de mi cabeza, sino que me miraba directamente a los ojos. El tal
Jean-Paul te hizo una putada, el muy cabrén. No contesté. No pensaba en Jean-Paul.
No sé, aquel francés que me habia hecho el amor unas cuantas veces y al que un buen
dia se lo habia llevado el viento habia dejado de importar. Ahora lo tnico que
importaba era no perder de vista la plumita blanca. Maria me cogio la cara entre las
manos, reacciona, Annabel, reacciona. Tendré que sacarte a pasear porque no puedes
seguir asi.

El que sale a pasear ahora es Albert. Parece mareado.

—No puedo mas... ;Puede entrar otro? Dejadme dar un trago al vino.

Me ofrezco a velar a papa. Entro en la habitacion y me siento en una silla a su
lado. Papa, digo con el pensamiento al hombre que, mas que un hombre, es un
despojo, la misma noche que mataste a alguien, a mi me agujerearon el vientre. Lo
miro y espero. Espero a que me conteste con el pensamiento, pero nada, no dice ni
media palabra, ni con la mente ni con los labios ni con nada. Solo respira de esa
manera que te provoca un nudo en la garganta y no te deja respirar bien. Quiza la
muerte también se contagie.

La muerte. ;He matado a mi hijo?, me preguntaba cuando desperté del letargo.
Me lo pregunté durante mucho tiempo. Estaba convencida de que habia hecho lo que
debia y, no obstante, los sentimientos me torturaban en lo mas hondo. Chica,
ultimamente andas como dormida, me dijeron las mujeres de Mauri. Perdonen, me
disculpé, es que estoy de examenes y duermo poco.

La gran excusa de los examenes, papa, siempre ha servido para escaquearte de
muchas cosas. Si pudieras leerme el pensamiento, sabrias cosas de mi que nadie sabe.
Vine a casa a las dos semanas de abortar. Tenia ganas de estar en mi cuarto del
pueblo, el de aqui al lado, precisamente, que también tiene una ventana como la de la
sala, que también te permite asomarte y hundir la cabeza en la niebla. Tenia ganas de
oir a mi padre refunfufiar, de oler el silencio de Albert y de que mi madre me abrazara
un poco antes de ponerse a hablar con Nina de curas y perfumes. Tenia ganas de
olisquear, pero no perfumes, sino lo que desprenden estas maderas y esta piedra, este
suelo de baldosas antiguas. Tenia ganas de estar en casa. Y vine, pero no a la semana
siguiente, sino a la otra, porque la primera semana no estaba segura de poder
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mantener una apariencia de normalidad. Mi madre me habria leido en los ojos que
pasaba algo. Asi que esperé quince dias. Y entonces si, vine a descansar aqui, igual
que ahora descansas td, papa. En casa se esta bien.

Oigo a Albert y Nina charlando en la sala. Albert habla del trabajo. Mi hermano
tuvo una novia con la que casi se lo piensa, salieron mucho tiempo, y ella venia por
casa a menudo. Albert era muy joven por aquel entonces, fue antes de lo de Jean-Paul
y el aborto. No sé qué paso entre ellos, pero la cuestiéon es que ella se marché y desde
entonces, desde aquel dia, Albert no se ha atrevido a acercarse a una mujer en serio.
Si que sale desde hace afios con esa que tiene tan mala fama, Montse, pero deben de
mantener una relacion de amantes que quedan de vez en cuando y punto. Aunque no
sé si mi hermano sabe que no es el tnico. Espero que lo tenga claro, porque me da la
impresion de que a esa chica no le va la monogamia. A veces pienso que Albert
deberia dar un paso en algun sentido, pero la verdad es que de vez en cuando rezonga
que prefiere estar solo que mal acompafiado. Y yo pienso, ay, a ver si se nos mete a
cura, por mantener la costumbre familiar, pero no, nunca lo ha hecho y dice que esta
bien solo. Con todo, un dia a mi padre se le escapé que algunas noches Albert sale y
no vuelve hasta el dia siguiente, y eso algo debe de significar.

Maria cumplio su promesa y me saco a pasear. A pasear queria decir a salir por
Gracia un par de noches a la semana. Maria tenia un circulo de amistades de artistas
que frecuentaban bares donde todos fumaban y alguien tocaba la guitarra o el piano.
Bares donde se hablaba del socialismo como la gran solucion a todos los problemas
del mundo. Yo no era socialista y, de hecho, en el pueblo la palabra socialista sonaba
a pecado, por no hablar de las sefioras de Mauri, que la pronunciaban en voz baja
atribuyéndola a alguin descarriado. Tampoco fumaba, pero comencé en aquella época.
Me ofrecieron un cigarrillo y lo rechacé. El segundo también, y el tercero y el cuarto.
Pero cuando ya me habian ofrecido diez, un dia acepté. También empecé a beber
vodka con naranja. Y no me hice socialista, pero simpatizaba con ellos porque era lo
que se llevaba y porque era bonito predicar la igualdad entre las clases. Pero todo eso
fue cuando ya estaba mas o menos comoda. Los primeros dias me sentia extrafia.
Frecuentabamos sobre todo un bar de estudiantes de letras y del Institut del Teatre, es
decir, de interpretacion y de danza. Para mi era un mundo nuevo, tan distinto de mi
facultad, de Mauri y del pueblo que tuve que empezar a relacionarme de otra forma y
desde cero, si bien es verdad que, como todos los otros lugares tampoco se parecian
entre ellos, estaba acostumbrada a cambiar de manera de ser y de expresarme segun
donde estuviera.

Me levanto y toco la mano huesuda de mi padre. Esta fria. Le subo un poco la
manta. El no se entera, continda resollando. No creo que asi consiga calentarle la
mano, si es que es la muerte la que la enfria. Salgo un momento y les digo a mis
hermanos:

—¢:Seguro que no deberiamos llevarlo al hospital? Parece que sufre...

Nina me mira con dulzura:

www.lectulandia.com - Pagina 26



—No te preocupes, Annabel, no sufre. Es la agonia de la muerte..., pero no sufre.

Nina debe de haber atendido a un monton de enfermos terminales y sabe de lo
que habla. Prefiero creerla, aunque me cuesta. Vuelvo a entrar en la habitacion, me
siento donde estaba antes y toco de nuevo la mano fria que no puedo esconder bajo la
manta porque esta conectada mediante una aguja a la via que lo liga, como minimo, a
la tranquilidad.

Suspiro, me levanto y me pongo a pasear de aqui para alla. Me detengo frente al
espejo del armario y me miro de arriba abajo. Adonde has ido a parar, Annabel, me
pregunto a mi misma, eres una mujer de cincuenta y tres afios hecha y derecha, ya no
tienes nada que ver con la jovencita de la plumita en la cabeza. Se me ha oscurecido
la piel, lo de la edad no tiene remedio. Y un dia acabamos como él, como mi padre,
que veo reflejado al fondo. Y es entonces cuando debemos valorar si lo que hemos
hecho lo hemos hecho bien o al menos ha valido la pena. Acerco la cara al espejo,
que me devuelve un rostro donde empieza a marcarse ligeramente, a fuerza de lineas
mas o menos pronunciadas, el rastro de los afios. Con lo tersa que tenia la piel.

Pareces la bailarina de porcelana que sale cuando abres una caja de musica, me
decia Jordi intentando acariciarme la mejilla. Yo me apartaba instintivamente y €l se
quejaba, eh, eh, qué pasa, a ver si no voy a poder ni tocarte una mejilla, chica. Lo
decia como ofendido, pero después suavizaba las formas y volvia a decirme, eres
muy bonita, si. Yo no entendia nada, si queria una bailarina, tenia unas cuantas a
mano, se reconocian facilmente porque caminaban de una forma especial, con el
cuello estirado y los pies abiertos, y porque casi siempre llevaban el pelo recogido en
un mofio. Venian a la taberna pero bebian poco y se acostaban temprano. Yo no soy
bailarina, respondi al final, pensando que quiza me confundiera con otra. Ya lo sé, me
contesto con suavidad, ya lo sé. El local estaba cargado de humo y precisamente Jordi
fumaba un cigarrillo tras otro. Fue él quien me inicio6 en el vicio. No se lo recrimino,
en aquella época no nos preocupaba tanto como ahora, entonces lo de fumar era como
pertenecer a un circulo solo apto para unos cuantos privilegiados que sabian abordar
grandes cuestiones. En aquel momento, el dia que me dijo que era como la bailarina
de una caja de musica, le pedi un cigarrillo porque no sabia qué decir y pedir un
pitillo era una salida por la tangente que siempre funcionaba y no estaba mal visto.
Ademas, no tosia al tragar el humo, que ya era mucho.

Hacia mas o menos un afio que me dejaba caer por el bar con Maria. Al principio,
me arrastraba ella y después me aficioné, a pesar de que de vez en cuando todavia
levantaba la vista para comprobar si me acompafiaba la plumita blanca. Si oia un
flup, pensaba con resignacion, ya esta, ha caido del cielo, la llevo conmigo. Y
entonces se me encogia el corazon y se me humedecian los ojos. Por las noches,
durante mucho tiempo, sofié que, al extirparme aquella semilla de vida, me ponian
otra y yo me inflaba y me inflaba y la barriga se me llenaba de bultos enormes, tan
grandes que me daba vergiienza ensefiarlos. Y me encerraba en el lavabo para que no
me vieran hasta después de parir, y lo que paria era un monstruo. Entonces me ponia
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a gritar porque tenia miedo de mi propio hijo. Y, por suerte, no pasaba de ahi porque
me despertaba.

Lo de ir a la taberna de Gracia consiguié que viera otras cosas y conociera a
personas diferentes de las que solia tratar. También sirvio para que poco a poco dejara
de sofiar con monstruos. La plumita me rascaba en la cabeza de vez en cuando, pero
lentamente comencé a entender que tenia que conseguir como fuese que se alejara
volando. Asi fue como me encontré en el ambiente que frecuentaban los estudiantes
que tenian mi edad pero que eran mayoritariamente de ciudad. Circulos de gente que
discutian lo que habia pasado, lo que yo no habia vivido, lo de la noche mas larga, y
también discutian sobre lo que pasaria ahora que el golpe habia resultado un bluf. La
palabra socialismo resonaba insistentemente en las paredes del local y se mezclaba
con el humo del tabaco y los efluvios del alcohol, era una palabra que también se
olia, como los perfumes de mi madre, y era la ilusién de todos aquellos jévenes
ataviados con jerséis largos, melenas igual de largas y macutos, que era lo que
entonces se llevaba tanto para chico como para chica. Maria también vestia asi y
también llevaba macuto, pero yo no, y sabia que determinadas personas murmuraban
sobre mi, sobre mi pelo justo por debajo de las orejas y mi aspecto acicalado. El
primer dia debieron de tomarme por una dependienta o una camarera, que es lo que
era. Maria lo aclar6 enseguida, trabaja en Mauri. Qué pija, dijo uno. Y me dejo
estupefacta.

Normalmente me sentaba en un rincon y observaba lo que pasaba o me acercaba
al que tocaba la guitarra, que segun lo que interpretara o intentase interpretar
conseguia congregar a mas o menos personas. Como un ritual el aspirante a musico
empezaba a dar acordes inconexos mientras se colocaba, muy bien colocados, el vaso
de la bebida a un lado y el pitillo en los labios, que no soltaba hasta que se disponia a
interpretar en serio alguna cancién. Entonces enganchaba el cigarrillo entre un par de
cuerdas, que asi iba consumiéndose poco a poco durante el rato que duraba la
canciéon. Y la ceniza iba cayendo al suelo como si formara parte del juego;
practicamente era indispensable tener un cigarrillo entre las cuerdas que fuera
soltando ceniza al suelo. Y asi comenzaban a tararearse las primeras notas de «Que
tinguem sort» de Lluis Llach, pieza estrella del local, del momento, de la época, una
suerte de himno generacional, con el «I aixi pren tot el fruit que et pugui donar»
gritado a pleno pulmoén por un montén de personas que, en cuanto oian la cancién, se
acercaban a la guitarra, al cigarrillo entre las cuerdas, al guitarrista melenudo que,
quienquiera que fuese, nos fascinaba a todos solo porque respondia a esos patrones,
que eran los que necesitabamos imperiosamente o exigiamos o buscabamos o a saber
qué. Yo me notaba los ojos llorosos cuando cantabamos lo de «No és aixo, companys,
no és aixo», no podia evitarlo. Aquella cancion representaba el cambio de tono, la
deriva hacia los espirituales negros que venian a continuacion, tristes, melancdlicos,
reivindicativos de una felicidad que ninguno de nosotros creia poseer. Y entonces
tenia que contenerme mucho para no llorar a moco tendido porque la plumita volvia a
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rondarme, flup, igual que el recuerdo del hombre que me habia destrozado el
corazon. Todo, de repente lo recordaba todo.

La verdad es que Jordi no congregaba a mucha gente a su alrededor, porque solo
sabia tocar tres acordes con la guitarra y, cuando no habia nadie, la cogia para
practicar el cuarto. El primer dia que me hablo, cuando me quedé embobada
mirandolo, dej6 la guitarra a un lado y me dijo, con una mueca que pretendia ser
comica, esto de la musica no es para mi, yo soy de letras. Me rei y le respondi, no
sufras, como me ponga a cantar, salen todos corriendo. Jordi tenia un acento muy de
Bar-ca-lo-na, con las vocales muy abiertas, y cuando me escuché a mi, enseguida me
pregunto si era de pueblo. Si, si, de la Plana de Vic, contesté, un tanto angustiada al
ver que en un bar de Gracia también me lo preguntaban. Por no sentirme tan
incomoda, le devolvi la pregunta, y ti. Yo, sonri6 mientras encendia un cigarrillo, de
Gracia de toda la vida, toda la familia vive aqui. Lo dijo orgulloso, en aquellos
tiempos ser de Gracia era un valor anadido, y pertenecer a la comision de una de las
calles que se engalanaban durante la Fiesta Mayor, todavia mas. Jordi, de hecho, no
hablaba de otra cosa, solo del trabajo que les daba durante todo el afio pensar en
adornar la calle para las fiestas. O bien, del futuro de Catalufia basandose en el
pasado mas inmediato, en la dictadura, la transicion y la cuestién nacional, que en
aquel momento era una expresiéon eliptica que pocos sabian lo que significaba en
realidad ni adonde podia llevarnos. Jordi me daba discursos nocturnos que acababan
tarde. Ya nos veremos, se despedia Maria a una hora determinada, y yo me quedaba
escuchando y, cuando llegaba al piso, habian dado las tres y a las siete tenia que
levantarme y se me pegaban las sabanas, después iba todo el dia adormilada, pero es
que habia descubierto que si me cansaba mucho uno o dos dias a la semana conseguia
olvidarme del resto, iba aparcando poco a poco a Jean-Paul, la plumita blanca y el
viaje al club de las abandonadas de Londres.

Y, pasito a pasito, Jordi fue acercandose a mi, hasta que un dia se acerco
muchisimo, me acaricio la mejilla y di un respingo. Y es que, con aquel contacto,
habia revivido la pasion de Jean-Paul y me habia vuelto el regusto amargo de su
rastro. Cuando Jordi se quejo de mi reaccién, lo miré con expresion hostil sin decir
nada, no pude evitarlo. Con tanta hostilidad lo miré, que cambi6 de tema y se puso a
hablar del vodka con naranja que estabamos tomando. Me sentia como si me
hubieran metido en un baul que apestaba a Jean-Paul y me obligaran a quedarme alli
encerrada. De repente el pasado lo manchaba todo. Acabé la copa y dije que iba al
servicio. En el lavabo intenté calmarme, no podia quedarme con Jordi de aquel modo,
sin permitir ni siquiera una caricia. Habian pasado tres meses, habian transcurrido
noventa dias desde el viaje a Londres, desde que me habian extirpado cualquier rastro
del hombre que tantas veces me habia lamido todo el cuerpo... Me cay6 una lagrima
y entonces me di cuenta de que no lo habia olvidado, de que solo creia que lo habia
olvidado. Sera el instinto de supervivencia, que nos hace creer que olvidamos la
espina que nos han clavado en el higado, me dije a mi misma sin demasiada
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conviccion, adoptando una doble personalidad de emergencia. Suspiré un momento y
regresé con Jordi, cogi mis cosas y le dije, perdona, no me encuentro muy bien. No
pasa nada, vete, me respondi6, comprensivo. Sali del local tambaleandome un poco
porque habia bebido demasiado.

Cada vez que iba al bar de Gracia bebia como minimo un par de vodkas con
naranja. Y cada dia fumaba mas. Y luego llegd la maria, que yo no habia probado
hasta entonces porque me daba miedo. Pero dejé de darme miedo, y siempre habia
alguien que me la ofrecia, asi que comencé a mezclar hierba con alcohol y todo se
tefila de un color diferente, mas relajado, mas tranquilo, y el pasado no dolia y todo
era maravilloso. Y las noches se alargaban entre nieblas de humo, musica de fondo,
tertulias animadas sobre politica y derechos sociales que reivindicAbamos
desesperadamente. A Maria a veces ni la veia, pero un dia me esperé a la salida del
trabajo y me dijo, a ver, Annabel, ;seguro que no te estas pasando?, vas medio zombi
toda la semana y diria que fumas y bebes demasiado, no sé, chica, al principio queria
que te distrajeras, pero empiezo a arrepentirme. Bah, no sufras, respondi con un
bostezo, sé cuidarme y estoy bien. Lo dije rapido y sin mirarla a los ojos, porque no
era verdad que estuviera bien. Ella lo sabia, como van los estudios, me pregunto, no
te veo estudiar. Acababa de meter el dedo en la llaga y reaccioné como cabia esperar,
mira, eso es asunto mio, ti no te metas. Maria se callo, me miré fijamente un
momento y se fue.

Maria tenia razon. Mandé un curso a paseo por culpa de Jean-Paul y la plumita.
Necesitaba quitarmelo de la cabeza y, delante de los libros, era imposible. No tenia
experiencia olvidando, a olvidar se aprende a lo largo de la vida, a los veinte afios no
sabes hacerlo y la huida hacia delante a menudo pasa por un local nocturno cargado
de humo y unas cuantas copas. Pero no por los libros. No dejaba Mauri, no podia
dejarlo si queria un minimo de independencia economica, e intentaba cumplir, pero
no podia cumplir con los estudios, me superaban, y no sabia qué dirian en casa si no
aprobaba el curso. Ademas, sin darme cuenta, habia empezado a cambiar la manera
de vestir y llevaba, como el resto del bar, el pelo largo y tirando a descuidado y un
macuto que siempre contenia un paquete de tabaco. En casa, cuando iba de visita,
comenzaron a preguntarme por qué me arreglaba tan raro. Estudias mucho, me
preguntaba mi madre clavandome los ojos en los mios al ver cémo habia cambiado.
Si, mentia yo, y notaba que mi madre era perfectamente consciente de mi mentira,
pero también que ella sabia que habia otra cosa que no podia contarle. Ante la mirada
de mi madre, me sentia desnuda. Las madres lo saben todo aunque no lleguen a
confesarlo nunca. Las madres ven mas alla de las paredes del rostro, mas alla de la
piel y mas alla incluso de nuestro propio pensamiento. Ahora que soy madre, me
ocurre con mis hijos, y estoy segura, ahora que soy madre, de que en aquella época
mi madre vio que me habia pasado algo grave. Pero callo.

Volvi a Barcelona. A cada dia que pasaba estaba mas mareada, tenia la impresion
de ir cayendo lentamente por un pozo sin fondo y hacia lo imposible por mantenerme
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a flote, arriba. Pero hasta la plumita empez0 otra vez a rascarme la cabeza, cada vez
mas fuerte, y me dolia y no sabia cémo evitarlo. Y una noche bebi demasiado y me
puse a reirme como una tonta de algo que pasaba, no sé de qué, porque llega un punto
etilico en que no sabes de qué te ries ni por qué lloras pero, eso si, todo el mundo se
llena de risas que te colman los oidos y la cabeza o de llantos que te inundan la
mente. En este caso eran risas. Jordi reia conmigo, los dos fumabamos intensamente
y yo no veia nada, solo lo veia a él, cada vez mas cerca, mas cerca, hasta que se me
eché encima y me besd y le correspondi porque me empujaron el cuerpo y el alma,
todo. Cuando termin6 aquel beso eterno, Jordi simplemente dijo, ya era hora, vamos.
Y yo, todavia riéndome, acepté. Me hervia todo y, en aquel momento, solo tenia
ganas de meterme en la cama con aquel chico que sabia tanto de politica y tan poco
de musica. Explicame la cuestion nacional, le pedi cuando saliamos del local. Lo dije
en broma, pero él se lo tom6 en serio. Y, mientras caminabamos por la calle,
silenciosa después del barullo de la taberna, mientras avanzabamos cogidos, muy
cogidos, €l iba hablandome de una Catalufia libre y socialista y yo pensaba, este tio es
un extremista pero me importa un pito. Porque por entonces quienes pensaban asi se
consideraban extremistas. Y en su piso tenia una estelada. Esta prohibido, comenté,
un poco alterada. No la ve nadie, replico. Y, atrayéndome hacia la cama, afadio,
venga, basta de chachara.

De pronto, papa inspira tan hondo que se me hiela la sangre. Es una inspiracion
que hurga dentro de €l en busca de aire, un poco de aire que le llegue a los pulmones
y le sirva para seguir vivo. Parece un golpe de viento que rascara las paredes de una
antigua caverna que ya no es tal por culpa de un desprendimiento. Es un ruido
espantoso que hace que Albert y Nina entren corriendo en la habitacion. Albert esta
blanco. Nina dice:

—Son... las ultimas.

La hemos entendido, se refiere a las respiraciones. Mi padre emite mas. Una y
otra. Asustan. A mi, al oirlas, me da la impresién de que los pulmones me suben hasta
la boca. Me parece ver la muerte entrando por la puerta como un golpe de viento de
esos que persigue mi padre y, volando, se instala sobre el cuerpo de quien quiere
quedarse pero sabe que tiene que marcharse a la fuerza. Ahora alargara sus brazos
invisibles, lo agarrara y se lo llevara, pienso. Seran como unos amantes que por fin
vuelven a encontrarse en la cama, pero solo como punto de partida hacia un viaje
infinito.

Jordi y yo también usamos la cama de punto de partida. Estabamos llenos de
deseo y de pasion, nos salia por la boca, por los ojos, por los poros de la piel. Solo
queriamos conseguir una pizca de felicidad momentanea. Pero las cosas siempre
ocurren por alguna razén y aquel dia debia de haber algun motivo para que no
alcanzara el menor indicio de felicidad con Jordi. Fue mas bien al revés, porque el
exceso de alcohol me pasé factura. Me lo quité de encima de repente y, sin decir nada
mas, me levanté y eché a correr. Suerte que antes habia visto con el rabillo del ojo
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donde estaba el lavabo, de repente me habia subido un reflujo por el es6fago, de los
que no te esperas y no hay forma de reprimir. Lo eché todo. Todo. Y alli, sentada en
un taburete después de echarlo todo, encontrandome fatal, rompi a llorar. Jordi, de
lejos, me pregunto si estaba bien. No, respondi entre hipos. No estaba bien. Aparte de
las lagrimas, de todas las lagrimas que no habia derramado en su momento y me daba
la impresion de estar sacando de golpe, la cabeza me daba vueltas cada vez mas
rapido y comenzaba a dolerme una enormidad. Jordi entr6 e intent6 abrazarme. Va,
con lo bien que nos lo estabamos pasando, dijo, e intent6 cogerme para llevarme de
vuelta a la cama. Me zafé, no, Jordi, no me encuentro bien, ¢no lo ves? Si, mujer, es
normal, has bebido de més y ya estd. Que no, que no estoy bien. El se refa un poco y
a mi continuaban cayéndome las lagrimas por Jean-Paul y por el hijo que no habia
tenido. Por una historia malograda que me habia robado la juventud. Jordi intent6
tocarme las tetas y yo le espeté, basta, vete. Y fui a la habitaciéon a ponerme la ropa
que me habia quitado. Fl se quedé pasmado en mitad del pasillo. Cuando sali a toda
prisa llorando por los descosidos, con una quemazon en el estomago y la cabeza a
punto de estallarme, le ol que decia, jo, chica, qué arisca eres.

Un dia exploté en casa, en brazos de mi madre. Estas muy flaca, me dijo. Y yo le
contesté asi, a bote pronto, que no aprobaria el curso. Ella se sobresaltd, y eso,
pregunt0. He tenido un problema y no he podido concentrarme. Habia decidido
contarle la verdad a medias, explicarle lo que habia pasado con Jean-Paul y el resto
no. Estabamos las dos solas, pero entonces entré Nina. Déjanos, le pidi6 mama con
un gesto. No, no, que se quede, dije. Nina era un angel, siempre me inspiraba
tranquilidad y confianza, por todo. Y arranqué, pues es que, es que me enamoré de un
hombre y me dejo y... No pude afiadir nada mas. Me puse a llorar. Me tapé la cara
con las manos y entonces mi madre se acerco, ay, Annabel, pobrecita, quién es el
burro que te ha roto el corazén y qué te ha dicho, por qué se ha ido. Mi madre me
abraz¢ y senti que no habia nada mejor, que ninguna almohada secaria las lagrimas
mejor que ella. No lo sé, dije, no sabia ni su direcciéon. Como, qué dices, qué quieres
decir. Pues eso, que era francés y desapareci6. Noté que mi madre dejaba de
acariciarme un instante. A ver, explicamelo, me pidio, esperando a que levantara la
cabeza. Le conté la verdad, todo cuanto sabia, y que lo habia conocido en Mauri.
Hablé de todo menos del viaje a Inglaterra. Nina callaba y escuchaba atentamente.
Debi de parecerles la reina de las ingenuas y Nina seguro que pensé que, para ser la
hermana mayor, no daba muy buen ejemplo. Pero para mi significaba un consuelo
que ella también estuviera, que escuchara lo que estaba contando. No hablabamos
mucho, pero me gustaba estar con ella. Mi hermana emanaba serenidad. Y todavia la
emana. Mi madre, cuando acabé, dijo, tonta, con los labios muy apretados,
conteniendo la rabia. Después me abraz6 y me cubri6é de besos. Y ahora cdmo estas,
me pregunt6 con la angustia reflejada en la mirada. Mejor, le dije, mejor, pero me he
distraido mucho de los estudios, lo siento. Agaché la cabeza y después volvi a
levantarla para prometer, el afio proximo sera distinto, no volveran a engafiarme. Mi
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madre sonrio con tristeza, recuerda, hija mia, que el hombre es el unico animal que
tropieza dos veces con la misma piedra. Y cuando nos enamoramos nos volvemos
tontos. Me dio otro beso en la frente y se fue porque tenia que abrir la tienda. Me
quedé sentada en el sofa con Nina, que me cogi6 por los hombros. Entonces, solo
entonces, cuando mama ya no estaba, me giré hacia mi hermana y le dije sin
ambages, tuve que ir a Londres. Nina cerré los ojos y movidé un poco la cabeza
mientras musitaba, Dios mio. Después me pregunto si él lo sabia. No, no, se marcho
y ya no volvié. Yo habria tenido al nifio, pero se me hizo todo muy cuesta arriba.
Dios mio, repiti6 Nina. Entonces cai en la cuenta de que acababa de confesarle a mi
hermana, tan devota, que habia abortado. Lo siento, me disculpé de pronto. Pero ella
en ningin momento aludi6 a sus creencias. Me acaricio en la mejilla, y su gesto me
recordé a Jordi.

Jordi. Qué debia de pensar de mi. Hacia dos semanas que habia vomitado en su
piso y no habia vuelto a pisar la taberna de Gracia. Chica, pasas de un extremo al
otro, me habia dicho Maria aquella noche, o te tiras las noches de fiesta o te encierras
en casa como una gallina. Supongo que esperaba que le replicara o me echase a llorar.
No hice ni una cosa ni la otra, solo la miré con aire culpable. Después de un dia con
un dolor de cabeza horrible, aterricé en el planeta de los estudiantes que estan
obligados a llevar una vida mas o menos sacrificada y pasé unos dias extrafios,
austeros. Por las mafianas me quedaba en casa o iba a comprar la comida. Por la
tarde, trabajaba. Empecé a tener claro que tenia que llorar, que debia llorar
intensamente, y también comprendi que solo lo haria en brazos de mi madre. Fue
entonces cuando vine aqui a llorar con ella. Es curioso, me acordaba de ella cuando
estaba mal, cuando me sentia perdida, cuando necesitaba pedir perdén por haber
desperdiciado un curso. Como mi padre, que también necesita pedir perdon antes de
irse al otro mundo.

Ahora estamos todos alrededor de la cama. Nina le coge una mano a papa y le
resbala un lagrim6n. Yo intento aliviar el sufrimiento del alma que se va
acariciandole el pelo al hombre que solo entendia a las vacas. Pobre papa, ha sido una
persona extrafia para todos. Y Albert también, pero de otra manera. Albert tiene buen
corazon, pero es brusco y un poco parco para las cosas que requieren ternura. Espero
que, a su modo, sea feliz. Me sabe mal verlo tan solo. Es cierto que Nina también esta
sola, pero no es lo mismo. Nina...

Papa ha dado otro suspiro. Abre los ojos, busca aire por ultima vez, y los cierra
definitivamente. Se acab6. Se acabaron el ruido y el desasosiego. Se acabé todo. Nina
se le echa encima hipando:

—iPapa! jPapal

A mi se me escapan los lagrimones. Al fin y al cabo es mi padre y lo quiero
mucho. Después pienso que ya no sabremos nunca su secreto. Acaba de dejarnos
huérfanos. Me agarro a Albert, que me rodea los hombros. También llora. Nina se
calma, se yergue, se seca las lagrimas y adopta aires de profesional para cubrir la cara
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de papa con un pafiuelo que ya tenia a punto. Luego telefonea al médico, hay que
certificar la hora de la defuncion. Yo veo como la muerte se lleva el alma desgastada
de mi padre. Ya no tienen necesidad de hacer el amor en la cama.

Todo el mundo muere. También mueren los sentimientos. Y desaparecen las
personas de nuestra vida. O bien reaparecen al cabo de mucho tiempo con otra
apariencia y significado, cuando ya no nos sirven. Como pasé con Jordi. Después de
aquel verano, una vez recuperada, me esforcé mucho, me saqué el titulo de maestra y
empecé a dar clases. Entonces todavia habia trabajo, no como ahora. Dejé de salir por
Gracia. No queria encontrarme con Jordi porque no tenia nada que decirle. Si algin
dia salia, iba al Born.

Conoci a Ricard en la primera escuela donde trabajé. Empezamos a salir, nos
fuimos a vivir juntos, cosa que escandaliz6 a mis padres, y pasado un tiempo
prudencial, nos casamos. Después me meti en politica y sonrei al caer en la cuenta de
que me habia afiliado a un partido que abordaba la cuestién nacional. A ver si voy a
encontrarme con Jordi, pensé con un punto de ironia. Y no fue ironia porque,
efectivamente, coincidimos en un congreso. Nos saludamos timidamente, él tenia
pareja e hijos, igual que yo. No has cambiado, le dije. Tt si, respondio, estas mucho
mas guapa. Me ruboricé y le di las gracias. Aquel primer dia sobraban las
explicaciones. Pero al cabo de un tiempo me parecié que tenia que decirle algo. Y un
dia que almorzamos juntos le conté todo lo que habia pasado y le pedi perdén. El me
interrumpio, no, mujer, perdoname tu a mi, pero no sabia nada... Qué va, insisti, no
se deja a un hombre con la miel en los labios de esa manera. L.o dije con una sonrisa,
él se rio y continuamos comiendo. L.a vida seguia, nos habiamos separado un tiempo,
pero después recuperamos la amistad. Y hasta hoy, que seguimos siendo buenos
amigos.

Llaman a la puerta. Voy a abrir, es el médico con el maletin, que me da el pésame
y entra para certificar que mi padre ha muerto a tal hora de tal enfermedad.

Y mientras el médico cumple con el papeleo, pienso en que nunca mas he tenido
noticias de Jean-Paul. De la plumita si. Todavia aparece de vez en cuando. Ahora
mismo, flup, se me ha posado encima de la cabeza. Y todavia duele.
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Albert

Nos hemos quedado solos. Los tres solos. Se han llevado el cadaver de mi padre a la
funeraria. Tenéis nicho familiar en el cementerio, nos ha recordado el cura. Manana
lo enterraremos y no quedara ni rastro. Y se habra llevado a la tumba su secreto, el
del hombre que dice que maté, aunque creo que ya no sabia lo que decia cuando nos
lo ha contado. Me da la impresion de que estaba mas muerto que vivo y tenia
visiones, tal vez se imaginaba que era uno de los militares sublevados. Cualquier
cosa.

Con todo, cuando ha soltado que el 23-F habia matado a un hombre, he temblado
un poco. El recuerdo de lo que pasé aquella noche me ha punzado el fondo del alma.
Lo que no saben ni Annabel ni Nina es que probablemente soy el tinico que no vivio
los hechos de aquella noche que todo el mundo considera tan emocionantes. No me
enteré de nada. Solo a la mafiana siguiente, cuando fui a trabajar, me contaron lo
ocurrido. Y entonces dije, uf, solo eso, porque pensé que realmente Dios hace con
nosotros lo que le place y nos coloca en otro sitio cuando en el centro de nuestra vida
habitual se cuece lo inimaginable. Lo que me cost6 aguantar todo el dia fingiendo
estar muy despierto cuando la verdad era que no me aguantaba en pie porque
practicamente no habia dormido.

Nina propone cenar.

—No podemos quedarnos aqui, muertos de hambre... Mafana tendremos que
estar en forma, serd un dia largo.

Hoy ya se ha hecho largo. Cuando mi padre ha fallecido, ha desfilado por casa
todo el pueblo. A mi estas cosas me aturden. Suerte que Nina y Annabel se han
ocupado de recibir el pésame como es debido, de sonreir y ofrecerles algo a los
presentes. Pero no, el mayor deseo de nuestros vecinos era ver al muerto. No saben
que los muertos no tienen nada que ofrecer. Solo, quiza, algun secreto. Y, en el caso
de mi padre, ni eso, porque se lo ha llevado a la tumba. Pero quieren ver al muerto,
quieren verle la cara, quieren ver como ha quedado, qué deseo tan morboso, yo
prefiero recordar a mi padre vivo cuando esperaba para cenar o cuando volvia a casa
por la tarde, ultimamente acompafiado del chico, que debia de estar preocupado por si
tenia un accidente en la carretera. Suerte que el chico se queda en la granja, porque
ahora nadie quiere dedicarse a esto. Pasarse el dia alla arriba, entre las vacas, ya no se
lleva en el pueblo. Aqui todos se van a Vic o a Barcelona. Solo mi padre y el chico
seguian subiendo. Y ahora solo quedara el chico. El chico y los secretos de mi padre,
que tal vez le contara a las vacas. Todos tenemos secretos. Todos tenemos cosas que
no queremos decir, que no le contamos ni a nuestro mejor amigo.

Yo, de pequefio, no tenia amigos. En la escuela todos los nifios jugaban al futbol y
a mi no me gustaba el fitbol. No me gustaba porque tenia los pies planos y correr me
cansaba.

—c:Donde esta la sal, Albert? ;Qué tienes en la nevera? No se nos ha ocurrido
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salir a comprar...

Me acerco a Nina y Annabel. Nina solo viene los fines de semana, de manera que
quien sabe lo hay y lo que falta soy yo. Mi padre y yo nos las apafiabamos bien los
dos solos. A mi, la cocina no me desagrada, y cada noche le dejaba preparado un
buen plato para la comida del dia siguiente. Por la noche, cenabamos juntos. Siempre
cosas ligeras... Y los fines de semana Nina se empecinaba en prepararnos
exquisiteces. Nina es buena cocinera.

Les ensefio lo que hay y decidimos. Acabamos decantandonos por el pan con
tomate, porque hay pan congelado y tomate, fuet, huevos y un poco de jamoén york.

—Ya corto yo el pan —digo, y me pongo manos a la obra.

Annabel me pregunta donde se guarda el mantel y todo lo necesario para poner la
mesa. Nina me ayuda a prepararlo todo y a hacer las tortillas. Es bonito que estemos
los tres en casa. Somos muy distintos, pero, al fin y al cabo, somos la tnica familia
que nos queda. Una familia de lo mas extrafia, como siempre. Una familia plagada de
misterios. Todos escondemos misterios en la mirada. Al menos yo tengo uno y mi
padre, otro. La unica que no tenia secretos era mi madre y por ella, precisamente,
empezaron los problemas. Un dia en la escuela se me acerco Gerard, que por
entonces era el lider de la clase, y me dijo en voz baja, qué, tu madre. Y me giré y le
devolvi la pregunta, qué de qué. El alzé un poco la voz, que qué tu madre, que qué va
a hacer ahora. Contesté, inocentemente, se ha quedado con la perfumeria de la abuela.
Gerard se rio con aire peligroso, si, y antes era monja, eh. De monja a puta, tu madre
ha pasado de monja a puta, repitio. Y entonces se juntaron todos los nifios y se
pusieron a corear, de monja a puta, y yo no entendia nada, solo oia aquella ofensa a la
persona de mi madre que estaba abriéndome un agujero en el estbmago. Y no podia
hacer nada porque eran muchos nifios y estaba solo. Me tapé las orejas con todas mis
fuerzas y entonces ellos también gritaron con todas sus fuerzas, de monja a puta.
Gritaron tanto que la maestra, que estaba en la otra punta del patio, oyo que pasaba
algo y vino dando palmadas. En cuanto la vieron, se largaron todos y me dejaron alli
plantado, solo. Al ver a la maestra me eché a llorar. Tenia diez afios y creia que ya no
debia llorar, pero no pude evitarlo. ;Qué ha pasado, Alberto?, me preguntd. La
maestra era castellana y yo, para los maestros, me llamaba Alberto. Fui Alberto hasta
que muri6é Franco. Contesté sin alzar la cabeza. Gerardo ha dicho que mi madre era
monja y luego puta, y después lo han dicho todos muchas veces. Mas o menos me
hice entender. Aqui, en el pueblo, tenia la suerte de que nadie sabia hablar castellano
correctamente y asi se disimulaba mas el hecho de hablar mal una lengua que se
suponia que debiamos dominar a la perfeccion. La maestra, que compraba perfumes
en la tienda de mi madre, me acaricio el pelo. Anda, no les hagas caso, tienen
envidia. Tu madre tiene una profesion muy cristiana. No sé qué la empujo a decir que
la profesion de vendedora de perfumes era muy cristiana. Tal vez aludiera a su
generosidad regalando muestras a las clientas. En aquel momento me dediqué un
buen rato a pensarlo, y todavia me lo pregunto. Solo se me ocurre que la maestra
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quisiera dejar sentado que apreciaba mucho a mi madre, no fuera a dejar de hacerle
descuentos. Seria eso.

Al dia siguiente Gerard pas6 por mi lado en la fila. Por lo visto la maestra lo
habia castigado sin patio por haber instigado aquella manifestacion contra el honor de
mi madre y entonces, cuando pas6 por mi lado, me dijo al oido, como vuelvas a
chivarte, te la corto, bocazas. Me quedé tieso. Una amenaza de Gerard no era
cualquier cosa, todo el mundo le tenia miedo. Madre de Dios, pensé, y me pregunté a
qué se referia, si queria cortarme la lengua u otra cosa, y acabé por deducir que se
referia a otra cosa porque, si me cortaba la lengua, se notaria mucho y lo expulsarian.
Pero no me atrevi a poner nombre a esa otra cosa, nunca hablabamos de eso. Era otra
cosa y punto.

—¢Por qué sonries, Albert?

Nina acaba de pillarme recordando lo ingenuo que era cuarenta afios atras.

—Recordaba, Nina...

—Tiempos pasados con papa?

—De todo... Si, también...

He mentido, aunque también podria recordar, si, tantos dias, tantas sesiones
delante del televisor los dos solos estos ultimos diez afios, sin mi madre. Mi padre no
decia nada y yo tampoco. Me dicen que hablo poco y, de hecho, todo lo que hablo lo
reservo para el trabajo, cuando tengo que explicarles algo a los clientes de manera
que se entienda. Entonces dicen que se me entiende. Que soy claro y didactico. Pues
mira qué bien.

Hemos terminado de cortar el pan, frotarlo con tomate y hacer las tortillas, asi que
llevamos las cosas al comedor. Nos sentamos en silencio y, como si nos hubiéramos
puesto los tres de acuerdo, devoramos lo que tenemos delante. Luego, nos miramos
con aire culpable y Annabel no puede reprimir la risa:

—Como se nota que no habiamos comido nada en todo el dia...

Es cierto. Mi padre ha muerto hacia las tres de la tarde. No estabamos para
comidas. Y después, con la de gente que ha pasado por casa, ha sido imposible picar
nada, aunque he tenido ganas porque se me quejaba el estomago. Pero quedaba fatal
irse a la cocina a comer algo con tanta gente entrando y saliendo de casa. Primero ha
venido el médico y después el cura, que, de vuelta en la iglesia, ha hecho que las
campanas toquen a muerto. Nina ha abierto la ventana y las hemos escuchado desde
aqui, desde casa. Ya se habia levantado la niebla y un sol timido intentaba suavizar la
temperatura gélida de este dia de enero. El sonido de las campanas asustaba y ha
alertado a todo el pueblo. Nina se ha quedado asi, mirando afuera, un buen rato, y
hemos tenido que pedirle que cerrase, que nos estabamos congelando. Entonces ha
empezado a llegar gente, vecinos de toda la vida, lejanos y préximos, que querian ver
al muerto como fuera, porque se les notaba que era el principal motivo de su visita. Y
me he retirado a un rincon y he dejado que se encargaran mis hermanas. Mis
hermanas son atentas. A Annabel la ven poco y les gusta saludarla y Nina se lleva
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bien con todos.

Yo no me llevaba bien con nadie. Después del episodio de mi madre en la
escuela, nadie habia vuelto a comentarlo. Por lo visto las amenazas de la maestra
habian surtido efecto. Pero yo continuaba con mi vida, una vida aparte de los demas.
En el patio, cuando jugaban al fiitbol, me quedaba en un rincén y, si hacia buen
tiempo, buscaba hormigas para verlas trabajar. Me arrodillaba y observaba su ir y
venir del hormiguero al objetivo, quiza unas migas de pan o algtin insecto muerto que
se llevaban al nido. Me tenian admirado. En invierno no habia hormigas y, entonces,
me entretenia rompiendo el hielo de un rincon donde habia un grifo que siempre
goteaba. Y observaba el hielo por arriba y por abajo, por todos los lados, hasta que se
me deshacia entre los dedos. La naturaleza me fascinaba. A veces venia Gerard Yy,
riendo, me rompia el trozo de hielo que estaba observando o pisoteaba las hormigas.
Y yo me preguntaba por qué aquel nifio dejaba su apasionante partido de ftitbol,
donde todos parecian pasarlo tan bien, para venir a mi rincon a aguarme la fiesta. No
entendia por qué para aquel nifio tan malo frustrarme las distracciones podia resultar
mas interesante que un juego emocionante. No lo entendia. Cuando pasaba, yo no
hacia nada, no me gustaba pelearme, solo notaba los ojos llorosos y, si se trataba de
las hormigas, intentaba salvar cuantas podia después de que les hubiera pasado por
encima el gigante asesino. Mientras, les hablaba, pobrecitas, hay que ver como os han
dejado, lo siento, contra ese nifio no puedo, cuando venga tendréis que esconderos o
dispersaros, que ya veo que es lo que hacéis en caso de peligro. Las hormigas no
contestaban. En lugar de eso, trataban de reorganizarse. L.as hormigas no perdian
nunca el tiempo.

En casa yo si que perdia el tiempo. No me gustaban las letras, solo las ciencias y,
sobre todo, la fisica. Me gustaban los problemas complicados y, a poder ser, de
motores. Los deberes de fisica los acababa enseguida y siempre sacaba buenas notas
porque hacia unos examenes brillantes. En cambio, en todo lo demas era un desastre
y me escaqueaba como podia. Bueno, en ciencias naturales también sacaba buenas
notas. Pero no puedo decir lo mismo del resto. Miraba los libros y me preguntaba,
para qué servira esto si yo no quiero estudiar. Un dia lo planteé en casa y mi padre se
callo, porque él apenas sabia leer y escribir y de nuestra educacion se encargaba mi
madre. Mir6 a mi madre, y mi madre fue quien me dijo que tenia que acabar la
educacion elemental, hasta los catorce afos, siempre, claro esta, que no repitiera
curso, porque entonces podria alargarse hasta los quince. Después podria buscar
trabajo si no me gustaba estudiar, pero yo de ti estudiaria alguna profesién, me
aconsejo.

—¢:Qué pensais de lo que ha dicho papa? Eso de que maté a un hombre... Nina,
tu sabes algo?

La pregunta la ha hecho Annabel. Yo ya le he preguntado antes a Nina y me ha
dicho que no. Ahora se repite:

—No, no, estaba aqui y me enteré de lo que pasaba por la radio... Estaban papa y
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mama... y en cuanto salio el rey por la tele para tranquilizar a la gente, nos fuimos a
dormir.

—¢Ellos también?

—Ah, pues diria que si... Oi que se acostaban. Aunque... Esta claro que no
puedo asegurar que se metieran en la cama. No pensé mas... La casa estaba a
oscuras, eso si.

Traga un trozo de pan con tomate y afiade, convencida:

—Tengo la impresion de que papa, que en paz descanse, se lo ha imaginado. Los
enfermos terminales a veces dicen cosas inexistentes. Aquel dia debi6 de marcarlo y
ahora, a punto de morir, le ha dado por ahi.

Nina reprime un hipo. Me doy cuenta de que Annabel también esta a punto de
llorar e intento tranquilizarlas.

—Va, venga, comed, que no os siente mal la cena...

Nos concentramos cada uno en su respectiva tortilla con pan con tomate y retomo
el hilo de mis pensamientos, vuelvo a aquel dia en que tenia catorce afios y me
dejaron elegir lo que queria hacer. De pequefio, cuando mi madre me preguntaba qué
me gustaria ser, no sabia qué contestar. A mi solo me obsesionaban las hormigas del
patio y el tener que escaparme continuamente de Gerard.

Llaman a la puerta. Nos miramos y Nina se levanta. Mientras va a abrir, Annabel
pregunta:

—¢Quién sera?

Le respondo que no lo sé con un gesto. Escuchamos y, cuando oimos las
exclamaciones de Nina, los dos decimos a una:

—Fl chico.

El chico al principio fui yo. Siempre me llamaban el chico porque en casa no
habia mas nifios. Hasta que aparecio el protegido de mi hermana, Joanet, para trabajar
con mi padre y se convirtié en el chico, y también en el favorito de la familia, al
menos de mi madre y de Nina, porque venia de las monjas, aquellas monjas que
practicamente parecian de casa. Porque cuando Nina quiso meterse a monja,
descubrid que en el convento tenian un bebé de pocos meses que habian abandonado
en una cesta frente a la puerta, como se hacia antes y como relatan todos los cuentos
para leer junto a la chimenea. Por lo visto las monjas estaban emocionadisimas con el
bebé y no lo dieron en adopcion, sino que lo criaron ellas. Y Nina, en el afio que pasé
alli, se ocup6 de él como si fuera su hermanito y después iba a visitarlo a menudo y le
llevaba regalos, hasta que el nifio crecid y entonces mi padre sugirio que podria
ayudarle en la granja.

A mi todavia me extrafia que no lo dieran en adopcion. No sé cdmo funcionaban
antes estas cosas, pero diria que hoy no se permitiria algo asi. En fin, sea como sea,
Joanet se ha criado entre las monjas y se pasa el dia mentando a los santos.

El trabajo que hace el chico deberia hacerlo yo. Cuando tenia catorce afios me
preguntaron qué queria hacer. Si queria estudiar o si queria ocuparme de las vacas. Y

www.lectulandia.com - Pagina 39



yo dije, quiero ser mecanico. Mi padre se quit6 la gorra y se rasco la cabeza. Ah, dijo.
Nada mas. Nadie me dijo que me dedicara a otra cosa, nadie me aconsejo que me
marchara ni que me quedara ni que me ocupara de la granja. Nadie me dijo lo que
tenia que hacer. Eso si, me enviaron a Vic a estudiar para mecanico. Tres afios. Luego
encontré trabajo en Ripoll y me quedé alli un mont6n de tiempo.

Ir a estudiar a Vic supuso, por un lado, vivir una época mas tranquila. Por otro
lado, no. Por el lado de los compafieros de colegio y, sobre todo, de Gerard,
marcharse fue un descanso. Pero habia una chica en el pueblo que me gustaba mucho,
aunque un barullo de ideas me confundia el cerebro y el corazén. Mi sexualidad me
pedia que hiciera uso de ella, pero en casa se hablaba de religiosidad por encima de
todo y desde luego en la familia nadie decia nada de lo que teniamos que hacer con
nuestros cuerpos, aunque también es verdad que, cuando ibamos a misa, el cura nos
miraba a los mas jévenes y nos decia, cuidado, que la carne llama a la carne y eso es
obra del demonio. No era el que tenemos ahora, el que ha venido hoy, era otro
parroco el que decia eso, el cura de antes, que dicen que después de todo lo que hizo
murio entre visiones. Algunos comentaban que bebia demasiado, no sé qué creer,
pero si sé que cuando daba misa sus palabras me afectaban profundamente porque la
cosa aquella que Gerard habia amenazado con cortarme estaba reclamandome que
hiciera algo. Tenia que usarla. Ah, qué duro es el demonio cuando se disfraza de
naturaleza y te empuja imperiosamente. Recuerdo que en aquella época mi instinto
sexual era muy incipiente, llevaba dentro una cascada gigante que se afanaba por
provocar una gran explosion y salir. Y algo parecido a la conciencia me impedia
lanzarme y olvidarme de las normas y de los sermones del cura. Recuerdo también mi
ingenuidad cuando me temblaba el cuerpo entero tratando de contenerme, pero, ay,
Dios, no lo conseguia, no habia manera. Y al final, presa de mis instintos desbocados,
iba directamente, excitadisimo, a buscar a la que colmaria el pozo sin fondo de mis
deseos mas primarios.

Pero resulta que la chica que me gustaba no queria ni oir hablar de eso, porque
también iba a misa y porque también le afectaban los sermones del cura. Con todo,
ella se quedaba tan tranquila no haciendo nada. En su juego de angeles y demonios
ganaba la conciencia. En el mio, no. A mi, cuando me quedaba solo, me asediaban los
demonios. Los angeles, se diria que habian desaparecido. Me sentia como decia mi
padre que se sentian las vacas cuando no las ordefiabas y se llenaban de leche, o sea,
fatal, a punto de estallar. Mi padre decia que se inquietaban, que incluso se volvian
violentas. Pues yo me sentia igual. Y, al final, un dia dije basta. Me miré al espejo y
me cogi la cosa que no me habia cortado Gerard y comencé a frotarla hasta que
estalld. Y entonces sonrel, y asi empezd una época maravillosa.

—Hola, chico...

—Hola, ¢como estais? Lo siento mucho...

—Si quieres verle, llegas tarde. Ya se lo han llevado...

—No, no... Queria veros a vosotros. A €l, que en paz descanse, prefiero
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recordarlo entre las vacas... No sé, me gusta mas asi.

Annabel sonrie.

—Bien hecho, chico... ;Quieres cenar? Estamos comiendo pan con tomate...
Hay para todos.

—Pues no sé... es que...

El chico se corta. Nina interviene:

—Siéntate y come algo, hombre... Eres de la familia.

El chico se ruboriza y se sienta. Es de la familia, si. Si hasta yo le he cogido
aprecio. Pero al principio no entendia por qué mi madre y mi hermana a mi ni me
miraban, por qué no me decian nada y me dejaban hacer a placer. A mi me habria
gustado preguntar, resolver dudas y, cuando miraba a mi padre, me daba cuenta de
que precisamente con €él no resolveria nada. Mi padre no hablaba de nada con nadie.
Era imposible acercarse a preguntarle nada mas alla de las cuestiones practicas del
dia a dia. Pero, para mi sorpresa, cuando aparecio Joanet todo cambid. Es decir, no es
que mi padre se arrancara a hablar, sino que los dos parecian iguales, se entendian
con la mirada, no necesitaban las palabras para comunicarse. Y entonces le cogi
mania al chico. Se me atraveso; se portaba tan bien, hacia todo lo que queria mi padre
y congeniaban tan bien los dos, que se me revolvia el estomago. Y eso que ya hacia
afios que habia vuelto de Ripoll y que habia pasado todo. Todo aquello tan horrible.
Dios mio, por qué no consigo quitarmelo de la cabeza.

—Tendras que buscar a alguien que te ayude, chico —le dice Nina.

El niega con la cabeza mientras se traga el trozo de fuet que tiene en la boca.

—No, no. Me han dicho que tengo que apafarmelas solo. No quieren contratar a
nadie mas... Que Dios me asista.

—Tu solo? ;Podras?

El chico se encoge de hombros. Tal vez pueda. Es joven y ultimamente ya se las
apafiaba solo.

Entonces Nina dice:

—Un dia de estos iremos a ver a las hermanas, ¢eh? ;Qué te parece?

El chico asiente con la cabeza. Cada vez habla menos. Ir a ver a las hermanas de
Vic debe de ser como ir a visitar a un monton de madres, las que tiene el chico. Cada
vez que lo miro, pienso en quién lo habra abandonado. Como se abandona a un bebé
en una cesta frente a la puerta de un convento de monjas. Cémo se tiene el coraje de
hacer algo asi. Cuando lo pienso, se me llenan los ojos de lagrimas.

También se me llenaban los ojos de lagrimas cuando mis compafieros de escuela
empezaron a llamarme nenaza porque no jugaba al futbol. Ya no se metian con mi
madre, sino conmigo. Y yo no era una nenaza, pero era diferente. Para empezar, lo de
tener los pies planos me mataba. Podria decir que intenté jugar, pero no seria verdad,
porque no lo intenté. No me apetecia porque resultaba muy incomodo correr. Nunca
he sabido correr y, en aquella época, si tenia que hacerlo, me cansaba mas que los
demas. Asi que me quedaba en un rincon con las hormigas y los experimentos con el
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hielo, o si no, si estaba, charlaba con el jardinero que venia una vez a la semana a
ocuparse del pequefio parterre con plantas que crecia en una esquina. Le preguntaba
un monton de cosas, una detras de otra, y a veces me ayudaba a resolver dudas de la
asignatura de ciencias naturales. El1 hombre vivia cerca de mi casa y atendia los
jardines que la gente empezaba a tener porque se habian puesto de moda. Eso hasta
que venia Gerard y me llamaba nenaza o pisoteaba las hormigas o rompia el trozo de
hielo o, si habia escarcha, agitaba las ramas de los arbustos para que perdieran su
forro de cristal blanco que yo contemplaba maravillado. Y después desaparecia por
donde habia venido. Todos los dias, de un modo u otro, Gerard se presentaba para
destruir algo que yo estaba observando. En cambio, los otros comparneros, poco a
poco dejaron de llamarme nenaza y empezaron a portarse conmigo como se portaban
entre ellos, aunque no jugase al ftitbol. Nos haciamos mayores.

El chico parece que no crece. Tendra unos treinta afios. Nina contaba que de
pequeiio lloraba mucho. Cuando ella llegé al convento, las monjas estaban
desesperadas porque no sabian como tranquilizarlo y Nina las ensefio. Y como es que
td si que sabias, le preguntabamos nosotros. Nina se encogia de hombros, es algo
innato, no sé, me salio, me gustan los nifios. Segun contaba, a las monjas les
sorprendia mucho como conseguia tranquilizar al crio. La verdad es que mi hermana
es de esas personas que tranquilizan solo con mirarlas. Es como otra madre, ahora
que nos falta la nuestra, pese a ser la pequefia de los tres, pero siempre nos ha
parecido la mas sensata. Annabel es demasiado impulsiva y yo... yo soy el eterno
problema, aunque nadie lo sepa.

Con mi delirio por la fisica, me meti de cabeza en los motores de coches. Me
gustaba con locura investigar qué contenian. En casa teniamos un coche, un dos
caballos muy cascado. Y un dia, cuando tenia trece afos, le pedi permiso a mi padre
para toquetearlo un poco. Mi padre, siempre tan pacifico, se escandalizd, si, hombre,
qué quieres hacer. El dos caballos era el dos caballos y servia para ir y venir de la
granja. Nada, papa, lo tranquilicé, solo quiero ver como es el motor y, si toco algo,
volveré a ponerlo como estaba. No tocaras nada, replicé alzando la voz. Y todo el
mundo se gird. Estdbamos en casa y a mi padre no se le oia jamas, solo refunfufiaba
de vez en cuando, pero por su coche se hizo notar. Aquel dia me acompaii6 a ver el
motor, levantd el capd y al instante me recorri6 un escalofrio de emocion y se me
escap0 una exclamacién. Puedo tocarlo, pregunté. Mi padre me miré como si me
faltara un tornillo. Tocarlo si, pero nada mas, me concedi6 finalmente. Y toqué el
motor, le puse las manos encima, acaricié los tubos y lo que supuse seria la correa del
ventilador y el ventilador y el depdsito del agua y el del aceite y todo lo demas.
Después, suspiré, emocionado. Cuando mi padre volvid a bajar el capd, yo tenia una
idea muy clara: haria lo que fuera por hurgar en un motor como aquel. Y, cuando
unos meses mas tarde lleg6 la pregunta de a qué queria dedicarme, ya lo tenia
clarisimo.

Hemos acabado de cenar. Con el estomago lleno, parece que se nos ha venido el
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mundo encima. Nina le ofrece al chico quedarse a dormir. No sé por qué se lo ofrece,
si acepta no sé donde lo metera. Como no sea en la habitacion del muerto...
Afortunadamente, el chico dice que no:

—Me voy a casa, gracias. Dios quiera que paséis buena noche.

Nos levantamos y recogemos la mesa y la cocina. Nina le dice al chico que lo
acompafia a casa, que asi se despejara.

—Le tiene pasién —digo en cuanto salen, todavia con una pizca de celos que
reconozco.

—Hombre, Nina no ha tenido hijos. Y cuidé de él un afio... Es normal.

—¢Sabes si todavia quiere ser monja?

Annabel se rie por lo bajo.

—NMe parece que no...

Dos de las chicas que habian estudiado conmigo los tultimos cursos, cuando la
escuela era mixta, después se metieron a monjas. Y eso que ya no estaba Franco y era
una época mas bien de desenfreno. Pero a ellas les daba igual. La chica que me
gustaba no se hizo monja. Quedabamos los fines de semana. Le pedi que saliera
conmigo segun el ritual del momento y aceptd. Entonces tuve que armarme de valor
para darle un beso. La chica en cuestion era una chica seria y yo sabia que las chicas
serias no pasaban de ahi hasta después de varios dias, sobre todo por el tema de la
conciencia y el cura. Pero el beso que si podia darle, me cost6. Vamos que si me
costd. No sabia como montarmelo. Y mira que iba caliente, pero cuando me acercaba
a ella, me desinflaba de golpe. Al final, cerré los ojos y me lancé. Ella me
correspondié y me parecié muy extrafio. Al acabar, nos sonreimos con timidez y los
dos nos ruborizamos. Para salir de aquella situacion incomoda dije, vamos, y la cogi
de la mano. Ella se dejo. La chica se llamaba Adela.

Annabel me pregunta si me quedaré aqui solo.

—Si... ¢Qué quieres que haga?

—¢Y daras abasto tu solo con la casa y el trabajo?

—iPues claro!

Las mujeres tienen la mania de pensar que los hombres no podemos ocuparnos
solos de una casa.

—Me gusta limpiar —afirmo con contundencia.

Mi hermana me mira sorprendida.

—Vaya, Albert, jamas lo habria dicho...

Entonces bromea:

—Pasa por casa, si quieres...

Nos reimos. Después admito:

—Bueno, es posible que contrate a alguien para que venga un par de horas a la
semana a adecentarlo todo un poco porque suelo llegar cansado de trabajar...

Yo soy yo y soy especial. Me gustaria decirselo a Annabel y me gustaria decirselo
a Nina y decirselo a todo el mundo. Tal vez lo haga algun dia. Tal vez me decida,
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como me decidi con el beso de Adela. La chica empez6 a venir por casa y aqui la
trataban como si fuera de la familia, y eso que éramos los dos muy jévenes. Pero se
llevaba bien con todos, era agradable y risuefia. Luego, a escondidas, en el garaje de
casa, nos abrazabamos y nos besuqueabamos. Y, por la calle, ibamos cogidos de la
mano. El primer dia que nos vio Gerard me fijé en que se qued6 de piedra. Debio de
pensar, miralo, el que no sabia ni jugar al fatbol y ahora resulta que es el primero en
echarse novia. Después, cuando volviamos a encontrarnos, noté que esbozaba la
misma sonrisa burlona que cuando me llamaba nenaza porque tenia los pies planos. Y
después, oh, sorpresa, empecé a verlo agarrado a una chica, Montse, que tenia fama
de dejarse tocar todo, que iba pintarrajeada y siempre mascaba chicle con la boca
abierta. Me cruzaba con la pareja en todas partes, fuera con Adela o solo. Y siempre
estaban besuqueandose.

Un dia se acab6 con Adela. Los besos dejaron de tener sentido. No era que ella no
pidiese mas, es que yo tampoco lo deseaba. Por entonces me asustaba que todo
terminara en la cama pese a lo mucho que lo habia deseado al principio, pero es que
las cosas habian cambiado y a mi lo tinico que me interesaba era hacerlo solo enfrente
del espejo, que es lo que mas me gustaba del mundo, por mucho que dijera el cura.
Mientras lo hacia, me miraba y me decia a mi mismo que era el chico mas atractivo
de la comarca. Después, cuando ya habia explotado, no era nadie, volvia a ser el
Albert insignificante y silencioso, el Albert al que practicamente nadie le dirigia la
palabra. El estudiante de mecanica, hijo de granjero y perfumista. Asi que le dije a
Adela, lo siento, lo siento, basta. Y Adela se echo a llorar. Es que yo te quiero, decia
entre hipos. Y yo, con un dolor que me constrefiia el corazon, le decia que yo también
la queria pero de otra manera. Y que siempre seriamos amigos.

Ahora somos amigos. Pero hubo un tiempo en que no quiso verme. La heri en lo
mas hondo sin querer, y en casa nunca lo entendieron. Como has podido dejar escapar
a una chica tan maja, me dijo mi madre al enterarse. E incluso mi padre rezongo, y
eso que en su casa tienen dinero. No pude evitar replicar, no la queria por el dinero, la
queria y todavia la quiero. Mi madre me mir6 fijamente, y entonces, Albert, por qué
la has dejado. Bajé la mirada buscando una respuesta desesperadamente y se me
ocurrio decir que éramos muy jovenes. Triste respuesta, si, y me pareci0 que mi
madre intuia algo pero no dijo nada mas y se marcho con sus perfumes.

Mi madre siempre olia a perfume, como la tienda. A mi me gustaba aquella
mezcolanza de olores. A Nina también, pero Annabel, en cambio, una vez me dijo
que la mareaban. Mi padre no entr6 nunca. Aunque en ocasiones, cuando mi madre
volvia a casa, se quejaba, como hueles, mujer. Lo decia asi y se frenaba mientras mi
madre sonreia y le daba un beso, porque todos sabiamos que de haberse atrevido le
habria soltado, qué peste. Pero mi padre no se atrevia a tanto porque €l solia apestar a
granja, a vacas, a estiércol, y mi madre siempre le obligaba a pasar por la ducha nada
mas llegar a casa ya que, si no, no le permitia sentarse a la mesa. Mi madre se
imponia, aunque él no quisiera reconocerlo. Pero se notaba que se sentia en
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inferioridad de condiciones. Al fin y al cabo, mi madre entendia de eau de parfum y
eau de toilette y mi padre solo de vacas y estiércol.

Mi madre no sabia francés, pero sabia vender. Una de sus monjas era francesa y,
en una de las visitas al convento, mi madre le pidi6 que le ensefiara a decir eau de
parfum, eau de toilette, Christian Dior, Chanel, Yves Saint Laurent y no sé cuantas
cosas mas con un poco de gracia, la suficiente para sorprender a las clientas del
pueblo. Y la hermana del convento hizo lo que le pidio, es decir, ensefiarle a
pronunciar aquellas frases con una especie de acento francés al estilo de Vic sin
plantearse si resultaba demasiado frivolo para una exaspirante a religiosa o, al menos,
sin decirlo en voz alta. Y mi madre en casa repetia eau de parfum, eau de toilette,
Christian Dior... Y al final, lo aprendimos todos. A mi me divertia escuchar a mi
madre dirigirse a aquellas sefioras de la comarca tan bien vestidas que entraban en la
tienda con la intencion de que las orientase sobre qué debian ponerse o cual era el
ultimo grito en perfumes llegados de Paris. Oh, y tan bien de precio, decian, y ella
suspiraba, ya sabéis que me quedo con poco margen, pero vale la pena. La clienta
exclamaba, es que es el mismo perfume, pero en Vic o en Barcelona sale mucho mas
caro, no sé como te las apafias, Isabel. E Isabel contestaba, bueno, he sido religiosa,
ya lo sabes, y considero que no hay que abusar de estas cosas. Yo sonreia
inconscientemente en un rincon si por casualidad estaba por alli y la clienta, adornada
con collares y pulseras, acababa comprando unos cuantos frascos de aquellos liquidos
carisimos. Mi madre cobraba y los envolvia en un papel precioso. Ella también iba
bien vestida, aprendi6 a caminar con tacon de aguja y, cuando estaba en la tienda, se
disfrazaba. Durante un tiempo, Nina la ayud6. Después, una chica que trabajaba unas
horas por la tarde, a quien también le advirti6 desde el primer dia que la queria
impecable de pies a cabeza, con las ufias bien pintadas y la cara maquillada. Y muy
bien vestida.

Yo dejé el mundo del eau de parfum de mi madre y de las vacas de mi padre y del
pueblo en general cuando acabé de estudiar, porque me ofrecieron trabajo en un taller
de Ripoll. Como acababa de cortar con Adela, acepté enseguida. Era una oportunidad
unica para alejarme de un asunto que ni yo mismo sabia hacia donde me habria
conducido. No avisé ni a los compafieros de estudios ni a nadie. No tenia amigos, asi
que tampoco tenia que despedirme. Solo lo sabian en casa. Vendré algunos fines de
semana, dije. Y lo decia porque los sabados por la mafiana el taller abria, lo que para
mi representaba una excusa excelente para quedarme alli arriba y no tener que volver.
Queria olvidarme de todo, queria cambiar de tema, queria encontrar al auténtico
Albert. Porque presentia que el auténtico Albert no era el que se habia mostrado hasta
entonces. Para mi el Albert adolescente, que ya entraba en la etapa de juventud, era
un desconocido. Y necesitaba irme de casa para descubrirlo.

En Ripoll hice lo que tendré que hacer aqui a partir de ahora: vivir solo. Pero aqui
la casa es grande y alli era un piso pequefio. Tuve que aprender a cocinar y limpiar,
yo, que no lo habia hecho nunca, porque no era una chica y, en casa, Annabel, mi
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madre y Nina se ocupaban de esas cosas. No sabia ni hacerme la cama, siempre me la
habia hecho Nina, le obligaba mi madre, y mi hermanita, cuando alin éramos unos
crios y me veia gandulear entre las sabanas me decia, venga, largo, que tengo que
hacer la cama antes de irme. Y yo me levantaba de mala gana. Pues alli, en Ripoll,
tuve que espabilarme solo y me pregunté por qué no me habian ensefiado todo
aquello y por qué solo tenian que saber hacerlo las chicas. Consegui un libro de
recetas y me puse a cocinar. Al principio me equivocaba a menudo y no sabia medir
la pizca de sal ni entendia qué significaba que las claras estuvieran a punto de nieve,
pero luego, poco a poco, fui avanzando. A veces ola a mujeres que hablaban de
recetas de cocina por la calle o en el café donde almorzaba a mediodia y me daban
ganas de acercarme a preguntarles como hacian exactamente aquel plato. Me parecia,
todavia me parece, que meterse en la cocina es un poco como meter la cabeza en un
motor. Claro que no hay nada como meter la cabeza en un motor. Nadie ha estado
nunca tan enamorado como yo de su trabajo.

En Ripoll también me aficioné a ir al cine. Y también veia mucho la television. Y
cocinaba. Lo que fuera con tal de no pensar. Me acordaba de vez en cuando de la
pobre Adela y yo mismo me decia que me habia portado muy mal con ella. Pero no
era eso, no, lo que me ocupaba el cuerpo y la mente. No.

Los comparferos de trabajo, en el taller, tenian todos novia y yo no. Bueno, el
duefio estaba casado y con hijos, pero era mucho mayor que nosotros. Y lo que me
preocupaba era lo de no tener novia porque no era solo que no tuviera novia, sino que
no me apetecia tenerla. Solo de pensar en acostarme y luego casarme con una mujer
se me ponian los pelos de punta. Me sentia bien masturbandome frente al espejo y
punto. Pero no obstante me faltaba algo, algo que comenzé a manifestarse poco a
poco, que se hizo realidad y crecié dentro de mi como un incomodo globo lleno de
agua, que al principio es muy pequefno pero que después va creciendo y creciendo y
un dia revienta y empieza a derramar su contenido. Cuando descubri su presencia, ya
goteaba. Intenté quitarmelo de la cabeza. No es eso, no puede ser, me decia. No. Pero
si. Y un dia, el Albert de un lado del espejo tuvo que admitir la verdad, clara y sin
subterfugios, al Albert del otro lado: a ti te gustan los hombres, Albert.

El dia que me cai de la higuera, el dia que me di cuenta, me horroricé. Intenté
escurrir el bulto, pero en ningun sitio encontré una puerta abierta. Estaba paralizado
basicamente por las consecuencias que podia comportar lo que estaba considerado un
mal social, una deformidad, una enfermedad. Madre mia, madre mia, madre mia, me
dije unas cuantas veces. Me desplomé en el sofa que tenia delante del televisor, pero
esta vez no encendi la tele. Habia intentado masturbarme, pero cuando me habia
confesado ante mi mismo, se me habia encogido todo de repente. Virgen Santa,
exclamé, apelando a la unica que parecia poder interceder ante Dios por lo que a mi
en aquel momento me parecia un pecado de los peores que podian cometerse: sentir
deseo por alguien del mismo sexo. Entonces, la misma verdad destapo el baul de los
pensamientos mas profundos que habia procurado mantener camuflados, escondidos
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de mi mismo, que habia intentado alejar de mi imaginacion. Y me vinieron de pronto
a la memoria aquellos temblores que me dominaban cuando se me aproximaba algun
compafiero de trabajo y me tocaba un hombro o me decia segun qué. Y cuanto
envidiaba a sus novias, con una envidia que, mas que envidia, eran celos, porque
podian tocarlos y podian besarlos. Las envidiaba a ellas, no a ellos. En ocasiones los
imaginaba acariciandose y queria ser una de ellas para poder acercarme y hacerles lo
que después me gustaria que me hicieran a mi. Y también entendi por qué habia
dejado a Adela. Entonces lo entendi, cuando durante un par de afios no lo habia
entendido ni yo. O quiza si que lo habia entendido y me negaba a reconocerlo. No lo
sé, la memoria tiene esas cosas, retiene lo que le conviene y aleja todo lo que la
incomoda o le duele. Entonces lo entendi todo. Y la verdad era terrible.

Voy a por una cerveza y le ofrezco otra a Annabel. Dice que no con la cabeza. El
gusto ligeramente amargo de la bebida me evoca inmediatamente un monton de
noches en Ripoll pensando, y ahora qué hago. No era que me hubiera vuelto un
bebedor empedernido de cerveza, pero después de cenar siempre me tomaba una o
dos. Y, si hacia buen tiempo, abria la ventana y miraba a la calle, veia pasar la gente.
Aquellos dias, después de la autodeclaracion de homosexualidad, me preguntaba
como me las apafaria en adelante, qué pasos debia dar y si se lo podia contar a
alguien. Primero fui a la iglesia del monasterio a rezar. Muchos dias. Creia que tal
vez, si pedia ayuda a Dios, me atenderia y me quitaria de la cabeza aquellos deseos
pecaminosos y fuera de lugar. La verdad tenia que ser sencillamente que vivia en un
cuerpo con algun detalle erréneo, mal puesto, mal estructurado. Pero ese detalle
seguro que podia arreglarse de algun modo, tenia muy claro que debian gustarme las
mujeres y no los hombres, no tenia sentido, debia de estar equivocado. Confuso.
Aturdido. Trastornado. Cansado de profundizar en tantas ideas contrarias que me
pasaban a toda velocidad por la cabeza y no sabia detener.

Asi que iba al monasterio y me situaba cerca de la luz que entraba por las
ventanas y que me imaginaba una sefial divina. El silencio pegado a las piedras de
aquel templo de tantos afios me envolvia el alma inquieta y me tranquilizaba un rato.
Pero nada mas. Llegué a rezar durante mucho tiempo, a encender muchas velas, a
asistir a misa a diario y no hubo nada que hacer.

También me preguntaba si habia mds gente como yo. Seguro, seguro que si, pero
tendria que aprender a distinguirlos. A algunos los habia visto alguna vez, a esos si,
porque caminando y expresandose parecian mujeres y todo el mundo se reia de ellos.
Pero esos no me decian nada, y tampoco me sentia como ellos. Yo era distinto, no
tenia la impresion de que caminase y actuase como una mujer. Sin embargo, ahora
que sabia la verdad me daba cuenta de que el deseo me quemaba intensamente y que
lo tenia dificil, por no decir imposible, para que alguna vez llegara a gustarme una
mujer. Por tanto, si queria conseguir satisfacer mi deseo algtn dia, tendria que
aprender a abordar a quien fuera conveniente. Y quiza tendria que acabar con alguno
de esos hombres afeminados que me daban repelts. Sin que nadie se enterara, claro
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esta. Reina Santisima, qué complicado es todo, me decia. Sin yo quererlo me habia
metido en un laberinto del que no sabia salir. Y qué culpa tengo yo, si puede saberse,
me lamentaba en voz alta.

Un dia, antes de cerrar el taller a mediodia, aparecié un hombre con una averia
que requeria un rato de trabajo. Era francés, lo reconoci por el acento que impostaba
mi madre cuando hablaba de perfumes y colonias. Estaba solo porque todos se habian
marchado ya y le dije que le devolveria el coche al dia siguiente. El me contest6 en
castellano, uy, no, hoy tengo que pasar la frontera. Me mir6 con cara de stplica y me
rogo, por favor, juntando las manos. Me quedé pasmado. Aquel gesto habia
conseguido de pronto que el hombre me pareciera tan atractivo que le habria dado lo
que me pidiera. Bueno, dije en cuanto recuperé el habla, me ocuparé a las tres, tardaré
una hora mas o menos, ahora voy a almorzar. Perfecto, respondié el hombre,
sonriendo. Y en aquella sonrisa, Reina Santa, cabia el mundo entero, y el sol y todas
las estrellas del firmamento. A continuacion vi como aquellos labios exquisitos
decian, yo también tengo que comer y no sé donde. Cerca del taller solo habia un café
que ofrecia mentus de mediodia para los trabajadores, te acompafio, le dije, yo
también voy. Caminamos juntos sin saber qué decirnos. Yo estaba alterado, no sé por
qué, no iba enamorandome de todos los hombres que entraban en el taller, pero aquel
me habia dejado embobado. L.o miré de reojo, era alto, con buena planta, llevaba el
cuello de la chaqueta levantado y olia muy bien. Llegamos al café y le dije que, si le
apetecia sentarse conmigo, estaba solo. Alegremente, sin cortarse lo mas minimo,
acepto y se sentd conmigo. Vino la camarera y nos pregunté qué queriamos comer. Y
para beber pedi agua con gas y €l una orangina, que segun explicé era una naranjada
francesa. La camarera parecié entenderlo a la primera porque quizd ya estuviera
acostumbrada. El caso es que le sirvid una Fanta y él qued6 contento. Me parecio
extrafio que almorzara con un refresco tan dulce, pero no lo comenté porque supuse
que seria cosa de los franceses.

Alterado como estaba, no sabia como darle conversacion y empecé de la manera
mas vulgar posible, qué, de camino a casa, pregunté. Si, dijo después de tragar lo que
tenia en la boca. Se ve que tienes prisa, dije, aludiendo a su urgencia por tener el
coche arreglado. Qué lastima, me habria gustado anadir. El hizo un gesto extrafio, si,
si, esta vez si, tengo que huir de este pais repleto de mujeres que me quieren mal. Nos
habian plantado delante un plato de merluza para él y uno de ternera para mi. A mi se
me quité el hambre de repente y lo que me habia subido hasta la garganta al
conocerle volvio a caer hasta los pies. Hablaba de mujeres, y yo que pensaba que era
de los mios. Entonces qué me habia empujado a pensarlo, no lo sabia, debia de
haberme fallado la intuicion. Intenté sobreponerme a pesar de la enorme decepcion.
Decidi cambiar de tema, ;¢has venido de turista? El se rio, no, no, vengo una vez al
mes por temas de calzado. Trabajo para una cadena de zapaterias y vengo a comprar
modelos. Bueno, dije, tosiendo un poco, pues lo tienes dificil para escapar, porque las
mujeres que te quieren mal volveran a acosarte el mes que viene. Entonces dibujo una
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mueca extrafia y dijo una cosa todavia mas extrafia, no, no, ya no volveré, que esta
queria presentarme a su familia. Me quedé de piedra, a saber quién era aquella mujer,
pero no pude evitar replicar, no me parece razon para... Me interrumpid, si, si, su
familia si, menuda catastrofe. Pero se call6 un momento y empez6 a decir poco a
poco, como si hablara para si, aunque, bien mirado, quiza un dia podria ir a visitarlos.
No entendi nada. Levant6 la cabeza, me sonri6 y afiadio, soy libre como un pajaro,
nunca digo dénde vivo ni adénde voy, y esta vez se estaba alargando demasiado. Ah,
me limité a decir. Entonces me preguntd, y tu, tienes novia. Palideci, una pregunta a
traiciéon. Pero él sabia muy bien por qué me la hacia. Antes de que murmurase un no
titubeante, me espeto, ni la tienes ni la tendras. Miro6 los platos de los dos, casi vacios,
te gusta la carne. Y continu6é hablando muy despacio, yo he pedido pescado, pero
también me gusta la carne, ;sabes?, como de todo. Me mir6 con unos 0jos que
parecian flechas y que casi me derriban de la silla. Volvi6 a subirme todo. Me dijo,
hueles muy bien, me gusta la colonia que usas. Y no supe qué responder porque la
colonia que usaba era de Nina y Annabel, mi madre siempre la llevaba a casa y yo la
cogia en secreto porque me gustaba. Insistio, atravesandome con la mirada, bien
pensado, no tengo tanta prisa. Podria volver a casa mafiana. Por cierto, me llamo
Francois.

Annabel dice que va a acostarse.

—:Dénde guardas las sabanas? —me pregunta.

No habia pensado en las sabanas. Vamos juntos al armario del pasillo.

—Coge las que quieras.

—Vaya, si estan donde siempre. Pero mucho mas ordenadas...

—No soporto el desorden —respondo.

Es verdad, no soporto el desorden. Ya no lo soportaba en Ripoll, tenia el piso
impecable, todo muy limpio y ordenado. Cuando Francois entré aquella noche me
dijo que era un piso charmant y me senti muy orgulloso. Aunque solo un instante,
porque estaba tan nervioso que no sabia qué actitud adoptar. Francois acept6 una
cerveza. Cogi otra para mi y nos sentamos en el sofa. Di un trago y nos miramos. Se
me acerco y dije que tenia que ir al lavabo. No le vi la cara, pero ahora estoy seguro
de que debié de sonreir con condescendencia y pensaria que acababa de salir del
cascaron, lo que, de hecho, era verdad.

En el cuarto de bafio mantuve la discusion mas violenta que he tenido en la vida,
y fue conmigo mismo. También fue la mas rapida, porque duré solo un minuto.
Mirandome en el espejo me pregunté si podria hacerlo, si no me embruteceria el
cuerpo, el alma, todo, si no dejaria de ser yo para siempre. Es verdad que me
preocupaba que se supiera en el pueblo, que lo supieran mis padres, que lo supieran
todos, pero no era lo principal en aquel momento, sino el riesgo de ir contra mi, de
odiarme para el resto de mi vida. Y también de ofender a Dios, a aquel Dios que lo
veia todo y lo controlaba todo y que nos queria mientras no nos desviaramos del buen
camino. Qué pasaria si me salia de madre, qué diria la Santisima Virgen. Estaba tan
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angustiado que respiraba mal y me mareé. Tuve que apoyarme en la pared.

Hasta que una fuerza surgida de no sé donde, seria una fuerza demoniaca, me
empujo a salir del cuarto de bafio. Y fuera, me lo encontré de cara. Ya no queria
pensar mas, no queria nada, los tltimos tres minutos me habian agotado el alma. Se
me acercoé y, antes de que me besara, aun tuve tiempo de decirle precipitadamente y
tragando muy rapido, mira, no sé como decirlo, es la primera vez y no sé si... Sonrio,
oh, mon petit, t’inquiete pas, ¢a va aller. Yo no sabia suficiente francés para entender
todo lo que acababa de decirme y tampoco entendi lo que me dijo en el sofa primero
y luego en la cama, porque aquel chico hacia el amor en francés.

Fue una noche magica, la inica noche. Aprendi lo que era el placer servido por
otro en bandeja de plata. Aprendi que un hombre puede hacer feliz a otro hombre a
fuerza de caricias. Después, durante mucho tiempo, me senti muy mal, como si
hubiera cometido el peor de los pecados, y me despertaba por la noche y me
imaginaba que el alma se me habia quedado sepultada para siempre bajo la negra
sombra de la mas profunda oscuridad. Sin embargo, ahora considero aquella noche de
un diciembre mas frio de lo normal un momento clave en mi descubrimiento del
mundo.

A la mafiana siguiente Francois, el fugitivo de las mujeres, se despidié con un
beso y desaparecio. Yo sabia que no volveria a verlo.

—Buenas noches, Albert —dice Annabel, y me besa en la mejilla.

—Buenas noches, hermanita —le digo, restituyendo el orden entre las sabanas del
armario.

Nina tiene la cama hecha, ya se espabilara cuando vuelva. Bostezo y me dirijo a
la sala a ver un poco la television. Cuando comience a dormirme, me iré a la cama.
Lo hago asi a diario. Hoy, ademas, me han venido a la cabeza los mejores recuerdos,
los de aquel dia cerca de la Navidad de 1980. Porque también me han asaltado los
peores. Y todo por la declaracién de mi padre, que en paz descanse. Mi padre ya no
esta. Dios mio, al sentarme me percato de pronto de su ausencia. No nos deciamos
nada, ni siquiera me miraba, y en los ultimos tiempos estaba tan encorvado que solo
miraba al suelo, a la mesa, al plato. No sé qué haria en la granja. El chico pasaba
temprano a recogerlo. Seguro que todavia esta para ir, le pregunté un dia. Se distrae,
me contesté encogiéndose de hombros y mirandome fijamente con esos ojazos que
tiene y que tanto me asustan, aunque no sé por qué. Joanet siempre se santigua. Lo de
haber vivido entre monjas marca lo que no esta escrito. De Joanet se rien hasta en la
panaderia porque, por lo visto, bendice incluso el pan.

Los dias que siguieron a mi noche de estreno en el arte de amar busqué por todas
partes una explicacion a mi actitud y al hecho de haber experimentado tanto placer.
No me entendia. También busqué por todas partes una salvacion para el cuerpo y el
alma. Y acabé buscandola en la Virgen Maria. Y algo avergonzado al principio,
después mas convencido y, finalmente, ansioso por hallar la respuesta a mis
contradicciones, me harté a hablar con la Madre de Dios. Lo hacia en secreto, en voz
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baja, en la cama. Y al ver que no descargaba sobre mi una tormenta ni una granizada
por haber pecado, me aventuré a consultarle todas las dudas que tenia, y hablaba sin
parar en voz baja y terminaba preguntandole, qué hago, y ella me contestaba, a veces
en forma de rayo mental y otras en forma de suefio. Me decia, ven a verme y lo
hablamos. No se lo he contado nunca a nadie, naturalmente, se reirian de mi y saldria
mal parado. Bueno, pues aquellos dias, cuando no me atrevia a confesarme porque
crela que me caeria una bronca del cura y, sobre todo, que me obligaria a prometer
que no volveria a hacerlo nunca mas y yo no podria prometerlo porque pensaba
repetirlo a la primera ocasion, aquellos dias hablé con la Madre de Dios en su casa.
Me refiero a que me sentaba en un banco de la iglesia del monasterio, donde dias
antes me habia arrodillado para rezar y rogarle a Dios que apartara de mi el caliz de la
homosexualidad. Claro que cuando pensaba en ello, en la homosexualidad, se me
ponian los pelos de punta. Por entonces no lo llamaba asi, nadie hablaba de
homosexualidad porque en aquella época los hombres que amaban a otros hombres
eran simplemente mariquitas. Y cada vez que pensaba que podia ser mariquita,
enrojecia sin poder evitarlo y no sabia coémo calmar aquel sofoco que me producia la
vergiienza y, al mismo tiempo, el miedo ante el peligro de estar adentrandome en un
mundo temerario, plagado de riesgos desconocidos. A menudo me decia que debia de
tratarse de una equivocacion, de un error, de un desliz. Pero luego escuchaba a mi
cuerpo y yo mismo me respondia a media voz, no, no, no.

Sentado en el banco de la iglesia trataba con absoluta familiaridad a la Virgen
Maria. Queria que me explicara por qué no podia hacerse, por qué los hombres no
podian amar a otros hombres, por qué decia el cura que aquel era el peor pecado que
podia cometer un hombre, casi peor que el pecado de matar, dijo un dia, y yo, cuando
le escuché decirlo en pleno sermdn, me puse a temblar. Y alli, en el monasterio de
Ripoll, la Virgen me miraba sonriendo a través de un rayo de sol y me decia, chico,
no sé qué contestarte. No era la Virgen del mosaico del altar, no era una Virgen de
piedra ni de madera, eso que quede claro, era la Virgen personificada la que se me
aparecia a mi y solamente a mi en un rayo de luz, como si fuera otra Bernadette
Soubirous en la cueva de Lourdes. Pero no me decia lo que le dijo a la pastorcilla, a
mi solo me decia que no sabia qué contestarme, era una Madre de Dios muy indecisa,
tanto que al final, al cabo de un rato, dejabamos el tema. Y me marchaba, no sin antes
recomendarle a la Sefiora que advirtiera al cura de mi pueblo que hablara de esas
cuestiones de otro modo porque no le entendia y me confundia ain mas. Y porque
tenia tantos porqués en la cabeza que un dia me saldrian volando. Ella bajaba la
cabeza, una cabeza etérea y luminosa que solo alcanzaba a ver en breves instantes
magicos, y me decia, muy bien, asi lo haré. Pero no lo hacia, qué va, porque cuando
luego iba a misa en el pueblo, el cura seguia siendo el mismo y decia exactamente lo
de siempre.

Y entonces, uno de esos dias, mientras mantenia aleccionadoras conversaciones
con la autoridad femenina divina, aparecio él, Gerard. Me olvidé de mis deseos, de
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las charlas con la Madre de Dios y de todo, porque me subi6é un regusto amargo a la
boca. Cuando lo recuerdo me estremezco. Quisiera no recordarlo, pero no puedo
evitarlo. Quiza sea el momento de quitarmelo de encima de una vez por todas,
aunque sea solo de la cabeza. Quiza sea hora de volver a recordar, ha pasado mucho
tiempo. Quiza si.

Habia ido encontrandome con Gerard por el pueblo. Siempre que iba al pueblo,
en un momento o en otro aparecia Gerard, en mitad de la calle, en misa o en la plaza.
Me saludaba de lejos y se escabullia, y yo sospechaba que ocurria algo, pero no me
fiaba de él, porque cada vez que se me aparecia su imagen, me acordaba de las
hormigas. Yo también intentaba escapar. No queria saber nada de aquel chico
grosero, de aquel pajaro. Pero vino a verme al taller, a Ripoll. Cuando lo vi, sali a
saludarlo de mal humor, vestido con el mono de trabajo. Qué haces tu por aqui,
Gerard, se te ha estropeado el coche, le pregunté medio en broma, tratando de
localizar su vehiculo por los alrededores. El nego con un gesto de la mano, no, no,
dijo, no es eso. Trago saliva, he venido a hablar contigo. Lo miré intentando
averiguar qué le pasaba porque realmente daba la impresion de que se encontraba mal
o habia ocurrido algo muy grave. Estoy trabajando, dije sin mas. Te espero,
¢podemos hablar cuando acabes? ;A qué hora sales? A las siete, contesté, y si,
hablaremos, pasa a buscarme. No le dije nada mas y volvi al taller. No pintaba bien,
algo habria hecho Gerard y quiza hubiera involucrado a mi familia. Recordé que
hacia tiempo que no lo veia con la novia. ;Y si se habia liado con Nina y la habia
dejado embarazada? No, no, me corregi, Nina no se dejaria nunca, jamas. No era
monja, pero casi. ;Y si la habia violado y ahora se arrepentia? Virgen Santa, que no
sea eso, rogué mentalmente. Y continué trabajando mientras un sinfin de ideas
malignas y raras me martilleaban el sentido.

Y a las siete Gerard el aplastahormigas estaba esperandome fuera. Hacia frio y
habia oscurecido. Vamos a tomar un café, propuse de mala gana. De acuerdo, acepto.
Y, después de un trecho caminando en un silencio incomodisimo, nos sentamos en
una cafeteria delante del monasterio.

Gerard estaba muy nervioso, no paraba de moverse y se notaba que no sabia
donde meter las manos. Yo pedi un café y él chocolate a la taza. Cuando tuvo al
camarero delante le pregunto si tenian nata y el camarero contestd que si. Pues con
nata, por favor. Caramba, Gerard pidiendo algo por favor, menuda novedad. Lo cierto
es que la nube de nata encima de la taza llena de chocolate tenia una pinta estupenda.
En cuanto terminaron de servirle, se disculpo, es que lo que voy a contarte es muy
gordo. Callé, no sé si se referia a que lo que habia pedido también era grande para
que estuviera equilibrado. Lo entendi enseguida, porque Gerard hablaba mientras
removia la nata, el chocolate, todo. La combinacion ideal para tener las manos
ocupadas. Lastima de suizo, pensé. El caso es que, después de desembuchar, lo que
quedaba ya no se parecia en nada a lo que le habian servido. Y yo hacia rato que me
habia acabado el café.
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Dime, lo animé, al ver que no me decia nada. Mira, empez6 diciendo, puede que
no te guste un pelo lo que voy a decirte, pero tengo que hacerlo o, si no, no dormiré
tranquilo. Se callo, removi6 la nata, y lo apremié, a ver, de qué se trata. Seguia con un
miedo terrible de que le hubiera hecho algo a Nina, no sé por qué, pero me habia
obsesionado con eso. Y el hombre no hablaba, no se decidia. Al final le dije, mira, si
le has hecho algo a mi familia... Ah, no, dijo, no, no, jamas. Sera que no son
hormigas, murmuré irénicamente, no pude reprimirme. Alz6 la mirada. Tenia los ojos
almendrados, del color de la miel. Nunca me habia fijado. Entonces abri6 la boca, lo
he pasado muy mal, Albert, dijo al principio. Después se mordi6 un momento el labio
para afadir, estoy enamorado de ti desde pequeno.

Si me pinchan, no me sacan sangre. La camarera pasé por el lado y le pedi, un
whisky, por favor. Después me sali6 la prudencia instintiva, aquello no tenia sentido.
Qué dices, Gerard, si me martirizabas. Suspir6 y entonces si, al ver que no me habia
echado a reir ni habia reaccionado con aspavientos exagerados, decidio soltarlo todo
del tiron. Mira, Albert, cuando ibamos al colegio queria que me hicieras caso, pero no
solo no jugabas con nosotros, sino que te entretenias con cosas muy poco habituales.
Y sentia unos celos de todo lo que tocabas que no sabria explicarte. Por eso iba y
aplastaba las hormigas e intentaba matar cuantas mas mejor o rompia el hielo. Esbozo
una sonrisa timida, qué cruel, ;eh? Madre de Dios, invoqué, alucinado. El continud,
pobres hormigas, lo siento, no soy asi, pero no sabia qué hacer para llamar tu
atencion, era un nifio y los nifios actuan sobre todo por instinto, y tu ni me escuchabas
ni me mirabas. Huia en cuanto te veia, dije con el primer trago de whisky. El liquido
me quemo el estdbmago, pero mas me ardia la cabeza. La confesion de Gerard estaba
rompiéndome todos los esquemas. Cuando empezaste a salir con Adela fue horrible
porque yo, bueno, ya hacia tiempo que tenia muy claro que nunca me gustarian las
mujeres y albergaba la esperanza secreta de que a ti tampoco te gustasen. Gerard
callo a la espera de que le dijera algo, pero no dije nada. Queria escuchar lo que tenia
que decirme, todo. Comprendia que aquel momento podia cambiarme la vida, pero
queria saber mas. Antes era estipido, dijo. Si, afirmé sin poder contenerme. Gerard se
sorprendio, pero al poco continud, me busqué una novia por despecho. No queria
acostarme con ella ni nada, solo necesitaba eso, que me vieras con alguien. Y a ti te
daba igual, o al menos lo parecia. Volvi a asentir, si, pues claro. Y entonces dejaste a
Adela y te instalaste aqui, en Ripoll, y yo empecé a frecuentar Barcelona. Como,
pregunté, sinceramente sorprendido. Comprendi a las claras lo que pasaba, me
contesto, era un pecador de pies a cabeza o estaba gravemente enfermo. El caso es
que, ya que no te tenia a ti, necesitaba a un hombre y en la ciudad era mas facil pasar
desapercibido. El deseo me llamaba, Albert, y el deseo es un fuego, no podia evitar
seguir el camino que me marcaba, asi que iba a Barcelona a pasar el fin de semana y
volvia a casa aligerado, listo para aguantar la semana en el pueblo como una persona
normal. Pero llevaba el demonio dentro, no podia evitarlo, y a media semana, volvia.
Habia descubierto bares con cuartos oscuros donde todo es posible y donde se retinen
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los que son asi, como yo, y siempre los he frecuentado, me he desahogado lo que he
podido. Todas las semanas iba a confesarme y todas las semanas el cura me refiia,
pero yo no podia evitarlo. Y un dia, me rifié tanto que no pude ni contestar de tantas
lagrimas acumuladas aqui, en la garganta, porque vivir en un cuerpo que te pide lo
que no esta bien es insoportable. Insoportable, Albert. Aquel dia pas6 lo que jamas
habria imaginado y es que el cura me vio tan triste que me dijo, ven, y me condujo a
la sacristia. Y, una vez alli, cerré con llave y se quit6 la sotana.

Se me escapd un grito, qué me dices, que hizo que todo el bar se girase. Ay,
Albert, no pude hacer nada, qué iba a hacer si era el cura en persona el que se frotaba
contra mi, cada vez mas desnudo. No pude resistirme, Albert, y mira que me
asqueaba. Todavia me asquea. No he vuelto a pisar la iglesia del pueblo.

Cuando pienso en aquellas declaraciones de Gerard todavia, pese al dolor, rabio
por dentro. Después, aquel mismo cura se atrevié con varios nifios y nifias de la
catequesis y, cuando sus familias lo descubrieron, fueron a quejarse al obispado. Lo
echaron, lo mandaron lejos y pusieron en su lugar al que todavia sigue en el cargo,
que no tiene nada que ver. Pero el antiguo cura volvio, se quedoé a vivir en el pueblo,
y eso que todo el mundo le daba la espalda. Fue entonces cuando, del disgusto, se dio
todavia mas a la bebida y acab6 muriendo entre unos delirios horribles. Pero en aquel
momento, claro, cuando Gerard me explico que habian mantenido relaciones, no supe
si creérmelo o no. Después de tantos sermones, después de lo que decia el cura,
después de hacer que me sintiera el mayor pecador del mundo, resultaba que era el
mas maricon de todos. Y, encima, pedéfilo. Miré fijamente a los ojos a Gerard
tratando de descubrir algun indicio de mentira o imaginacion. La verdad era que no
sabia qué pensar. Me inclinaba a creerle, si, porque Gerard parecia sincero, pero no
estaba seguro, no podia fiarme de una persona de quien habia desconfiado toda la
vida.

Y lo de encontrarte por todas partes cada vez que voy al pueblo, le pregunté
despacio. El rio con tristeza, qué remedio, si queria verte. No tenfa otra. Lo miré con
atencion, Gerard ya no era el Gerard que habia conocido. Estaba cabizbajo y debia de
creer que lo que me contaba no me afectaba en lo mas minimo. Y si que me afectaba,
y mucho. Carraspeé para ganar tiempo y después le pregunté, oye, y como es que de
repente has venido a contarme todo esto. £l también tosié un poco y apur6 el culo de
chocolate que le quedaba en la taza, hablé con Adela. Trabajamos juntos en el
supermercado, ya lo sabes. Si, lo sabia, y por eso ultimamente no entraba nunca, no
por Adela, claro, sino por Gerard, que continué contandome, y Adela un dia me dijo
que le parecia que a ti te gustaban los hombres por como te habias comportado con
ella y por tu actitud cuando se te acercaba alguno, y entonces yo vi el cielo abierto.
Me mir6 de frente y me lo pregunto, es verdad, Albert. ; Tengo alguna posibilidad?
Estaba angustiado y me sentia atrapado. Abri la boca y volvi a cerrarla. No sabia qué
decirle.

En la tele dan una pelicula de policias corruptos con una trama que parece de las
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que te atrapan, pero no estoy seguro porque hoy no consigo concentrarme. Hoy se me
va el santo a mi trama personal, que es otra, de las que también atrapan. Y hoy este
maltrecho sofa también me parece mas comodo. Me gustaria dormir aqui. Si
estuviera solo, lo haria. Pero hoy, precisamente, seremos tres en casa, y qué pensarian
mis hermanas si me encontraran en el sofa por la mafiana. O esta noche, cuando Nina
vuelva de acompafiar al chico. Dentro de un rato me iré a la cama.

Con Gerard no me fui a la cama aquel dia, a pesar de que me di cuenta de que era
lo que €l queria. Llevaba el deseo escrito en los ojos, me miraba como si quisiera
devorarme alli mismo, en cuanto se acabara el suizo. Es verdad que a mi también me
hacia falta encontrar a un hombre después de tanto tiempo pensando en ello tras la
marcha de Francois, pero en aquel momento pesé mas el recuerdo de todo lo que me
habia hecho mi excompafiero de clase que la imposibilidad de refrenar mis instintos.
Siempre he sido asi. Nunca me ha gustado acostarme con el primero que se me pone
por delante. Siempre he buscado algo mas, al menos lo he intentado. Y en Gerard, en
aquel momento, no veia ese algo mas. Al final, volvi a abrir la boca para soltarle,
menudo morro tienes. Y €l bajo la cabeza y dijo, perdoname. Pero yo no estaba para
tonterias. Me levanté de la silla, cogi la chaqueta y me fui. Pago él.

Pasé un dia furioso, otro dia medio indignado y orgulloso de ponerle los dientes
largos al que hasta entonces habia considerado mi enemigo, otro en que me arrepenti
un poco de no haber aprovechado la oportunidad y muchos mas dias en que me
arrepenti muchisimo. De pronto, el odio y el desprecio o el miedo que me despertaba
Gerard se habian transformado en otra cosa, en algo agradable, le habia dado la
vuelta a la tortilla. Yo mismo desterraba mis dilemas no sé si consciente o
inconscientemente, me ocultaba todas las contradicciones que habia tenido y todavia
tenia, de pronto me subia la adrenalina y se me encendia el deseo. En aquel momento
me daba todo igual, tenia un objetivo, habia una luz al final de mi tinel opresor de
sentimientos que me llamaba tan, tan fuerte, que no podia hacer nada por resistirme a
su atraccion. Y, como no tenia el teléfono de Gerard, el siguiente domingo que pasé
en el pueblo fui a buscarlo a su casa. Me dijeron que no estaba y supuse que habria
bajado a Barcelona. Le pedi a su madre que, por favor, le dijera que habia pasado.
Ella asintié con un solo gesto de la cabeza y me mir6 con desconfianza porque era la
primera vez en la vida que llamaba a su puerta preguntando por su hijo y eso, sin
duda, la habia desconcertado.

Volvi a Ripoll y esperé. No le hice mas caso a la Virgen. No me convenia
escucharla y no queria pensar en ella. En aquellos momentos, la urgencia se habia
apoderado de mi cuerpo y mis instintos y me daba lo mismo pecar que no pecar, ser
mariquita o lo que fuera. Deseaba, deseaba, deseaba. Y Gerard no llegaba. Estuve a
punto de ir a por él porque no podia contenerme. El cuerpo me ardia y me pedia un
contacto carnal con mi exenemigo que necesitaba como agua de mayo.

Por fin aparecié. Hizo acto de presencia un lunes al atardecer. Era el dia 23 de
febrero y, claro, no habria recordado la fecha si no hubiera sucedido lo que sucedid.
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El caso es que, cuando estabamos cerrando el taller, alguien habia entrado corriendo
diciendo que se habia liado parda y que los tanques se paseaban por Valencia.
Confieso que no le di demasiada importancia porque siempre pienso que la gente
exagera y que las noticias llegan como llegan porque alguien se empecina en cargar
las tintas innecesariamente. No obstante, por si acaso, decidi poner la television
cuando llegara a casa. No llegué a encenderla porque, cuando vi a Gerard allj,
esperandome a oscuras, no hubo tanque que pudiera detenernos. Solo le dije, vamos.
Y fuimos juntos al piso, pero no precisamente a ver la television.

De aquella noche puedo relatar inicamente lo que ocurri6 entre las sabanas de mi
piso de Ripoll. Gerard, el temible Gerard, resulto ser, primero, el mas dulce de los
amantes y, después, el mas tierno de los amigos. Si alguna vez habia afiorado a
Francois, que diria que no, decidi dejar de hacerlo, pero es verdad que le dediqué un
pensamiento fugaz al hombre que habia pasado por mi vida como una exhalacién
antes de Navidad y me habia ensefiado el arte de amar en un gesto que interpretaba
como de generosidad. Y si actuaba con idéntica brillantez con las mujeres, desde
luego podia considerarse un maestro del amor en todos los sentidos.

Pero fue un momento, solo pensé en Francois un momento. Conmigo estaba
Gerard y era mio, y Gerard era de carne y hueso y podia tocarlo. Cuando lo tuve
cerca, le miré a los ojos y lo que vi no fue aquella mirada burlona y cruel de otros
tiempos. El nifio se habia hecho hombre y el hombre me queria. El habia transitado
por el camino del amor largo tiempo y en eso me aventajaba, porque yo estaba
comenzando. Ay, de haberlo sabido antes. Se lo recriminé rifiéndole un poco. Estas
seguro de que habrias sabido entenderte a ti mismo si te lo hubiera dicho antes, me
pregunto €l. Pensé que tal vez tuviera razon, tal vez de habérmelo dicho, por ejemplo,
dos afios antes, me habria sentido insultado. O tal vez no, tal vez habria admitido que
habia adivinado la verdad. Y tui, cémo es que hiciste dafio a una mujer, te gusta hacer
dafio, le pregunté mientras le arafiaba suavemente la espalda. No, respondio
cogiéndome la mano y llevandosela a la mejilla, no me gusta hacer dafio, solo te lo he
hecho a ti y porque me desesperabas. Nunca le pedi a Montse que saliera conmigo,
solo le pregunté si le importaria fingir que era mi novia. Gerard sonri6 y, al ver mi
extrafieza, continud, a Montse le daba lo mismo, es muy amiga mia, es muy liberal en
sus relaciones con los hombres y siempre ha sabido que yo no era como ellos. Y,
como no tiene un pelo de tonta, me pregunto, a quién quieres fastidiar. No se lo dije
pero, como nos abrazabamos en plena calle cuando nos cruzabamos contigo y notaba
mi alteracion, lo descubri6 enseguida. En fin, me sigui6 el rollo hasta que un dia le
dije, ya no hace falta, Montse, creo que ya ha aterrizado. Me lo habia contado Adela,
ya te lo comenté, ;verdad?, y yo, no hace mucho, me di cuenta de que por fin te
habias mirado al espejo y habias visto al otro hombre, al de verdad. Aun mas
sorprendido admiti, si, lo comprendi un dia mirdndome al espejo, cémo lo sabes.
Porque a mi me pas6 lo mismo, pero mucho antes que a ti, respondio Gerard con una
sonrisa. Conozco a muchos chicos que han pasado por lo mismo mientras se
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acariciaban delante del otro que los observaba. Delante de si mismos. No sé si le pasa
a todo el mundo, pero a unos cuantos seguro que si.

Comprendi lo que me decia. Los afios transcurridos en solitario observando a las
hormigas, el hielo, la escarcha y la naturaleza en general me habian convertido en un
observador no solo de las plantas y los animales, sino también de los humanos. Habia
entendido que hay un poco de todo y que todo es posible, que debe respetarse todo.
Habia entendido que el comportamiento mas primario de los humanos es, mas o
menos, el de los animales. Habia entendido que la inteligencia a menudo nos empuja
a cambiar dicha situacién, pero no siempre, ni mucho menos. Habia aprendido que
los instintos, si son muy fuertes, nos superan y entonces sentimos eso que llamamos
pasion.

A Gerard, la pasion le brotaba por los poros de la piel. Todo él era pasion. Y
pasién por mi, por Albert. Durante afios que parecieron siglos se la habia ocultado a
todo el mundo y habia hecho lo imposible por llamar mi atencion. Y lo habia
conseguido, pero en el sentido contrario al que buscaba. Y durante todo ese tiempo lo
habia devorado la pasién. Una pasion que habia sofocado en Barcelona vete ti a
saber de qué modo.

Aquella fue la noche mas intensa. Si con Francgois habia descubierto el mundo de
los que eran como yo, con Gerard inauguré un camino que conducia a la cima de una
montafia que era como un jardin de flores. Gerard me queria y me deseaba. Nunca
habia hecho con nadie lo que conmigo, no se habia entregado a nadie, no se habia
esforzado por quitar de en medio a todo lo que se acercara a otro como habia hecho
conmigo, fuera persona, animal o incluso algo tan efimero como un trozo de hielo.
Hicimos el amor, nos acariciamos, descubrimos todos los recovecos de nuestro
cuerpo. Jugamos a darnos placer mutuamente. Eran altas horas de la madrugada
cuando por fin nos dormimos uno en brazos del otro. Y me parecié que solo habian
pasado cinco minutos cuando sono el despertador. Gerard estaba vistiéndose, salia
corriendo para el pueblo, tenia que estar en el supermercado a las diez. Se me acerco,
me mir0 y sonrio. Qué cara, dijo. Lo atraje hacia mi y nos besamos. El, suavemente,
se separ0 de mi. Tengo que irme, insistio, a regafiadientes. Te llamaré. Se marchaba y,
aunque acababa de despertarme y estaba muy dormido, senti como si me arrancaran
de pronto un trozo de brazo. Volveré, me asegur6. Me acaricié la mejilla y
desaparecio.

Oigo que llega Nina. Me voy a dormir. Espero que entre y le pregunto:

—¢Apago la tele? Me voy a la cama.

—S], si, yo también voy a acostarme...

Mi hermana tiene la voz rara. Pasa de largo y se dirige a su cuarto. Mientras
recojo un poco, oigo un chirrido que indica que se ha sentado en la cama. Estara
rezando. Nina siempre reza. A veces nos encontrabamos en misa o acudiamos juntos.
Cuando paso6 lo del cura, nos pusimos de acuerdo para ir juntos al pueblo de al lado o
a Vic hasta que cambiaran al parroco. Yo intentaba conversar con la Virgen Maria,
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pero ya no era lo mismo, porque empezaba a tener las cosas claras o medio claras y,
bueno, a la Madre de Dios pensaba escucharla hasta cierto punto. Mi hermana, en
cambio, se pasaba el rato arrodillada con profunda devocion y estoy seguro de que
antes o después hara algin milagro, porque tiene madera de santa. Yo, de santo no
tengo nada. No se puede ser santo cuando te llama el amor o lo que sea que te une a
alguien de una manera que parece que sera para siempre. Y con Gerard lo parecia.

A partir de entonces iba a verme como minimo una vez por semana. Yo no podia
ir a su casa. De hecho, cuando venia al pueblo, intentaba mantenerme alejado de él,
aunque me costaba, pero, valgame Dios, él era hombre y yo también y, ademas,
mecanico, una profesion que a todo el mundo le parece de lo mas masculina. Pues
resultaba que yo amaba con locura a otro hombre. Y que él me queria. Era tan bonito
que se me dibujaba siempre una sonrisa inconsciente en los labios. Y, si por
casualidad lo veia, a ese otro hombre, a mi hombre, le guifiaba el ojo con disimulo
cuando no nos veia nadie. Si no, como habia hecho siempre, toda la vida, lo saludaba
de lejos con una frialdad que solo Dios y la Virgen saben cuanto me costaba fingir.
Sin embargo, por las noches seguia preguntandome constantemente si hacia bien
sonriendo, guifiandole el ojo y, sobre todo, abrazandolo y deseandolo tanto. No lo
sabia, no conseguia aclararme, pero mientras, y a mi pesar, continuaba viviendo,
sonriendo y guifiando el ojo, abrazando y deseando.

En el pueblo teniamos que andarnos con mucho ojo. Solo lo sabian Adela y
Montse, y ni eso, porque Adela no estaba segura, nadie se lo habia dicho con todas
las letras. Montse si lo sabia. Segun me cont6 Gerard, hablaba con ella
continuamente, conocia todos sus secretos, eran amigos intimos. Llegué a estar un
poco celoso de ella, pero se me pasé y después tuve suerte de que Montse estuviese
ahi. Al final, las personas que me habian parecido las mas indeseables resultaron ser
las que tenia mas cerca y las que mejor me comprendian. Montse, que siempre
mascaba chicle, que siempre se reia con la boca abierta, que siempre iba pintarrajeada
como una mujer de la calle, que se besaba con todos, que gritaba en lugar de hablar,
pues esa Montse después fue y todavia es mi amiga mas fiel y la mas cercana. Y yo
que no soportaba a la gente que le gustaba destacar. Sigo sin soportarla. Solo a
Montse, y porque ella es diferente, aunque todavia me cueste aceptarlo.

En el pueblo no podian saber lo que habia entre Gerard y yo. No obstante, gracias
a esta amiga, gracias a fingir que Montse mantenia una relacion especial con Gerard,
acabamos pudiendo charlar los tres tranquilamente e incluso, un dia, Gerard y yo nos
dimos un beso clandestino en un rincén del bar de la calle Mayor. De cara a la gente,
Montse y Gerard eran novios eternos y yo habia empezado a congeniar con ella y, en
fin, lo que las primeras veces se habia limitado a saludos aparentemente frios entre
Gerard y yo fue convirtiéndose en encuentros cada vez mas frecuentes. Con ella
aguantando la vela, eso si.

En Ripoll era donde pasabamos nuestros mejores momentos a solas. Gerard ya no
iba a buscarme al taller para no levantar sospechas, sino que me esperaba
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directamente en el piso y nos quedabamos alli. A veces saliamos a cenar o al cine. Y
después pasabamos otra noche maravillosa, como la primera, como la del 23-F,
durante la cual se paraliz6 todo el pais menos nosotros. Si mis hermanas supieran que
no me enteré de nada de lo ocurrido hasta el dia siguiente en el taller no se lo
creerian. Como les pas6 a los del taller. Cuando llegué de buena mafiana estaban
todos callados y trabajaban escuchando un transistor que tenian encima de una balda.
Saludé y me puse también a trabajar sin preguntar qué pasaba porque presentia que
habia ocurrido algo grave. Escuché sin entender nada. En el Congreso de los
Diputados de Madrid ocurria algo, eso si, pero qué. Al final tuve que preguntarle a un
compafiero que de qué iba la cosa. Me mir6 con incredulidad, como, Albert, ;no
sabes qué ha pasado? Pues no, dije, algo desconcertado. Qué has hecho esta noche,
me preguntdé con mala intencion, echandose a reir sin saber que habia dado en el
clavo. Me sonrojé pero intenté controlarme. Nada, dormir, menti, me encontraba mal.
Ya veo, ya, dijo €él. Y no tienes tele ni radio. Es que no encendi nada, solo tenia ganas
de dormir. Entonces se giro hacia los demas y exclamo, eh, chicos, tenemos aqui a la
unica persona que no sabe lo que ha pasado esta noche. Los otros comenzaron a
burlarse y tuve que explicar de nuevo mi coartada improvisada. Al final, el que habia
empezado bromeando me lo cont6 todo. Entonces recordé que por la tarde, antes de
cerrar, habia oido lo de los tanques en Valencia. Y yo sin darle importancia, y eso que
por poco volvemos a los tiempos de Franco. Uf, dije en cuanto terminé de
contarmelo. Uf, solo se te ocurre decir uf, me recriminé mi compafiero.

Solo se me ocurria decir uf. En aquella época también me lo decia para mis
adentros y segui diciéndolo mucho tiempo después, cada vez que pensaba que me
acostaba con hombres. Pero me habia olvidado de la Virgen e incluso intentaba no
mirar el monasterio cuando pasaba por delante, porque me sentia culpable, muy
culpable de encamarme con hombres; entonces, con un solo hombre, porque en
aquella época solo me acostaba con Gerard. Una vocecilla interior seguia diciéndome
que ofendia a Dios y a mi mismo. Vivi entre vocecillas en disputa.

También exclamé uf cuando Gerard, mientras cenadbamos, me contd cuales eran
sus planes de futuro. He desperdiciado un afio precioso en el supermercado, dijo.
Pero me iré a estudiar. Me asusté, adonde. Gerard me acaricié una mano, no sufras,
no muy lejos, iré a la universidad de Bellaterra porque quiero ser periodista. Entonces
fue cuando exclamé uf. Gerard dijo que le gustaria escribir en un diario y quiza
hablar por la radio. Uf, repeti. Se rio un poco mas, pues si que te extrafia, no es para
tanto. Te olvidaras de mi, le solté de pronto, porque me entr6 un miedo espantoso a
que en aquel otro mundo efectivamente se olvidara de mi. Me miré con dulzura,
Albert de mi corazon, me dijo, no te he olvidado en muchos afios, como quieres que
me olvide de ti solo por ir unas horas a estudiar a la universidad, es imposible.
Siempre recordaré aquella mirada y aquella voz aterciopelada cuando me hablé. Y la
mili, pregunté. Bah, me he hecho objetor de conciencia, pero pronto eliminaran el
servicio militar y asi no tendremos que jugar a ser soldados. Eso espero, le contesté,
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yo no habia tenido que hacer la mili gracias a los pies planos. El miedo no remitio,
pero iras otra vez a Barcelona. Gerard se rio, pues claro que iré a Barcelona, pero no
para lo que tu crees, hombre, no para eso. Mientras me hablaba, me cogio de la nuca
y me atrajo hacia él. Me dio un beso que me eriz6 todo el vello y vi todas las estrellas
del firmamento. Nos levantamos sin parar de besarnos, dejamos los platos en la mesa
y la cena a medias. No podiamos contenernos.

Me desnudo y me meto en la cama. Estoy cansado, ha sido un dia largo y dificil.
Ver a mi padre morirse ha sido lo peor. Estos ultimos afios sin mi madre hemos
compartido nuestros silencios y todos los dias he ido contando las arrugas que le iban
apareciendo en la frente, las mejillas, la barbilla. Y después, esta la rutina. Todos los
dias he visto salir a mi padre de buena mafiana tras un suave bocinazo proveniente de
la calle. El chico, que venia a buscarle, y los dos partian juntos hacia la granja, a un
cuarto de hora de aqui, montafia arriba. A saber lo que se contaban en el coche, si mi
padre rezongaba siempre o, mejor dicho, grufiia, y el chico casi no habla. Quiza
intentara darle conversacion o quiza no. El caso es que los velia desaparecer a los dos,
sumergiéndose en la niebla y en la oscuridad en invierno y en la luz bajo el cielo
despejado en verano. Estos ultimos dias no se vela ni a un palmo de distancia, mi
padre no vela nada. Hace diez dias se cayo por un desnivel de la granja. Seguramente
la caida precipité todo lo demas, dijo el médico. No sé a qué se referia con todo lo
demas, pero es verdad que hacia unos meses que a mi padre le costaba respirar y yo
sufria por él. Lo llevé al médico porque lo veia muy desmejorado y el doctor nos dijo
que tenia bronquitis, que tenia que descansar. Volvimos a casa y lo mandé acostarse,
pero €l queria ir a trabajar. No puedes ir, papa, si no te aguantas, le dije, tienes que
recuperarte. Pero mi padre estaba muy enfadado, lo que todavia le dificultaba mas
respirar. Y es que su historia particular con las vacas, una historia que, de cerca, solo
conoce el chico, era lo que lo mantenia con vida. Yo creia que se moriria pegado a
una vaca mientras la ordefiaba, estaba convencido. Id con cuidado, le adverti al chico,
esta enfermo. El chico le ayudé en lo que pudo, pero, cuando mi padre se cayd, se
acabo.

Lo acosté y se dejo. Se notaba que estaba asustado y me dio pena. Avisé a Nina y
ella, cuando lo vio, llamé al médico. El primer dia parecio que se recuperaba, pero no
fue asi, porque enseguida recayé en aquella respiracién que, poco a poco, se convirtio
en resuello. Queriamos llevarlo al hospital, pero se alter6 mucho cuando se entero, se
altero tanto que tuvimos que renunciar. Entonces Nina, con permiso de los médicos,
trajo el palo ese con los ganchos en lo alto y colg6 una botella. Después clavo una
aguja en el dorso de la mano de nuestro padre. El no se quejé y yo por poco me
desmayo, porque la aguja era muy larga y muy gruesa y porque solo de imaginarme
aquella cosa dentro de una vena me daban arcadas. Pero mi padre no hizo nada. Pensé
que era insensible o que como minimo las manos se le habian insensibilizado.
Entonces las miré por primera vez en mucho tiempo y vi que las tenia arrugadas, con
las venas muy marcadas. Nunca me habia fijado. Mientras Nina terminaba de
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prepararlo, tuve que salir de la habitacion porque de pronto se me encogio el corazon.

También se me encogi6 el corazon cuando Gerard se mudé a Barcelona.
Barcelona para mi era una especie de ciudad fantasma, donde sucedian cosas
horribles. Y todo, claro esta, porque Gerard me habia contado que antes de nuestro
reencuentro iba alli a que le sofocaran los instintos. Después, durante el afio y medio
en el que nos quisimos tanto, durante el afio y medio en el que fui mas feliz de lo que
habia sido en la vida, le pregunté si habia vuelto y me dijo que no, que no necesitaba
para nada ir a Barcelona, que conmigo tenia suficiente. Pero, entonces, al final del
segundo curso que habiamos pasado juntos, me dijo, me voy a vivir a Barcelona. Y
por eso se me encogi6 el corazon. Era consciente de que Barcelona también podia ser
la ciudad que ahora conozco, amable, acogedora, bonita, atractiva, la ciudad que se
deja lamer los pies por el mar y que huele a sal si estas en el puerto y a retama en la
zona alta. Pero en aquel momento Barcelona me inspiraba una gran desconfianza.
Gerard me tranquilizd, no te preocupes, nos veremos igual, vendreé igual.

No vino igual porque tenia que estudiar y porque su familia queria verlo de vez en
cuando y solo podia visitarlos el fin de semana. Iba a Ripoll cada quince dias y
gracias. Pero, pese a todo, fuimos felices una buena temporada. Gerard, cada vez que
venia, me contaba como le iban las clases, qué lastima haber perdido un curso, se
lamentaba siempre, pero antes crela que no queria estudiar mas y eso que saqué
buenas notas en el bachillerato. No esta mal descansar un afio, le decia yo, y asi has
aprendido un oficio. Ah, si, cudl, me preguntaba él. Vendedor de supermercado, le
respondia riéndome. La verdad es que al principio de estudiar parecia que mi amigo
no encontraba su sitio ni en el piso de estudiantes donde habia ido a parar ni en la
universidad. Me hablaba del pueblo y me decia que lo echaba un poco de menos. Me
decia que a mi también me echaba de menos. Pero luego, poco a poco, comenzoé a
hablarme con pasién de lo que estudiaba. Le gustaba mucho el mundo de los media,
que decia él, y me citaba con orgullo a los profesores y me decia que eran muy
conocidos, aunque, la verdad, a mi solo me sonaba alguno muy de vez en cuando.
Poco a poco fue entusiasmandose con los estudios. Y a mi me gustaba que se
apasionara tanto por lo que estudiaba, pero tenia la impresion de que lentamente iba
cambiando la forma de hablar, de expresarse e, incluso, los intereses que antes
compartiamos y que ahora yo me esforzaba en seguir como fuera. Sabes como se
escribe una noticia, me preguntaba, por ejemplo, mientras yo preparaba la cena y él
ponia la mesa. Y yo le contestaba, no. Y entonces dejaba de poner la mesa y venia a
mi lado para explicarme, pues hay que resumir lo mas importante de lo que ha pasado
e ir afladiéndole detalles de mayor a menor importancia. Sabes por qué. No, repetia
yo. Pues porque cuando cortan, cortan por el final, y asi te aseguras de que no
eliminen informacion importante. Yo lo miraba desconcertado, quién corta. Ah, pues
el diario, a la hora de compaginar recortan las noticias y dejan solo lo que les cabe.
Qué significa compaginar. Y entonces me explicaba qué significaba compaginar. Y
asi siempre, cada vez mas a menudo, hasta que un dia salté, basta, mira yo no te
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explico todo lo que sé de motores, ;quieres que comience a detallarte las partes que
componen un motor y cuales son las averias mas comunes? Fui brusco. Muy brusco.
Gerard no se lo esperaba.

Apago la luz y, a oscuras, veo las estrellas fosforescentes que un dia pegué en el
techo de la habitacion. Me las regal6 Montse y, antes de dormirme, siempre las
contemplo un rato y pienso que velan mi suefio.

Perdon, me disculpé de inmediato, al ver que habia cortado a Gerard. No pasa
nada, me dijo con un suspiro, hablo demasiado. No, no, perdoname, es que yo no
tengo nada interesante que contar y... no sé. No sabia qué decirle ni como
excusarme. No hace falta que te disculpes, amor mio, me dijo, y tienes un monton de
cosas interesantes que contar. Lo que ocurre es que tu eres discreto y yo un charlatan
imperdonable. Se call6 un momento y afiadié, ten presente que a mi me gustas td, con
todo lo que haces. Y me parece bien que seas mecanico porque te hace feliz. Y me
beso en la mejilla.

En realidad no pasaba nada, no volvimos a mencionarlo. Pero algo habia
cambiado poco a poco, algo intangible comenzaba a interponerse entre Gerard y yo, y
nuestra relacion de ensuefio empez0 a exigir dosis de una realidad que no podiamos
darle porque viviamos dos vidas demasiado diferentes. Yo me habia quedado en el
silencio de la incomprension mientras €l construia castillos en el aire con amistades y
ambientes nuevos que poco tenian que ver con el pueblo y, todavia menos, con un
taller mecanico. Gerard habia cambiado hasta la manera de vestir y, para mi sorpresa,
llevaba llamativos chalecos y zapatos a juego con una americana o una cazadora
ceflida no menos vistosa. Empezé a no venir algin fin de semana. Me decia que
estaba enfermo. En cualquier caso, cada vez mas, cuando venia, haciamos el amor y
punto, apenas hablabamos de otras cosas. Y un dia, como era de esperar, dejo de
venir. Telefone6 y me dijo que estaria unos dias sin subir porque tenia que estudiar
mucho, tanto que tampoco iria al pueblo. Y aquellos dias se alargaron sin fin. Me
dije, Albert, esto te pasa por no saber como se compagina una pagina de diario.

Me habia olvidado de la Virgen Maria, pero tenia a mi hermana pequefia, que era
otra especie de Madre de Dios, y me decia, Albert, pareces enfurrufiado, y me
preguntaba si me encontraba bien. Yo le decia que si, que si, no me apetecia hablar
con nadie de lo que me pasaba y ain menos con Nina, pobre, como iba a asimilar
algo asi, si no debia de saber ni siquiera lo que era estar con un hombre. Todavia hoy
debe de ser virgen. En aquel entonces, mi hermana habia regresado de su afio perdido
en el convento. Y entonces supe que Annabel también habia perdido un afio de
estudios. La temporada anterior se la habia visto poco por el pueblo, pero, claro, yo
estaba tan metido en mi historia de amor con Gerard que, la verdad, no me fijé
mucho. Lo comentaban un dia mi madre y Nina cuando las pillé en el comedor
ordenando sus eaux de toilette, eaux de parfum, etc. Por qué ha perdido un afio, les
pregunté sin poder contenerme. Mi madre y Nina, sorprendidas de que las hubiera
escuchado, se giraron, y mi madre decidié contarme lo que supuse que respondia solo
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a la verdad mas superficial. Bueno, pues por temas sentimentales, qued6 un poco
tocada, pero ahora ya lo ha superado. Ah, exclamé, y me fui a la habitacion pensando
que todo el mundo perdia cursos menos yo. Yo, que podria haberlo perdido de haber
hecho el servicio militar, era el unico que no habia dejado de estudiar ni de trabajar
en ningun momento.

Pero en aquel momento en particular, con gusto habria perdido un curso entero.
Un curso de la vida. Habria dicho, por favor, dejadme dormir cien afios como la Bella
Durmiente y, cuando despierte, el dolor habra desaparecido. Porque estaba a punto de
explotar de pena, que es una manera de explotar que lo empapa todo de lagrimas y
luego las lagrimas se dispersan y no hay forma de recuperarlas. Asi que volvi con la
Virgen. Sera que solamente nos acordamos de santa Barbara cuando truena, como
decia la abuela. Pues de la Virgen, también. Y pensé, ay, madre, me caera una bronca.
Pero no. Alli, en el monasterio de Ripoll, en un silencio milenario, me pareci6 que la
Dama celestial venia con un pafiuelo para secarme el llanto y me decia dulzuras al
oido y también me refiia por amar a un hombre. Entonces le contestaba, mira, no
puedo hacer nada, y ella me sonreia como si, en el fondo, le diera igual. Y yo cerraba
los ojos y el silencio absoluto me ensordecia.

No pude mas y fui a su encuentro. Le habia telefoneado tres o cuatro veces al piso
de Barcelona y siempre me decian que habia salido. Al final, como tenia la direccion,
un dia me pasé por alli. Tenia la direccion porque desde el primer dia nos habiamos
enviado cartas de amor. De Ripoll a Barcelona y al revés, claro, por nada del mundo
nos habriamos escrito al pueblo.

Me costo ir a Barcelona por lo que habia representado para mi la ciudad hasta ese
momento. Hacia mucho tiempo que no bajaba. No se me habia perdido nada, pero
antes de que mi madre se encargara de la perfumeria, la habia acompafiado alguna
vez a Barcelona porque queria ir de compras y me pedia que la ayudara a cargar los
paquetes. Como ella no tenia carnet y yo aun no era mayor de edad, ibamos y
veniamos en tren y coche de linea y entre los dos cargabamos las bolsas de ropa que
compraba para toda la familia. Mi padre, mientras, estaba con las vacas. No recuerdo
haberle oido mencionar nunca que hubiera estado en Barcelona. Creo que para €l era
una ciudad tan lejana como Madrid o Frankfurt.

Pedi una tarde libre entre semana para ir a Barcelona. Si queria asegurarme de
encontrar a Gerard no podia ir el fin de semana ni el viernes. Tenia que ser entre
semana. Cogi el tren en Ripoll, porque tenia miedo de perderme si iba en coche a la
que por entonces me resultaba una ciudad desconocida, y a las tres de la tarde de un
miércoles cualquiera llegué a la capital catalana. Habia consultado en la guia la calle
donde vivia Gerard y habia descubierto que estaba por el centro, en el barrio de
Ciutat Vella. Hacia alli que me fui, lo encontré enseguida. De camino pasé por calles
repletas de gente, muchos eran extranjeros, y de tiendas donde vendian toda clase de
cosas que a Nina y a mi madre les habrian parecido muy monas. Habia una tienda que
vendia gorros. Solo gorros. Me quedé embobado mirandolos. Pero no queria perder el
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tiempo, asi que dejé los gorros y me encaminé hacia aquello que me atraia mas que
un polo negativo a uno positivo. Era una puerta pequefia de una casa antigua. Con
timbres, llamé y alguien me abri6. Entré en un portal oscuro, subi a tientas las
escaleras y me dirigi al segundo piso, donde la puerta estaba entornada. La abri un
poco mas y llamé en voz alta, hola, ;hay alguien? Entonces se oyeron pasos de pies
descalzos y enseguida apareci6 un chico barbudo con cara de suefio. Perdona, me
dijo, estaba durmiendo la siesta y pensaba que serias uno de los chicos. Debia de
referirse a los compafieros de piso. Le dije que buscaba a Gerard. Estoy solo,
respondio, si quieres esperar... Lo rumié un instante. Volveré luego, dije finalmente.
Y me marché. Ya fuera, decidi esperar paseando por los alrededores. Me entretuve
mirando las tiendas de la calle. Hasta que, al poco, aparecié Gerard. No iba solo, sino
que le acompafiaba un chico vestido como €I, con un estilo mas bien llamativo, pero
que ademas se movia de un modo tan femenino y sinuoso que me dej6é pasmado. Los
dos iban comentando algo que debia de importarles mucho por la atencion que se
prestaban y porque no veian nada mas, solo el uno al otro, y se daban codazos y se
rozaban constantemente. El dardo de los celos me atraveso y me dejo sin aliento. Ah,
qué dolor. Me senti morir. Habria querido huir corriendo pero no podia, estaba
clavado en el suelo.

Y entonces, cuando estaban a unos diez metros de distancia, Gerard me vio.
Cambio de expresion al instante, Albert, gritd, y vino hacia mi. Reconoci en sus 0jos
a mi amigo, a mi amor, a mi amante. COmo estas, me preguntd con expresion
angustiada. Bien, contesté con dureza. El amigo femenino se colocé rapidamente a su
lado. Quién es este, pregunt6é con un deje en la voz que denotaba un deseo de marcar
territorio sobre aquel bien comun que aparentemente nos pertenecia a los dos. Gerard
reaccioné. Oh, Albert, te presento. Lo interrumpi, no hace falta que me presentes a
nadie, déjalo, adios. Di media vuelta y me marché. Los primeros pasos se me hicieron
eternos, tenia la esperanza de que él me siguiera. Pero la eternidad acabd con el
sonido lejano de la voz de aquel chico que parecia salido de un tebeo y volvia a
preguntar, quién es ese. No escuché la respuesta, ya estaba en el tren, regresé, llegué a
Ripoll, traté de reprimir la balsa de lagrimas que llevaba dentro y, nada mas entrar en
el piso, estallé y lloré, lloré, lloré, lloré. Lloré toda la noche, no podia parar. Creo que
se me acabaron las lagrimas porque al cabo de unas horas me moria de sed. Pensé que
estaba deshidratandome. Es igual, me moriré seco, reseco como un bacalao salado
por culpa de tanto llorar. Pero la sed era imperiosa y acabé bebiendo agua sin parar.
De madrugada, me dormi. Estaba agotado. Y al despertarme me di cuenta de que el
sol ya no estaba.

Ahora todas las estrellas del techo estan iluminadas. Solo una vez las vi apagarse
poco a poco. Siempre me digo que me fijaré pero nada, me duermo antes de que
desaparezcan. En fin, asi velan mis suefios.

Aquel dia de hace tantos afios el sol se habia apagado. Y qué duro es levantarse
cuando el sol no esta. De repente, nada tiene sentido, nada nos llama la atencién y nos
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anima a vivir otro dia. Qué nos espera. Nada. La rutina se convierte en una carga
pesada y el hecho de tener que relacionarnos con compafieros, vecinos y clientes
deviene un esfuerzo monumental.

Gerard telefoneo al cabo de siete u ocho dias. El teléfono son6é amenazador, me
llamaban de casa un par de veces por semana, pero aquel timbrazo era diferente, lo
noté enseguida. Cuando descolgué, oi su voz lejana, muy mal, como si telefoneara
desde una cabina. Sonaba entrecortado. Dime, le dije secamente cuando confirmé que
era él. Se soltd, escucha, Albert, tengo que irme, no puedo quedarme aqui, estoy
enfermo. Ah, qué te pasa, pregunté por preguntar mas que por interés. No contestd
directamente, se limito a decir, Albert, hazte las pruebas, por favor, hazte las pruebas.
Te quiero. Adios. Y colgo.

Me dejé desconcertado, descolocado. Qué le pasaba a Gerard y qué pruebas
queria que me hiciera. No lo entendia. Hoy parece imposible que fuera tan tonto, ya
lo sé, pero en aquella época y en mis circunstancias determinados temas eran ciencia
ficcion para las personas que nos considerabamos normales, que llevabamos una vida
normal. Y no acabé de entender eso de que Gerard estuviera enfermo y tuviera que
marcharse. Qué enfermedad tenia y adénde tenia que irse. Incluso me enfadé un poco
porque, asi, de entrada, me dio la impresion de que intentaba librarse de mi. Yo no
veia nada mas, solo mi amor propio herido y el dolor de mi alma. Estaba ciego.

Dejé de estarlo viendo la tele esa misma noche. Se abrio la puerta de la luz, de
una luz que iluminé de repente mi mente ofuscada. Como no habia caido, si todos los
dias en todas partes se hablaba de lo mismo, si era una plaga. De pronto, empalideci,
me mareé. La plaga tenia un nombre: sida.

Sida, sida, sida, sida. De repente me senti como si una piedra enorme me hubiera
golpeado en la cabeza. Sida. Me tambaleaba, pero no terminaba de caer, no caia en
una inconsciencia que, en aquellos momentos, ansiaba. Sida, Dios mio, el castigo a la
depravacion, segun tenia entendido y habia leido que decian algunos. Y mira que
hacia tiempo que sabia que existia esa enfermedad, pero no se me habia ocurrido que
el monstruo pudiera estar tan cerca. Me parecia algo lejano, propio de Estados Unidos
o Africa, donde siempre pasan cosas insélitas, exéticas o terrorificamente modernas.
No podia ser. Quiza no se refiriese a eso, me dije, quiza me he equivocado y no lo he
entendido bien. No sabia de nadie conocido que estuviera enfermo de sida, como
parecia ser el caso de Gerard. No, no, habia cometido un error, no podia ser.

Me levanté de un brinco y fui a por el teléfono. Ah, ojala hubieran existido los
moviles. Pero todavia no habia teléfonos médviles, no estdbamos localizables las
veinticuatro horas del dia. Llamé a su piso de Barcelona y contestd una voz que no
supe si pertenecia al barbudo que me habia abierto la puerta el dia de mi visita.
Pregunté por Gerard. Y entonces me parecié que la voz se alteraba, ah, ya no vive
aqui, me dijo. El corazén me dio un vuelco. Donde vive. Pues no lo sabemos. Pero se
ha ido de Barcelona, pregunté. No, bueno, ni idea. Qué ha pasado, por qué se ha ido,
insisti un tanto impaciente. La voz parecio molestarse, mira, chaval, ya no podia
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quedarse mas tiempo, ¢vale? Venga, adios. Y me colgo.

Me quedé con el auricular en la mano. Gerard no podia quedarse mas tiempo en
el piso, me habia dicho aquel chico. No podia quedarse mas. Eso, unido a la palabra
sida, tenia un sentido tétrico. Habia oido que a los enfermos de sida los alejaban de
los demas, como si fueran apestados o leprosos. Habia oido que solo se contagiaba
por la sangre o a través de los fluidos sexuales, pero que nadie estaba seguro del todo,
y corria el rumor de que podia pasarse por la saliva y, lo que era atn peor, por el aire
que respiraban los enfermos. Habia oido de todo, pero lo que estaba claro, clarisimo,
era que, si te contagiabas, eras hombre muerto.

Gerard. Me ahogaba. Respiraba entrecortadamente, con el corazén acelerado,
cogi el abrigo y sali de casa en direccion al monasterio. Habian cerrado. Me quedé
fuera mirando el campanario iluminado. Ay, Virgen Maria, Madre de Dios,
perdéname por lo que he hecho, pero ahora ayidame, le rogué con el pensamiento
mientras me resbalaban lagrimones gordos como perlas por las mejillas. No sé si en
mi interior pesaba mas la posible muerte de Gerard o mi mas que probable contagio.
Tenia la mente trastornada y, cuando pensaba en una de las dos cosas y me
horrorizaba, trataba de concentrarme en la otra para distraerme y todavia me
horrorizaba mas. Y mi Amiga celestial no me hacia ni siquiera un gesto para que me
encontrara mejor. Al menos contesta y, si crees que soy un depravado, me lo dices, le
exigi de pronto. Alcé la mirada hacia el campanario, donde revoloteaban los
murciélagos persiguiendo mosquitos, e intenté captar alguna sefial divina. Nada, ni
sefial, ni rayo de luz, ni nada. Habia perdido la comunicacion que solia existir entre
nosotros. Quiza la enfermedad sea culpa mia, porque he hecho lo que he hecho, me
dije finalmente, y Ella no quiere saber nada de mi. En cualquier caso, estaba solo, con
las manos frias y la cabeza helada.

Me quedé un rato largo. Después, poco a poco me levanté. Volvia a funcionarme
la cabeza, gracias a Dios. Tenia dos objetivos muy claros: el primero, encontrar a
Gerard, pasara lo que pasase y por mucho que me costara. El segundo, averiguar si yo
también tenia el sida. Caminé hasta casa, me meti en el dormitorio y me tumbé en la
cama sin quitarme la ropa. No hacia falta, aquella noche no dormi.

Han pasado muchos afios desde entonces, pero todavia me martillea el cerebro
cuando lo recuerdo, porque llegué a pasarlo muy mal, jamas lo he pasado peor. Tengo
que ir a hacerme la prueba, me decia a mi mismo. Si, pero donde y cuando. A
urgencias del hospital, con el médico de cabecera, en la farmacia... No sabia lo que
debia hacer exactamente y me daba miedo que, cuando se enteraran de lo que tenia,
todos me dieran la espalda y me expulsaran del mundo. Ya me la haré, pensé en un
acto de indiferencia suicida, total, si estoy infectado, moriré de todos modos. Y mejor
no saberlo porque asi nadie me dara de lado, de momento, no saben ni que soy
homosexual. No, tengo que encontrar a Gerard, me dije. Y de repente se convirtié en
mi principal objetivo. Llamé a informacion telefénica e intenté conseguir el teléfono
de Montse, la del pueblo. Lo consegui. Telefoneé y pregunté por ella. No estaba, pero
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en su casa fueron muy amables y me dijeron que me llamaria.

Mientras, todo habia cambiado. Iba a trabajar, pero todo el rato pensaba en Gerard
y el sida. Y, cuando una parte de la cabeza me decia, sida, inmediatamente la otra la
corregia, enfermedad, se dice enfermedad, y todo mi ser cobraba conciencia de que
no podia decir sida porque era una palabra fea, una palabra prohibida. En el taller, de
vez en cuando, se hablaba de sida a la hora de comer, como se hablaba de todo. Me
cago en Dios, los maricones estan jodidos, decia uno de mis compafieros llevandose a
la boca un trozo de lomo rebozado. Si, dicen que es un castigo divino, decia otro
mientras devoraba un muslo de pollo, pero yo no sé qué decirte, tampoco se merecen
esto, los maricones no hacen nada malo. Si, asentia un tercero, desconfiado, pero
andate con ojo, porque se ve que puede extenderse como una mancha de aceite y, si
sale de los maricones, vamos apafiados, que por lo visto las mujeres también lo pillan,
y los hombres normales. Yo me levantaba, mareado, perdén, voy al lavabo, decia, y
me dirigia al servicio pensando, Dios mio, como se enteren me echan del taller, me
quedaré sin trabajo y nadie querra saber nada de mi, moriré solo. Y, enredado en mi
silencio infernal, me quedaba un rato respirando agitadamente en el servicio y
regresaba cuando ya habian dejado de hablar de maricones y charlaban de fttbol.

Montse me llamé al cabo de cuatro dias. Le pregunté en el acto, con ansiedad, si
tenia noticias de Gerard. Se call6 un momento, luego dijo, me llamo6 y me explico que
habia dejado el piso y el porqué. A mi también, repliqué, desilusionado porque no
habia conseguido mas informacion. Entonces Montse afiadio, pero también me dijo
que telefonearia cuando tuviera un sitio donde vivir y que me daria la direccién. Le
pedi que viniera a casa, que lo cuidariamos, que mis padres son muy liberales, pero
no quiso ni oir hablar de volver al pueblo. Aqui, sus padres no le buscan porque les
dijo que tenia que hacer un viaje de estudios, que se iba a Africa a hacer un reportaje
o algo asi. De modo que estan tranquilos. Entonces Montse se echd a llorar, ay,
Albert, estoy muy preocupada. Yo también estaba muy preocupado y no supe qué
decirle, me habia quedado sin palabras, no podia decirle que se tranquilizara porque
yo era el primero que no estaba tranquilo. Solo teniamos una esperanza, la llamada
que Gerard le habia prometido.

Colgué con el corazon sumido en la tristeza. De pronto, dejé de tener mala
conciencia por mis inclinaciones sexuales, porque estaba tan preocupado que ya no
me cablan mas preocupaciones en el alma. El caso es que mi amigo, mi amor, habia
desaparecido y se arrastraba por el fango en algtn lugar, lejos de todos los que le
conocian. Yo no sabia qué hacer, no contaba con la ayuda de su familia ni de nadie
mas. Ademas tenia mi propio problema, estaba infectado, seguro, y a saber cuando
desarrollaria la enfermedad. Intenté encontrar algin libro sobre el tema, pero no habia
nada publicado o yo no supe dar con ello. Tenia que hablar con algin médico, era la
unica solucion. Ya iré, pensé, cuando encuentre a Gerard. Me acerqué lentamente al
espejo. Me sentia incapaz de hacerme feliz a mi mismo, no era mas que un mariquita
desamparado que, jugando con fuego, se habia quemado. Me miré el pene. Lo
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acaricié y, poco a poco, fue creciendo. Cuando alcancé el orgasmo, rompi a llorar.
Madre de Dios, por qué me haces esto, le pregunté, a pesar de que hacia mucho
tiempo que no me decia nada porque debia de estar enfadada conmigo. De hecho, por
culpa de mis pecados ni siquiera me habia enterado del acontecimiento mas violento
desde la dictadura, el intento de golpe de Estado no habia existido para mi. Tiempo
después, pensé en el efimero Francois, el hombre que me habia ensefiado a amar. Iba
y venia, me habia dicho. Y si lo habia pillado aqui el golpe qué habia hecho. ;Echar a
correr hasta la frontera o quedarse a negociar con zapatos hasta que todo se arreglara?
Nunca lo he sabido, porque Francois no regreso. Pero su nombre y su recuerdo han
perdurado para siempre en mi memoria.

Montse telefoned al cabo de dos meses. Aquellos sesenta dias fueron oscuros,
exasperantes, estuvieron repletos de una impotencia desértica, aspera. Veia las
noticias con ansia, pero también con angustia, supongo que porque esperaba que en
cualquier momento dijeran algo de Gerard. No sé qué, algo. Las imagenes de los
enfermos de sida frecuentaban los telediarios. Asi que, por qué no habia de salir
Gerard.

Yo, mientras tanto, me habia autoanalizado pero no habia dado paso alguno para
que un profesional de la medicina me confirmara si estaba infectado o no. Quiza me
hubiera paralizado el panico, pero de pronto decidi que no iria al médico, pasara lo
que pasara, que solo cuando fuese muy evidente que estaba enfermo iria al hospital a
morir. Mientras, nada, haria vida normal. Cuando tienes tantas probabilidades de estar
muriéndote, no necesitas saberlo. Preferia descubrirlo de golpe. Salian expertos en la
television para hablar de la cuestion y un dia explicaron que el virus de la enfermedad
podia permanecer dentro de ti sin que lo notaras durante mucho tiempo, incluso
veinte afos. Es como estar en el corredor de la muerte, pensé. Y cuando decian cosas
asi cambiaba de canal para poner peliculas de aquellas que se adivina desde el
principio que acabaran bien. Estaban a punto de inaugurar la television catalana, la
que seria TV3, y no terminabamos de creerlo. Pero nos decian que faltaban atin unos
meses. Y yo me preguntaba con un escalofrio si llegaria a verlo. El mundo
evolucionaba y el sida, también. El VIH, que es como bautizaron al microbio que
generaba la enfermedad, se presenté en publico en aquellos dias de espera tensa y
angustiosa.

Montse me dijo, Albert, esta en el hospital, en Barcelona. Se me hizo un nudo en
la garganta. Me costo lo que no esta escrito esperar a que acabara la jornada laboral.
Después, cogi el coche, esta vez si, para ir mas rapido. En la ciudad me perdi
buscando el hospital y, cuando lo encontré, fui a su habitacion como un loco. Entré y
lo primero que vi fue a su madre junto a la cama. En la otra cama yacia un chico
escualido, flaco, que parecia un espectro. A Gerard lo tapaba la pared. No lo vi hasta
que me planté delante de él. Dios santo, pensé al instante, nada mas verlo. Cuando
recuerdo aquella primera impresion, me estremezco. Gerard estaba mas delgado que
su compafiero de habitacién y con las zonas del cuerpo visibles infestadas de
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manchas o, mejor dicho, ampollas rojizas. Tenia las mejillas hundidas y los ojos, mas
negros que nunca, se humedecieron al verme. Intenté hablar, Albert, me dijo con un
hilo de voz, y debi6 de emocionarse porque se mordio el labio y no pudo continuar.
Lo vi tragar saliva, quién te lo ha dicho, me pregunt6 al final, ha sido Montse,
¢verdad? No contesté, estaba paralizado. Estaba horrorizado. De pronto me vinieron a
la cabeza las imagenes que habia visto de los hombres y las mujeres que habian
encontrado en los campos de concentracion nazis al liberarlos. Gerard parecia uno de
ellos. Mi amigo, después de secarse las lagrimas, hizo un gesto a su madre que ella no
entendid. Asi que se lo dijo con palabras, déjanos hablar a solas cinco minutos, por
favor. No sé si su madre se enfado o lo entendid, solo sé que se levant6 y sali6. Y me
coloqué en su sitio y ya no pude mas, me eché a llorar. Gerard me acaricio la cabeza
con una mano llena de aquellas cosas. No llores, dijo, intentando no llorar, no queria
decirtelo, me alejé de ti para que no supieras que seguramente estaba infectado, pero
después, cuando lo confirmé, se me ocurrié que quiza te hubiera contagiado y llamé
para avisarte. Se call6 y me preguntd con la mirada. Queria saber si yo estaba
infectado. Lo miré y me ruboricé, no lo sé, admiti. Gerard alz6 la cabeza, no dijo
nada, pero vi que se extrafiaba. Permanecimos en silencio, cogidos de la mano, y me
acerqué y le besé en un hueco entre las pustulas de la cara, en la mejilla consumida,
cerca de aquellos ojos tan profundos. Entonces me abrazé. Durante unos instantes
solo existimos €l y yo. Yo tampoco queria hacerme la prueba, me dijo, pero cada dia
estaba mas enfermo y al final me lo dijeron. Cuando acab6 de hablar, tosi6. Una tos
terrible, que daba miedo. Gerard sonri6 al ver mi cara, me pasa de todo, dijo, no
tengo defensas. Se me comen las enfermedades.

Entonces entro su madre y la miré. Era la viva estampa del dolor. Solo ella podia
saber lo que sentia viendo a su hijo de aquella manera. Y yo, estos ultimos dias con
mi padre, he tenido la misma sensacion que tuve entonces con Gerard. La proximidad
de la muerte, que se huele, que se cuela en los enfermos que estan a punto de
abrazarla y les impregna la piel transparente con su perfume especial. Mi padre me ha
hecho volver atras en el tiempo también porque ha hablado del 23-F, aunque vete a
saber qué haria aquella noche, si la pas6 aqui en casa, con Nina y mi madre, si se fue
a dormir. Lo sofiaria. O ahora la proximidad de la muerte le ha empujado a inventarse
historias. L.a muerte debe de hacer creer en cosas que no son verdad, incluso en cosas
irreales como lo de perpetrar un asesinato porque, francamente, yo no me imagino a
mi padre haciendo dafio ni siquiera a una mosca.

Vendré el sabado, de acuerdo, vendré el sabado, le dije a Gerard al ver que no
podiamos seguir hablando. Y, cuando venga, me quedaré todo el dia. Y el domingo.
Fl sonri6 y entonces vi en sus ojos al Gerard de siempre, a mi Gerard. Asi mi madre
podra descansar un poco y pasarse por el pueblo, ¢verdad, mama?, dijo él. Su madre
nos miro a los dos, no muy convencida. No sé qué pensaria, pero me parece que a los
dos nos dio lo mismo. Mientras, el otro espectro de la habitacion contemplaba la
escena abriendo los ojos como platos. No tenia visitas, ni ningun otro dia vi que
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recibiera visitas. Lo habian abandonado.

Pasé con Gerard todo el fin de semana, desde el sabado por la tarde, y me quedé a
dormir en la silla que tenia junto a la cama. No queria separarme de él. Cuando llegué
estaba su madre, que se marcho enseguida. Y tu padre, le pregunté a mi amigo.
Bueno, contest6 sin darle importancia, mi padre ha venido dos dias, pero no sabe ni
como mirarme y dice Montse que le cuenta a todo el mundo que estoy ingresado por
una neumonia. En realidad, tengo una neumonia, afiadi6 con una sonrisa, y otras
muchas cosas.

Se le veia cansadisimo. Pero cuando llegué el sabado, le cogi la mano y le besé en
los labios y quiso hablar. Me cont6 lo que habia pasado, como habia ido. Habia oido
hablar de la enfermedad, como todos, claro, pero creia que solo afectaba a Estados
Unidos. Se ve que no. Debi de ser de los primeros en infectarme, pero no sé como ni
con quién. Entonces bajé la mirada, bueno, no sé con quién pero si sé cémo, piensa
que bajaba a Barcelona desde los dieciséis afios, porque cogia el tren y me quedaba a
dormir en casa de mis primos. Y de eso ya hace cinco afios. Son muchos, concluyo,
completamente agotado de tanto hablar. Yo lo acariciaba, no dejaba de acariciarle la
cabeza, la cara, los brazos. Y mientras tanto iban cayéndome lagrimas que no podia
reprimir de ninguna manera.

Al rato, Gerard reanudé las explicaciones, me puse muy enfermo, tenia fiebre,
gripes, de todo, y cada vez me sentia mas débil y al final comenzaron a salirme
manchas y no me hizo falta ir al médico para saber lo que tenia. Mi amigo mir6 al
techo para afiadir, era una sentencia de muerte en toda regla, no habia nada que hacer.
Antes de saberlo, cuando no me encontraba bien, no iba a verte, pero cuando me
salieron las manchas, pues claro, dejé de ir del todo. No necesito contarte lo que senti,
lo que se me pas6 por la cabeza. Y no sabia qué hacer. Al final, tras la impresion
inicial, decidi continuar con mi vida normal hasta que no pudiera mas, pero en el piso
lo descubrieron cuando empezaron a salirme las manchas en el cuello y la cara. Tuve
que marcharme a los tres dias de que fueras a verme. Ya sabia que tendria que irme y
me habia espabilado, me habia buscado otro sitio en casa de unos amigos que se
dedican a, en fin, a la prostitucion pero que son buena gente y me acogieron. Me viste
con uno de ellos. Creia que tardaria un poco mas en tener que ir, tampoco me gustaba
vivir alli, pero no me quedaba otro remedio y no queria volver a casa porque me daba
miedo lo que diria la familia y todo el mundo. Ademas, en el pueblo todos se habrian
apartado de ellos y no queria perjudicarlos. Imaginate lo que habria pasado.

Volvio a callarse, y segui acariciandole por todos lados. Giré un momento la
cabeza. Al lado, el espectro solitario seguia nuestra conversacion con toda la atencion
del mundo y sin disimulo. Pero ni a Gerard ni a mi nos importaba que escuchara. Era
un espectador mudo para una pieza teatral tétrica. A saber cudl seria su historia,
seguro que se parecia bastante, en aquella época todas las historias con destino a la
muerte de un joven se parecian.

Gerard acabo su historia diciendo, en el piso me vieron las manchas y me echaron
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porque era contagioso. Me lo dijeron de lejos, ¢sabes?, no volvieron a acercarse a mi,
y me enteré de que después lo desinfectaron todo. No dije nada y, como ya lo tenia
todo listo, me marché. Le dije a la familia que me iba al extranjero, pero a ti y a
Montse os conté la verdad. Donde fui habia mas como yo. Se nos distinguia
facilmente, teniamos la misma mala cara y las mismas manchas. Alli simplemente
viviamos, comiamos, dormiamos. Y aguantabamos como podiamos, porque sabiamos
que en cuanto nos ingresaran en el hospital ya no volveriamos a salir. Vi marcharse a
dos. Uno tardo tanto en abandonar el mundo exterior que tuvieron que llevarselo en
ambulancia porque ya no podia caminar. Yo, un dia dije basta y me vine para aca. Ya
no podia mas.

Gerard volvio a callarse y cerr6 los ojos. Continué acariciandolo. Lo acaricié todo
el fin de semana, delante de su madre y delante de Montse, que también lo visit6. Me
daba igual todo, solo queria tranquilizar a mi amigo y colmarlo de amor. Y el
espectro espectador seguia mirando.

Cuando lo recuerdo no puedo dormir. Abro otra vez los ojos y miro las estrellas
del techo. Me paso6 durante afios, me costaba un gran esfuerzo quitarme de la cabeza
las ultimas imagenes de Gerard con vida, si es que aquello podia llamarse vida, y del
libro que tenia al lado y que iba leyendo a trozos. Me gusta mucho leer, creo que
nunca te lo habia dicho, me contd, pero ahora leo muy despacio porque se me cansa
la vista. Quieres que te lea, me ofreci. Me harias un gran favor, respondié con una
sonrisa. Gerard era todo sonrisas, habia llegado un punto en que todo le parecia
maravilloso y me dijo que era feliz de tenerme a su lado. Era un libro de cuentos, de
Pere Calders. Empecé a leer en voz alta. Durante la tarde del sabado y, a ratos, el
domingo lei mucho. Gerard y el espectro escuchaban. Al final decidi sentarme en
medio para que los dos me oyeran bien. El espectro no dijo nada, pero me sonrio.

Yo no solia leer. Solo habia leido en la escuela porque me obligaban, pero no me
gustaba tener que tragarme letras escritas cuando podia ir al cine o ver la television.
Pero aquellos tltimos dias con Gerard en el hospital empecé a leer a la fuerza y, al
terminar el primer cuento, oi un ruido extrafio: el espectro se rio. Y Gerard me mird y
también se rio y entonces yo también me rei, porque realmente lo que contaba el
escritor en aquel relato era una absurdidad que, de tan absurda, resultaba
divertidisima. Insisti con otro cuento, y los tres volvimos a reirnos. Fuimos
avanzando poquito a poco y, cuando nos cansabamos, volvia a sentarme al lado de
Gerard para acariciarlo, acariciarlo, acariciarlo. El cerraba los ojos y sonreia, siempre
sonreia. Era una cara que solo tenia unos ojos profundos y oscuros, una boca que
sonreia y unas manchas que, cada dia mas, se le comian el cuerpo. El sabado me
quedé a solas con €l y el domingo fueron su madre y Montse. Los dejé solos un rato y
aproveché para salir a tomar el aire. Habia pasado una larga noche de fantasmas
sentado en una silla incomoda. Eso si, él habia dormido placidamente. El espectro
también.

A media semana regresé un par de tardes y, de nuevo, el sabado por la tarde y el
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domingo. No vienes al pueblo, me preguntaba mi madre por teléfono. Si, ya iré, es
que estoy yendo al taller también los domingos porque tenemos mucho trabajo extra.
Qué iba a decirle, Gerard exigia toda mi atencion y, aunque me quedara en Ripoll,
vivia y dormia con él, sofiaba siempre con él y no podia pensar en nada mas. Y,
cuando estaba con €l y leia a Calders y giraba la silla hacia el espectro y nos reiamos
los tres era como si de repente el mundo se volviera de colores claros. Recuerdo
especialmente el cuento «La conciencia, visitadora social», con el que al espectro le
dieron convulsiones de tanto reirse. Convulsiones silenciosas. Gerard, mas que reirse,
sonreia todo el rato. Calders les alegraba la existencia a ellos y también me la
alegraba a mi. Y el olor fatidico de aquella habitacién se diluia en un bafio de
perfumes como los que vendia mi madre, como aquellos que, segtn ella, servian para
hacer mas agradable la vida de unas cuantas mujeres que decidian gastarse el dinero
para oler bien. Nosotros nos gastabamos el pensamiento en Calders. Yo jamas habria
imaginado que leer fuera tan apasionante. Cuando acababa una de aquellas historias,
me moria por empezar otra y lo primero que queria hacer después de saludar a
Gerard, besarlo y acariciarlo, era leer. El espectro estaba esperando, bien colocado
para escuchar con atencion. Y, a veces, también estaba Montse o la madre de Gerard,
que tengo la impresion de que no entendia qué sentido del humor era el nuestro
porque nos hacia gracia un cabeza loca que se tomaba las cosas mas serias con la
mayor frivolidad. Pero para nosotros, para todos nosotros, Calders era la mejor de las
medicinas.

Gerard murio al cabo de tres semanas. Montse me llamod para contarme que en su
casa le habian dicho que lo habian sedado. Acudi en cuanto pude. Mi amigo ya no me
miraba, ya no me hablaba. Su padre estaba llorando en un rincén, el padre que habia
evitado verlo cuando sufria tanto y que ahora, en cambio, caia en la cuenta de que se
le habia ido un hijo. El espectro lo mir6 a €l y luego a mi. En el trabajo dije que
estaba muriéndose una tia mia y me dieron dos dias libres. No habrian hecho falta,
Gerard no tardo ni veinticuatro horas en morir. A su lado estabamos su madre,
Montse, su padre lloroso y yo. Sus hermanos pequefios no sabian lo que tenia.
Después les dijeron que habia muerto y punto. Los que estabamos alli lo vimos dejar
de respirar de pronto. Gracias a Dios, pensé en aquel momento. Gerard habia dejado
de sufrir.

Cada vez que me acuesto miro el libro de Pere Calders. Justo antes de que lo
sedaran, Gerard escribié dentro, para Albert, a quien tanto he querido. Gerard sabia
que me dejaba un regalo muy grande, que yo ni sabia que me habia hecho. No era el
libro, era el regalo de la lectura. Una compafiia que, a partir de aquel momento y
gracias a él, disfrutaria cada vez con mayor asiduidad. Una compafiia que me
arrancaria de mi soledad, porque al poco descubri que, cuando lees, nunca estas solo.

No fui al entierro, no quise. No queria escaquearme mas del trabajo, cierto, pero
el auténtico motivo fue que no pintaba nada en aquella ceremonia. Nada. Pero si que,
antes de abandonar para siempre aquella habitacion tras el cadaver de mi amigo, me
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acerqué al espectro y le cogi un momento la mano. Después le dije adiés y él me
sonrio por ultima vez.

Era primavera, pero los dias oscurecieron, como si un invierno repentino se
hubiera comido el sol. No puedo decir que estuviera desesperado porque no lo estaba;
desde que habia visto a Gerard en el hospital en aquel estado solo deseaba que
muriese de una vez, que dejara de ser aquel trozo de carne que ya no tenia nada que
ver con mi amigo. Pero sentia una pena inmensa, una pena que lo devoraba todo y
hacia que trabajara sin ganas, comiera sin ganas, durmiera sin ganas, sonriera sin
ganas. Una pena que me dur6 mucho tiempo.

No hacia ni dos dias que habiamos enterrado a Gerard cuando mi madre me
telefoneo6. Ay, Albert, ha muerto un antiguo compafiero tuyo de clase, creo que no
congeniabais demasiado. Con un sobreesfuerzo, me fingi sorprendido, qué me dices,
quién. Gerard, me dijo mi madre, por lo visto pill6 una neumonia y no la ha superado.
Uf, exclamé. No os tratabais mucho, ¢no?, insistio ella para asegurarse de que la
noticia no me habia afectado. No mucho, no, la tranquilicé. Qué iba a decirle. Ella
aun afadio, por lo visto vivia en Barcelona y no le sento bien el aire de la ciudad
porque empez0 a encontrarse mal desde el primer dia, que alli el aire esta muy sucio.
Ah, dije. No sabia como continuar la conversacion. Cambié de tema, y vosotros, qué
tal. Bien, a Annabel la vemos poco, pero no tan poco como a ti, jcuando vendras?
Este fin de semana, prometi.

Fui y pasé un dia con ellos. Aunque casi no sali de casa. No queria encontrarme
con la familia de Gerard, ni siquiera con Montse. Todavia no. Queria estar a solas
conmigo mismo, con mi tristeza. Sonreia a mi familia, pero cuando me encerraba en
mi cuarto, sentia como si de golpe me hubieran arrancado las fuerzas y me tumbaba
en la cama, no tenia animo ni para levantarme.

En cuanto pude regresé a Ripoll. Entonces cogi el libro de Pere Calders y acabé
los cuentos que no habiamos tenido tiempo de leer en el hospital. Me parecieron
apasionantes. Al cabo de unos dias encontré otro libro de cuentos de Calders. Se
parece al otro, le pregunté a la librera. Claro, Calders es siempre igual, me dijo. Y me
lo llevé, y también me apasiond. Después bajé a Vic porque tenian mayor oferta de
libros y pedi consejo para leer, qué podia interesarme, qué me gustaria. Qué has leido
hasta ahora, me preguntaron. Calders, contesté. La librera debié de entender que era
lo ultimo que habia leido en una vida de asiduo lector. En cualquier caso, me dio otro
libro, que ahora no recuerdo y que también me gusto. Fue el primero de muchos.
Empecé a leer como jamas habia creido que podria llegar a leer. Y cada vez que veo
el libro de Calders, Cronicas de la verdad oculta, con la dedicatoria de Gerard, soy
mas consciente de que el regalo que me hizo antes de morir fue efectivamente el
antidoto contra la soledad.

Volvi a visitar a la Virgen Maria al cabo de unos meses, pero ya un tanto
escéptico y rencoroso. No me habia ayudado y, por tanto, las condiciones de nuestra
relacion habian cambiado. Ademas, ya no estaba por los suelos. Con la lectura, el
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Gerard de las manchas y los ojos profundos y oscuros, el Gerard moribundo,
empezaba a desdibujarse y en su lugar reaparecia, como un rayo de luz, el Gerard que
me hizo feliz durante tanto tiempo. Retornaba a mi memoria la época que habiamos
compartido, como la mejor de mi vida, y me parecia que podia sentir su presencia
junto a mi cada vez que abria un libro. Gracias a los libros dejé de llorar y me empapé
de la serenidad que aportan las letras. Gracias a los libros he ido construyendo en mi
interior un jardin de sensaciones, que son las que me endulzan los dias y las noches y
que me han ayudado a entender que sin saber no se puede conocer. Y sin conocer no
se puede amar.

Cuando volvi a la iglesia del monasterio me costé distinguir a la Virgen y ya no
me sentia comodo hablando con ella. Le recriminé su actitud, por qué me has hecho
esto si yo no he hecho nada para merecerlo, yo solo he amado a un hombre con todas
mis fuerzas y me lo has arrebatado. Era cierto, empezaba a librarme del peso de la
culpa por amar a otro hombre, que, al fin y al cabo, era una persona como cualquier
otra. Y habla amado tanto que estaba agotado. Le echo muchisimo de menos, le
confesaba con los ojos llenos de lagrimas, esperando a que ella reaccionara y se me
apareciera como en otros tiempos, en forma de una claridad que iluminaba todo mi
campo de vision. Era cuando empezaba a levantar cabeza después de los dias sin sol,
cuando ya me habia aficionado a la lectura, cuando Gerard ya no estaba muerto sino
que vivia a mi lado y en los libros para siempre. Es curioso, le dije a la Madre de
Dios, y yo sin saber que leia hasta que estuvo en el hospital. La Virgen no se inmuto.
Al final, me sequé las lagrimas y me fui. Volvi un par de veces mas, pero después
dejé de pensar que volveria a aparecerse. De hecho, dejé de creer. Es decir, no sé si
creia que existiera o no, y eso jamas se lo habria comentado a Nina ni se lo comentaré
porque le daria un disgusto, ella me tiene por un devoto y la verdad es que, en el
fondo, ni siquiera sé si soy creyente. Pero me da igual.

Adonde vas con tantos libros, comenzaron a preguntarme en casa, de donde te
viene la aficion, si no te pega nada. Sobre todo mi madre y Nina me hacian
comentarios de ese estilo cada vez que me velan entrar o salir cargado con los libros
que sacaba de la biblioteca o compraba en las librerias. Después, una vez leidos, se
los dejaba a Montse. Porque Montse también leia mucho.

Cuando acabd el curso en que muri6 Gerard regresé a casa. Me refiero a vivir.
Recibi una oferta de un taller nuevo que abria en el pueblo y la acepté porque
pagaban mucho mas que en Ripoll. Nina todavia vivia en casa, se quedo hasta que
terminé los estudios de enfermeria. Annabel solo aparecia de vez en cuando, estaba
practicamente instalada en Barcelona. Yo no la conocia mucho. No me gusta hablar,
pero al menos con Nina intercambiabamos unas cuantas palabras cuando ibamos a
misa los domingos. Con Annabel, nada. Mi hermana mayor es de lo mas extrafa.
Cuando terminé de estudiar se quedd en Barcelona y alli conoci6 a su marido, y los
veo muy poco, igual que a mis sobrinos, que solo aparecen por Navidad y a pasar
unos dias en verano o en Semana Santa. Entonces ocupan la casa y meten a Ricard a
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dormir en mi cuarto y no tengo la intimidad que a mi me gusta, aunque intento
disimular.

Con los padres de Gerard me saludo siempre de lejos. Al principio, vi a su madre
unas cuantas veces vestida de luto riguroso, con el dolor reflejado en la cara,
caminando con alguno de sus hijos, con aquellos chicos que creian que su hermano
habia muerto simplemente de una afeccion pulmonar y no habian podido visitarlo
mientras estuvo ingresado. Qué pensarian. A mi me dolia mirarlos a la cara; uno de
ellos, el mayor, tenia quince afios, y se diria que sospechaba que algo fallaba en la
explicacion, que le escondian algo. Se le veia la duda en la mirada.

Vino el hermano de Gerard a preguntarme, me dijo Montse tragandose el humo
del cigarrillo un dia que estabamos sentados a la orilla del rio. Y qué le dijiste. Pues
le dije que no lo sabia, que preguntase en su casa. No sé si lo hizo, pero a mi no me
dijo nada mas. Pasabamos las tardes contemplando el agua y hablando de Gerard. A
los dos nos consolaba y hasta nos reiamos un poco rememorando algunas anécdotas.
Poco a poco, a fuerza de recordar a Gerard, fuimos trabando amistad. El chapoteo del
agua del Ter adormecia nuestra pena y lentamente envolvia nuestro sentimiento de
amistad. Y asi durante afios. A veces, si hacia mucho frio, si habia niebla, ibamos a
un bar a charlar, pero si no, nos gustaba acercarnos al rio. Je, je, se reia Montse, ya
esta, todo el mundo cree que estamos saliendo. Antes se lo creian de Gerard y ahora,
ya ves. Me rei un poco, creeran que no sabes vivir sin un novio y que, cuando se te
muere uno, vas inmediatamente a por otro. Si, seguro. Entonces se lo pregunté, tienes
novio, uno de verdad, me refiero. Ella me mir6 a los ojos, dio una calada al cigarrillo
y se mordio los labios antes de decir, esta casado. Oh, me limité a responder. Montse
me dijo, te he escandalizado, ;verdad? Sonrei, Montse, me parece que tu y yo
estamos curados de espanto. Me parece que si, convino ella con otra sonrisa.

Nunca le pregunté quién era el hombre casado a quien amaba, pero me percaté de
que nuestra relacion nos iba muy bien a los dos. En su casa y en la mia creian que
saliamos juntos, igual que el resto del pueblo. Lo cual me ahorraba tener que dar
explicaciones de nada y a Montse le servia de tapadera. De modo que cuando habia
gente nos arrimabamos.

Mientras, fui haciéndome a la idea de que me moriria. Me encontraba bien, no
tenia ningin sintoma, pero sabia que un dia u otro podia enfermar y ya no lo
superaria. A pesar de ello, continué sin ir al médico. Solo hablé del tema con Montse,
porque ella un dia me pregunt6. Y tu qué, me dijo, tienes que hacerte la prueba. Si
tengo que morir, ya me enteraré cuando llegue el momento, le contesté con una
sonrisa serena. Lo cierto era que, tras el panico inicial, la idea de la muerte ya no me
asustaba tanto. En realidad, qué es morirse, me preguntaba Montse, fumando con
fruiciéon un cigarrillo tras otro, con un filtro que manchaba de rojo carmin, solo un
circulo cerrado. Me has salido fil6sofa, Montse, le decia yo, y la refiia por fumar
tanto. Bah, nos seas pesado, pareces mi padre, que siempre esta igual. Me callaba
para no parecer su padre, pero la verdad era que mi amiga estaba ensuciandose los
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pulmones de mala manera.

Montse habia dejado de estudiar al acabar la educacion basica, como tantos otros
en el pueblo. Pero después de dedicarse a cuidar nifios durante unos afios, decidié que
se habia equivocado. El afio que viene volveré a estudiar, me dijo, y lo haré sin dejar
de trabajar, asi que no podremos vernos mucho porque iré de cabeza. Me supo mal
pensar que me quedaria sin mi compafiera, ya inseparable. Y aunque seguimos
viéndonos a ratos los fines de semana, no era lo mismo. Montse entro en la
universidad y empez6 a estudiar medicina. Quiero intentar arreglar esto del sida, me
dijo, y se le borro la sonrisa de la cara. Se habia acordado de pronto de Gerard, como
yo lo recordaba a menudo, aunque ya desdibujado en el recuerdo. En el pueblo se
produjeron mas casos de sida. Naturalmente lo dedujimos Montse y yo, y algtn otro
lo sospechaba, pero de cara a la galeria las muertes habian sido causadas por
afecciones pulmonares. Por aquel entonces la vida era asi, estaba plagada de secretos
y misterios, de palabras a medias y miradas con doble sentido que habia que saber
interpretar.

Si estudias medicina tendras que dejar el tabaco, le sefialé un dia a Montse. Tienes
razon, dijo, mirandose el cigarrillo entre los dedos con aire de ir a tomar una gran
decision en aquel preciso instante. Y lo dejo. No sé cuando ni como, y tampoco me
conto si le habia costado poco o mucho. El caso es que ya hace mucho que no la veo
fumar. Todo cambia, todo evoluciona. Y, con el humo de los cigarrillos, en muchas
ocasiones también desaparece poco a poco el intenso dolor de los recuerdos mas
duros.

Y yo pensaba que tenia que hacer algo si al final enfermaba, algo que me
permitiera no sufrir tanto tiempo en un hospital con el cuerpo cubierto de manchas.
Cogia algunos resfriados y cada vez pensaba, estas listo, Albert, esto es el final. Pero
después, misteriosamente, resucitaba y retomaba la vida y volvia a empezar el trabajo
en el taller y mi entorno familiar, amable pero alejado de mi, y las sesiones
silenciosas frente al espejo tratando de alcanzar el éxtasis. Estaba harto. Necesitaba
mas.

En el pueblo no habia nadie que se interesase por mi. Me daba cuenta de que
otros eran como Yo, los detectaba de lejos, habia un par que habian ido al colegio con
Gerard y conmigo, pero por lo visto todavia no se lo habian confesado ni a si mismos,
todavia tenian que pasar por la fase del espejo y por aquello de decirse, soy
homosexual, porque mira que cuesta decirtelo, sabes que estas lanzandote de cabeza a
un mundo repleto de complicaciones, el de los mariquitas, pero no tienes otro
remedio, la naturaleza te empuja a ello, las cosas son como son y punto. Y es que
desde la homosexualidad ves la vida diferente y eso no lo cambias por nada. Parece
que tengas ojos en el cogote o en algun lugar donde los hombres heterosexuales no
tienen. Unos ojos que te permiten ver mas alla de lo que se percibe a primera vista.
Unos ojos que te permiten ver el mundo oscuro.

El mundo oscuro del pueblo era el mismo que, empezaba a darme cuenta,
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dominaba toda la comarca. Era un mundo plagado de angustias y contradicciones, un
mundo de personas que no habian podido enfrentarse a como eran de verdad y
llevaban una doble vida, un mundo que, pese a todo, no podia evitar que me excitara
los sentidos, un mundo prohibido lleno de casados insatisfechos que compraban
favores jugando al escondite en rincones que nadie mas sabia que existian. Era un
mundo que todavia existe, un mundo que se mueve en paralelo al de la claridad
donde todos fingen ser lo que no son. Un mundo que por aquel entonces era peligroso
y que probé hace mucho tiempo, pero solo para calmar los instintos y antes de saber
que existia lo que me habia contado Gerard en una capital donde nadie tenia nombre
y, por tanto, no habia culpables.

En el pueblo tenia un pretendiente que se movia como una anguila en aquel
mundo de depravacion comarcal. Era el cura que habian inhabilitado de sus funciones
y que, cada vez que me veia, se estremecia de los pies a la cabeza e intentaba
acercarse, a pesar de que nunca se lo permiti. Pensaba en Gerard y en todos aquellos
nifios de la catequesis y me daba asco, por mucha necesidad que tuviera de contacto
humano y de sexo, y me alejaba nada mas verlo. Entonces fue cuando comencé a
frecuentar los locales de Barcelona, alguno que Gerard me habia contado que visitaba
y otros muchos que empezaban a proliferar como setas. Lo hice sin prisas ni
angustias, y asi me quité de encima la necesidad imperiosa de vivir en aquel ambiente
enrarecido de la comarca, tan poco recomendable. Cierto que en ocasiones, a media
semana, me sacudia la llamada de la sexualidad, pero nunca experimenté aquella
desesperacion que Gerard decia sentir o que me parecia captar en el cura inhabilitado.
Iba a Barcelona cargado de preservativos para disfrutar de un rato de ocio. A aquellos
locales acudian toda clase de hombres, algunos de los cuales preferia ver solo de
lejos. A otros, los intuia enfermizos. Y, en general, reinaba un ambiente de angustia y
panico a la enfermedad, sobre todo cuando comencé a ir yo. Después, la cosa empez6
a relajarse.

Y yo ni enfermaba ni me moria. Pasaron mas de veinte afios y, claro, fui
envejeciendo. Me parecia curioso no caer enfermo, pero los médicos insistian una y
otra vez en entrevistas y articulos que podia transcurrir mucho tiempo hasta que
ocurriera. Me habia acostumbrado a esa espera que me alentaba a tomarme cada dia
como si fuera el dltimo. Eso otorgaba un valor extraordinario a cada hora, a cada
minuto, a cada segundo. Y, entre otras cosas, no queria irme al otro barrio sin haber
recuperado todo el tiempo que habia perdido sin leer. Asi que, cuando no estaba en el
taller ni en Barcelona, leia, leia y leia. Y asi pasaba horas, dias, meses, afios. Y
todavia hoy, no puedo pasar sin leer.

Hasta que un dia, como si fuera un milagro, anunciaron los antirretrovirales. Cai
de rodillas en el suelo de mi cuarto cuando lo oi en la radio. Hacia afios que me habia
olvidado de la Virgen Maria, ya no la tenia en cuenta, pero la verdad era que aquello
merecia una mencion especial, gracias, le dije, gracias porque aunque no te haga
caso, me sigues cuidando. Y pensé que tal vez, al fin y al cabo, la Virgen me habia
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cuidado todos aquellos afios sin que yo me diera cuenta. O quiza no, quiza solo me lo
imaginara. En cualquier caso, ni la Virgen ni nadie me habia acercado a lo tinico que
de verdad podria haber sofocado mi fuego, el fuego que me abrasaba el alma: el amor
verdadero. Mi tnica posibilidad de ser feliz desaparecié con Gerard.

Estan apagandose las estrellas del techo. Tal vez sea mejor que cierre los ojos,
que duerma. Hoy no he leido, no habria podido concentrarme, y eso que a mi lado, en
la mesilla de noche, tengo, ademas del Calders de Gerard, El idiota de Dostoievski,
que me esta sorbiendo el seso: «Sois inocente y en vuestra inocencia radica toda
vuestra perfeccion», le escribe al principe Myshkin la mujer de sus suefios.

Yo todavia no sé si soy inocente.

Por fin se me cierran los ojos. En lo ultimo en lo que pienso antes de dormirme es
en las palabras del médico cuando, después de todos los analisis que me mandd, me
dijo con una expresiéon mas bien extrafia, a ver, quién te ha dicho que estabas
infectado, yo te veo perfecto. Estas como una rosa. Uf, tanto sufrir para nada.
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Nina

Se ve que de pequefia era muy mona y le gustaba a todo el mundo. Mi madre me
decia que no me hacia falta hablar porque ya hablaba con los ojos y yo, cuando tenia
cuatro o cinco afios, recuerdo haber intentado poner en practica lo que ella me decia,
o0 sea, hablar con los mayores a través de la mirada. Con los nifios como yo no, claro,
porque los nifios como yo no estaban para andar mirandole los ojos a nadie. Pero con
los mayores, si. Asi que me plantaba delante de algtin adulto y lo miraba fijamente
intentando decirle sin hablar, comprame un helado de chocolate, por favor. Y aquel
adulto, en lugar de comprarme un helado de chocolate, decia, qué guapa eres, Nina,
me hacia cuatro carantofias y se iba. Yo creia que en aquel sistema de comunicacion
fallaba algo porque, si no me servia para obtener lo que mas me interesaba, no tenia
ninguna gracia. En algun sitio habia un error. Lo intenté varias veces con diversas
personas y nada. Al final, fui a hablar con mi madre y le pregunté, por qué dices que
hablo con los ojos. Y ella me mir6 con una sonrisa enorme, una sonrisa melosa y
tierna como las que solo mama sabia esbozar, y me contesto, porque es verdad. No es
verdad, repliqué, enfurrufiada. Si, insisti6 riéndose, por ejemplo, ahora sé que estas
enfadada porque nadie te entiende, solo yo. Me quedé boquiabierta, preguntdndome
como lo habria adivinado mi madre. ;Ves?, siempre acierto lo que dices, concluy6
con actitud triunfante. Y los otros por qué no, pregunté. Mi madre me rozé la punta
de la nariz, porque hay muy poca gente que sepa leer en los ojos ajenos.

Seria eso, y a partir de aquel momento comprendi por qué nadie me entendia pero
mama si, por qué no necesitaba decirle las cosas. Mi madre me miraba a los ojos y
sabia lo que ocurria. Con el paso del tiempo, la interrogué un poco mas, ¢también
adivinas lo que piensan los demas? Mi madre se reia cuando le hacia preguntas de
esas, tiene que interesarme mucho saber lo que piensan y, claro, ademas tengo que
conocerlos, si no, no adivino nada. Ah, muy bien, habia respondido yo otra vez
boquiabierta. Pero por entonces estaba entrando en la adolescencia y hacia preguntas
mas comprometidas, oye, ;también te interesa lo que piensan papa, Annabel y
Albert? Pues claro, dijo ella, son mi marido y mis hijos. Pero no me pareci6 muy
convencida, me lo dijo como de pasada. Después se puso un poco nerviosa y afadio,
pero si intuyo algo feo en sus ojos, entonces prefiero no mirarlos. Algo feo, no sé a
qué se referia exactamente, pero no me atrevi a preguntar mas. Mi madre se froté un
poco la nariz y se marchd. A veces lo hacia, cuando hablaba conmigo, y me
recordaba a la serie de television Embrujada. Ademas, llevaba el pelo igual que la
protagonista, una melena ahuecada con las puntas hacia fuera. ¢ Y si mi madre era una
bruja buena, una bruja como la de la tele? Las brujas no existen, Nina, me dije un dia
en voz alta. Pero no me hice demasiado caso, no me crei nunca del todo lo que
acababa de afirmar con aparente rotundidad.

Mientras, iba creciendo. Con aquello de que hablar con la mirada me tenia
desconcertada, hablaba muy poco con la boca. Siempre he hablado poco con la boca.
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Prefiero que hablen los demas, y los escucho y los observo. Me gusta observar y
analizar. Y también escuchar a los pacientes, que siempre me cuentan mil historias.

Esta mafiana hace sol. Enterraremos a papa con una luz que lo ilumina todo. Sera
una buena despedida. Pobre papa, nunca nos entendid, ni a mama ni a mi. De hecho,
Albert y Annabel tampoco nos entendieron nunca a ninguna de las dos y contintan
sin entenderme. Mis hermanos son de lo mas normal. Bueno, Albert es homosexual,
pero eso entra dentro de la normalidad. Lo que no entra dentro de la normalidad es
que no se lo diga ni a la familia. Lo esconde como si fuera vete a saber qué. Y mira
que aqui hay unos cuantos homosexuales y algunos fueron a clase con él. Pero a ellos
se les nota mas. En Albert, en cambio, cuesta verlo, es muy masculino, no dirias que
es homosexual porque se vista, camine o hable de un modo particular. Sin embargo,
como suele pasar, lo sabe todo el pueblo. Y también como suele pasar, nadie comenta
nada. Los pueblos son asi, los grandes secretos discurren como un riachuelo
silencioso bajo la pasarela por la que transitan los peatones. Pero que a estas alturas
los homosexuales crean que su condicion sexual es un gran secreto es no enterarse de
nada. Y mi hermano, pobre, no se entera.

Me visto de negro. Aqui se hace asi. Por un lado, si me vistiera de colores, las
malas lenguas pasarian semanas criticando mi vestimenta en voz baja e incluso le
pondrian mala cara a Albert, que es el que vive aqui. Por otro lado, forma parte de mi
papel en esta funcion que es la vida, el que escogi yo misma hace un mont6n de afios.
Eso si, me pintaré un poco y me pondré eau de toilette porque si no la muerta voy a
parecer yo.

Una de las primeras cosas que observé desde mi mundo de miradas y silencios
fue que, al mismo tiempo que todos me tenian por buena nifia, también me tomaban
por una gran devota. Esta criatura es celestial, decia el cura de antes. El cura de antes
me habia tocado. Poco, pero me habia tocado. Dicen que era homosexual. Yo, la
verdad, creo que le iba todo, y muy especialmente todo lo que fuera menor de edad.
No estoy ni impresionada ni traumatizada por el hecho de que un dia aquel hombre
me dijera, ven, bonita, que te mostraré lo limpio que tiene que estar tu cuerpo para
agradar a Dios. Tampoco estoy impresionada ni traumatizada por que me pusiera la
mano en el sexo por encima del vestido y me dijera, por aqui no tiene que pasar nada,
no puede entrar nadie, y frotase un poco y luego retirase la mano de golpe y dijera,
vete, vete, mientras yo ola su respiracion pesada. No estoy traumatizada pero si
impresionada de que aquel hombre tan sucio y asqueroso después fuera capaz de
darnos la primera comunion a todos los de mi generacion y nos soltara un sermén
diciéndonos que no nos dejaramos tentar por el diablo. Yo, arrodillada, lo miraba con
el rabillo del ojo y pensaba, tal vez haya frotado el vestido de todas las nifias. En
aquellos momentos el sexo no me importaba, era demasiado pequefia y aquello no era
mas que una parte del cuerpo y por eso solo me pareci6 extrafio que me la frotara y
nada mas. Al cabo de un par de afos lo pillaron en el escandalo aquel de la catequesis
de la generacion inmediatamente posterior a la mia, porque si a nosotros nos tocaba
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por encima de la ropa, a los de después les hizo subirse la falda o bajarse los
pantalones, los calzoncillos o las bragas, y eso si que los traumatiz6. Tanto que la
noticia lleg6 a los padres y se organizé una buena. Cuando mi madre se enterd, me
mir6 a los ojos con aquella cara que ponia cuando jugaba a adivinarme el
pensamiento. Entonces me preguntd, a ti también te ha tocado, ;verdad? Me callé.
Me sacudid, qué te ha hecho exactamente, qué te ha hecho. Esa vez opté por
expresarme con palabras, nada, me frot6 un poco por encima del vestido, aqui, le dije,
mientras sefialaba el lugar exacto con la mano. Y nada mas. Mi madre estudié mi cara
y debi6 de verme fresca como una rosa porque no la noté preocupada. Pero enfadada
si. Cogio el abrigo, se fue y regresé al cuarto de hora. Cuando me acerqué, me dijo en
voz baja, le he dado un guantazo que no olvidara mientras viva.

Mi madre, previendo la impunidad eclesiastica del cura peddfilo, se habia tomado
la justicia por su mano. Estoy segura de que, si la experiencia me hubiera
traumatizado mas, habria llevado al parroco a los tribunales con escasas posibilidades
de éxito, porque por entonces esas cosas no eran como ahora. Pero como no me
afect6 mucho lo que me hizo, lo solucioné asi, con un bofetén. Cuando después lo
veia caminar cabizbajo antes de morir, arrastrando los pies y apestando siempre a
alcohol, me parecia verle la mano de mi madre marcada en la mejilla. Quiza fueran
imaginaciones mias, pero es que mi madre, cuando se ponia, pegaba fuerte. En los
ultimos tiempos, aquel desecho pecador que habia herido para siempre a tantos nifios
sensibles, de seis y siete afios, parecia un alma en pena. No sé como tuvo el valor de
regresar al pueblo después de lo ocurrido.

Ya me he arreglado. Me miro al espejo y pienso que mama estaria orgullosa de
mi. Si sigues las convenciones, podras hacer siempre lo que quieras, me decia. Y es
que, mirandome a los ojos, habia descubierto enseguida que yo era un poco como
ella.

Yo, la verdad es que al principio no pensaba seguir ninguna convencion,
simplemente me dejaba llevar. Hacla lo que tocaba y me gustaba hacerlo. Y, cuando
tomé la primera comunion, me parecio tan magico todo lo que me explicaban en
catequesis que decidi convertirme en santa. Cuando me contaron que muchas habian
pasado por grandes martirios, la santidad ya no me hizo tanta ilusién, pero de todos
modos le pregunté a la catequista que en aquellos momentos ayudaba al cura de los
tocamientos si existian santas que no hubieran sufrido martirio. Me dijo que si, que
por supuesto, que la unica condicion para ser santa era hacer milagros, antes o
después de muerta. Es exactamente lo que juraria ante cualquiera que me dijo la
catequista cuando me preparaba para recibir la primera comunion. No me habl6 ni de
creer ni de buenas obras ni de nada mas. Solo de hacer milagros antes o después de
muerta. De hecho, todavia no he realizado ningun milagro, pero ain tengo tiempo. Y
si no, ya haré alguno después de morir, que si los otros santos han podido, no veo por
qué no habria de poder yo.

Asi pues, cuando tomé la primera comunion ya tenia un objetivo: convertirme en
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santa. Al verme con aquel vestido blanco y largo de mirifiaque que se balanceaba
como una campana al caminar y aquellos tirabuzones cargados de lacitos de
terciopelo también blanco que movia por el aire agitando la cabeza, me dije, Nina,
vas por buen camino. Porque tal vez todavia tuviera que ganarme la santidad, pero el
aspecto de santa ya lo tenia. Ademas, coloqué las manos como si rezara y, cuando
pasé entre la gente por el pasillo de la iglesia, oi como todo el mundo exclamaba, qué
bonita, Nina es la mas guapa, y mira qué vestido, si parece un angelito, y no sé
cuantas cosas mas. Y asi entré en la vida de la conciencia con una idea muy clara de
que quiza mi madre tuviera razon en lo de las convenciones.

Me pongo una cadena que tengo con una cruz. Es importante para ir al
cementerio. Con unas cuantas sonrisas tendré a todo el pueblo satisfecho con mi
comportamiento y también a mis hermanos, que siempre intentan protegerme de los
reveses de la familia porque creen que no lo soportaré.

Dejé de creer en figuras celestiales a los catorce afios. Toda la panda de angeles
que me imaginaba rodeando a Dios y a la Virgen Maria en el cielo y el demonio
rabén que los contemplaba desde el infierno se cayeron del pedestal y pasaron a
parecerme imposibles. Mi madre me mir6, qué, ya no crees en nada, ;verdad?, me
dijo antes de que yo hablara, como siempre. Negué con la cabeza. Es igual, me
aseguro, fingelo, te ird muy bien en la vida, no cuesta nada sacrificarse un poquito e ir
a misa los domingos cuando estés aqui y, si puede ser, al rosario, y asi mantendras la
imagen de santa que tienes entre la gente del pueblo y entre tus hermanos, que a la
larga te sera util. Entonces fui yo quien la mir6é a los ojos y no necesité preguntar,
porque vi que ella tampoco creia en nada. Mi madre solo era bruja y leia las miradas.
Como es que querias meterte a monja, le pregunté. Suspiro, queria irme de casa, tus
abuelos me tenian atada de pies y manos y pensé que en el convento seria mas libre.
Me miro, si, hija, si, es lo que pensaba y realmente las monjas me tenian menos
controlada que mis padres. Es que yo, en fin... Call6 un instante y desvio la mirada,
temeria que le leyera los ojos. Al final se decidid, es que me gustaba mucho ponerme
colonias y perfumes, irme a Vic con los amigos, y alli habia chicos y, bueno, a mis
padres no les gustaba un pelo que fuera asi y al final me vigilaban siempre y no me
dejaban salir de casa. Y pensé que seria mas facil escaparse de un convento que de
casa de mis padres. Y asi fue. Yo segui callada porque no necesitaba preguntar, estaba
claro que mi madre tenia ganas de hablar y, entre risas, afiadid, tu padre vino a
buscarme una noche al patio del convento, saltd el muro, imaginate. Mi madre no
paraba de reirse, cuando vi de lo que era capaz me dije que aquel hombre era para mi
y que ya tenia salida en la vida porque ya no necesitaba quedarme en el convento,
habia encontrado al hombre perfecto.

El hombre perfecto de mi madre era el que habia saltado el muro. Cuestion de
gustos, pensé. Y pregunté, ti también saltaste el muro para fugarte. Ah, no, respondi6
con una sonrisa traviesa. El patio tenia un porche y de noche no habia nadie, fue muy
divertido. Mi interrogatorio continuo, ¢ibas de novicia? Si, me respondio, de blanco,
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ya sabes. Dofa Inés, pensé, recordando las lecturas escolares, y me la imaginé
corriendo de puntillas bajo la luz de la luna, escapandose de la celda, esperando al
hombre perfecto que saltaba el muro y después refugiandose con él en un rincén y
dejando que le quitara el habito. Mi madre, que estaba manipulando perfumes, como
siempre, me puso uno en una cajita al tiempo que me miraba de reojo y, tras una
breve pausa, dijo, hasta que tuvimos que casarnos a toda prisa. Por Annabel, apunté,
sin inmutarme. Exacto, por Annabel.

Y Annabel sin saber que la engendraron en el porche de un convento. Ya me
gustaria a mi. Eso si que es un buen comienzo para convertirse en santa con todas las
de la ley.

—¢Vamos, Nina?

—Si, ya voy...

Mis hermanos me esperan junto a la puerta. Me pongo los zapatos, de tacon
discreto, de tacon de santa, cojo el abrigo y salgo. Les sonrio, con una de esas
sonrisas que sé que los encandila. Los tres salimos y ponemos rumbo a la iglesia. El
funeral es a las once y llegamos un cuarto de hora antes. Alli nos espera la familia de
Annabel. Mis sobrinos nos sonrien. Nos besamos y decimos lo que suele decirse en
estas ocasiones:

—¢:Como va todo, Celia?

—Bien... estudiando.

—¢Y tu, Ricard?

—También, estudiando...

—Ya, eso dice, pero...

—Anda, calla, Celia, es verdad, estudio mucho...

Les sonrio y Célia me da un sonoro beso en la mejilla.

—iEres la tia mas guapa que tengo! —exclama sin poder evitarlo.

También lo dijo hace un par de dias, cuando vino a despedirse de papa. Siempre
me lo dice, y yo siempre le pellizco la mejilla sin hacerle dafio, que sé que le gusta.

El otro Ricard, mi cufiado, también se acerca e intercambiamos algunas palabras.
Son por cumplir, por darnos conversacion mutuamente en una situacion que a los dos
se nos hace extrafia. Mi padre siempre habia sido una especie de espectador mudo de
nuestras conversaciones y comentarios, casi no decia nada, era tan silencioso como
Albert. Ahora continuara siendo un espectador mudo, pero ademas sera un espectador
sin vida, lo que cambia las cosas.

Hoy no hay niebla, solo un poco de viento del norte que ha limpiado y refrescado
el ambiente. Pero nos ha quitado la incomodidad de la pasta blanca que nos envuelve
todo el invierno. Miro alrededor y veo que la gente se nos acerca:

—Lo siento mucho...

—Mi mas sentido pésame...

—Nina, cielo, todos lo queriamos muchisimo...

De pronto oigo un hola a mi espalda. Me giro y veo a Joanet. Le agarro del brazo
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y nos alejamos un poco. Empieza a hablar:

—Perdona por lo de ayer, es que... No sabia como tomarmelo y...

—iNo pasa nada!

Estoy contenta de que me lo haya dicho. Le doy un beso y regreso con todos los
que quieren darnos el pésame y besos y preguntarnos como ha pasado, como si ayer
no nos hubiéramos hartado de explicarlo. Estoy tranquila, ya no tengo el peso en la
conciencia que me habia dejado Joanet.

Y, hablando de pesos, ahi llega la caja. Dentro va el cuerpo de mi padre. No
puedo evitar pensar, una vez mas, en el hombre perfecto que saltaba muros para
rescatar a novicias. Al principio no conseguia imaginarlo haciendo algo asi. Después,
todo cambio6. El dia que papa se destapo, empecé a ver las cosas de modo diferente,
muy diferente. Sea como sea, cuando llega el malogrado protagonista del
acontecimiento del dia se impone el silencio. Aunque hacia dias que sabia que estaba
muy mal, aunque sabia que no saldria de esta, me arranca una lagrima ver la caja de
madera tan brillante, con la cruz encima, y me pregunto qué hacemos aqui, en la
iglesia, si papa no habia entrado jamas. Las convenciones, diria mi madre. Pues si,
sera eso. Entro con mis hermanos detras del ataud y, a nuestra espalda, se oye un
murmullo sordo. Nos sigue todo el mundo, el pueblo entero, cuando muere un vecino
tiene que acudir una representacion de cada casa.

Hoy me da no sé qué sentarme en primera fila. Y mira que, en misa, Albert y yo
siempre nos sentamos ahi, siempre. Pero hoy es distinto, hoy no es una misa, sino la
despedida de un ser querido. De una persona a la que no prestabamos mucha
atencion, pero que sabiamos que estaba presente y que un dia nos daria una sorpresa,
como la de ayer.

Yo siempre pensaba en mis padres como en el hombre perfecto y la bruja buena.
A veces, mama volvia de las compras y me decia, tal persona piensa tal cosa. Y
cuando le preguntaba si se lo habia dicho la persona en cuestién me respondia que no,
que se lo habia visto en la mirada. Y siempre acababa confirmandose lo que me habia
dicho. No me lo podia creer. Esos secretos solo me los contaba a mi, con mis
hermanos se limitaba a ejercer de madre. Y todo, desde los tocamientos del cura.

Cuando tenia quince afios, mi madre me pidi6 que trabajara a ratos en la
perfumeria. Le caes bien a todo el pueblo y asi ganaras un dinerillo, qué te parece.
Dije que me parecia bien. Realmente era una oportunidad para ahorrar un poco. Mi
madre queria que trabajara un rato los miércoles por la tarde. Asi yo puedo salir a
hacer recados, me dijo. De acuerdo, accedi. Me dio unas lecciones sobre colonias y
perfumes y fui buena alumna, porque lo aprendi todo enseguida. A partir de aquel
momento, pude hablar con propiedad y aprendi a decir eau de toilette y eau de
parfum. Mi madre me explico las marcas y las lineas, cuales eran mas fuertes, cuales
eran mas suaves, cuales eran para la gente mayor y cuales para los jovenes. Decia
Paco Rabanne pour homme, y Nina Ricci alargando mucho la i y Chanel N.° 5
afiadiendo, el de Marilyn, con una sonrisa maliciosa y guifiando un ojo, y entonces la
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clienta sonreia como si lo hubiera entendido y a menudo compraba el perfume, es
curioso lo que vende eso de imaginarse las gotas sobre el cuerpo desnudo de la
Monroe. Mi madre continu6, de todos modos estas aqui para sustituirme y, por tanto,
no es necesario que sepas exactamente lo que ofreces, ya iras aprendiendo, si quieren
consejo, les dices que vuelvan al dia siguiente o me llamas a casa. Con que seas
amable basta. Y, si te piden un perfume o una colonia que no tenemos, lo apuntas y
dices que llegara el mes que viene, que no sufran, que lo afiadiremos al catalogo. Mi
madre era asi de decidida cuando hablaba conmigo. En cambio, no lo era cuando
hablaba con mis hermanos. A ellos los acariciaba todo el dia. A mi me acariciaba el
resto de la humanidad. Ah, si todo el mundo fuera como tti, me habian dicho mas de
una vez. Y yo me callaba y sonreia, como siempre.

La tienda habia cambiado mucho. Me acordaba de que, cuando era pequefia y la
regentaba la abuela, era solo un local estrecho y oscuro con unos cuantos frascos y
peines. Todo el mundo lo llamaba perfumeria, pero no tenia nada de perfumeria.
Cuando mi madre cogio6 el timon, compro el local contiguo, tir6 la pared medianera y
agrand6 la tienda. Y si, continu6 vendiendo peines, pero sobre todo perfumes
franceses, que se convirtieron en la especialidad de la casa. Poco a poco empezaron a
acudir mujeres del pueblo, mujeres de la comarca y hasta veraneantes de Barcelona
que decian, sabes qué, Isabel, prefiero comprarte a ti, que tienes mejores precios,
como te las apafias. Ah, es que no puede ser que todo esto salga tan caro, respondia
mama, y como no lo necesito para vivir, os hago mas descuento. Les dedicaba una
sonrisa embrujada y, hala, todas encantadas. Yo iba aprendiendo y, aunque habia
empezado en el negocio algo perdida, pronto comencé a apafiarmelas sin problemas.
Mas adelante, mi madre me dejo trabajar también en verano o cuando no tenia que
estudiar. Y ella iba a hacer encargos a Vic, que era lo que mas le gustaba. Hasta que
un dia se rompio una pierna.

Todavia la veo en aquella habitacion de hospital con la pierna levantada, a punto
de entrar en quiréfano, porque se la habia fracturado muy mal y de la manera mas
tonta, o sea, bajando las escaleras. Mi madre, aparte de intentar soportar el dolor que
le provocaba el hueso roto, estaba muy angustiada. Nina, tengo que hablar contigo,
me dijo en cuanto me vio. Me cogio del brazo y me mir6 a los ojos, escuchame bien,
Nina, pon un cartel en la tienda que diga que esta semana estara cerrada por
enfermedad o algo similar. Y mafiana por la tarde tendras que hacerme un favor. Me
apreto el brazo, me hizo dafio, asi que comprendi que iba a contarme algo muy
importante. Mafiana, a las cuatro, tienes que estar en Vic, en el bar de la estacion, y
en la barra veras a un chico de unos veintisiete o veintiocho afios que estara
esperandome. Es francés, se llama Dominique. Yo abri los ojos como platos. Mi
madre continud estrujindome el brazo. No pongas esa cara, nifia, tendras que adivinar
quién es, pero puedo decirte que tiene el pelo negro y es alto, atractivo y con buena
planta, y estara bebiendo naranjada. Le dices lo que me ha pasado y que te mando yo.
Le pides por favor que te lleve la mercancia al pueblo porque tu no conduces, que
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luego le pagaras, y le pagas, ten. Con la mano libre abri6é un cajon de la mesilla y me
dio un sobre gordo que deduje estaba lleno de billetes. Mi madre me advirtid, ve con
cuidado, que es mucho dinero. No hacia falta que lo dijera, saltaba a la vista.
Continud, una vez en el pueblo, dejas la mercancia en la trastienda. Asenti, estaba
clarisimo. Después me llamas y me cuentas, ;de acuerdo? Volvi a asentir.

Miro la caja que contiene el cadaver de mi padre y pienso que no supo nunca que
mama se dedicaba al contrabando de perfume, como no lo supieron ni Annabel ni
Albert ni nadie. Yo, que podia fingirme muy convencional pero no tenia un pelo de
tonta, lo entendi en cuanto mama dijo francés y mercancia en la misma frase. A partir
de aquel dia empecé a comprender por qué rebajaba tanto los precios, por qué sus
eaux de toilette y eaux de parfum eran mas baratas que las que vendian en otros
comercios. La clave era lo que le traia, una vez al mes, un hombre que venia de
Francia, un hombre llamado Dominique.

Lo conoci al dia siguiente. Fui a la estacion de Vic temblando de emocion. No
todos los dias te encomiendan una mision tan interesante. Pensé que me encontraria a
un hombre que me hablaria por sefias o por lo bajo, atento a que nadie lo viera, pero
en cambio me encontré a un tipo que, cuando supo que era la hija de su clienta, me
abraz6 y me dio dos besos y me dijo, tu es tres jeune et tres jolie, y cuando le
expliqué que no sabia nada de francés, solo eau de toilette, me lo tradujo al instante.
Chapurreaba castellano, y también italiano y portugués, segiun me dijo. Es lo que
tiene hacer negocios, dijo. Y no tuvo inconveniente alguno en acompafnarnos a mi y a
la mercancia hasta el pueblo.

Dominique tenia un aspecto fantastico. Me basté verlo bebiéndose una naranjada
para que se me despertara una pasion que nadie en el pueblo me habia despertado,
porque a mi alrededor eran todos muy aburridos y muy crios. En cambio, él tenia un
no sé qué que lo hacia deseable a primera vista. Con casi dieciséis afios yo todavia era
virgen, pero empezaba a apetecerme dejar de serlo. Claro que con mi imagen de santa
era muy dificil, pero, mira ti por dénde, con aquel chico no me importaba sacar
adelante el tema. De todas formas, él no parecia interesado en nada mas que en
transportar la mercancia a la trastienda. O sea que esta es la tienda, dijo, admirado,
cuando se la ensefié. No sabia si se la podia ensefiar, pero como no habia recibido
ninguna prohibicién de mi madre en ese sentido, pensé que no tendria nada de malo
ensefiarle la tienda a un contrabandista, al fin y al cabo la persiana estaba echada y
nadie podia vernos. Tres bien, tres bien, repitid unas cuantas veces mientras lo
observaba todo. Y después salimos juntos. Colgué el cartel de cerrado por
enfermedad y él se fue a Barcelona porque, segin me habia explicado, tenia trabajo
antes de volver a Francia. Antes de irse me mir¢ a los ojos y me dijo, dile a tu madre
que te deje volver a ti, que ya te traeré en coche, no te preocupes. Me oli6 y dijo,
hueles muy bien. Me sonrio, y perdi el sentido. Es que era de natural enamoradiza. Le
vi alejarse y volvi a casa con la cabeza en una nube, a telefonear a mama al hospital.
Hecho, le dije. Y se quedo la mar de tranquila.
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A partir de aquel dia no me olvidé nunca de ponerme la colonia que le gustaba a
Dominique, o sea, la que nos regalaba mama. De hecho, mi madre insistia en que
Annabel y yo usaramos aquella eau de toilette suavisima que nos llevaba a casa y que
decia que resultaba muy agradable para la gente de alrededor. Y también decia, en
broma, que atraia a los hombres. Pues debia de tener razon.

Al mes siguiente mi madre ya se encontraba bien, pero todavia no podia conducir.
Ya voy yo, me ofreci, no te preocupes, tienes que recuperarte. Y volvi a la estacion de
Vic. Esta vez me arreglé lo mejor que supe. Arreglarme significaba salir de casa
como siempre, con aquel aire de no haber roto nunca un plato, el mismo que tengo
ahora, y una vez en Vic, cambiarme de zapatos y pintarme los labios y los ojos. Y,
después, pintarme también una sonrisa insinuante para reunirme con Dominique. El
me esperaba en el bar de la estacion con la naranjada. ;Quieres que telefonee?, le
habia propuesto a mi madre quince dias antes. No tiene teléfono, me dijo, en caso de
algun cambio, hay que enviarle un telegrama a un apartado de correos de Lyon, asi
que no hace falta, ve a verlo el mes que viene y ya estd, él nunca falla. Fl, aquel
hombre tan atractivo, estaba otra vez en el taburete y, cuando vio que era yo, volvio a
dedicarme una sonrisa que me encandilo. Controlate, Nina, me ordené. No podia ser
que, por culpa de una debilidad sentimental, perdiera mi capacidad de autocontrol y
de control del mundo entero. Me aproximé balanceando un poco las nalgas y le di dos
besos. Me preguntd por mama. Pues esta mejor, contesté, pero todavia no se ha
recuperado del todo y no puede conducir, tendras que llevarme al pueblo, si puede
ser. Claro que puede ser, me dijo. Entonces me atraveso con la mirada y me dijo por
lo bajo, por mi puedes venir siempre ti. Y me eché a reir con una coqueteria salida de
no sabia donde aunque es cierto que la habia empleado otras veces con los chicos que
conocia de Vic, pero no con aquella intensidad y aquella intencionalidad. Vamos, me
dijo. Y fuimos hacia el coche, yo caminando a su lado sobre los tacones de aguja y él,
ondeando la gabardina larga y oscura de cuello alto. Formamos una pareja perfecta,
penseé.

Me llevo al pueblo y, otra vez, tenilamos que meter la mercancia en la trastienda.
Espérate a que no haya tanta gente, le dije. Por qué, me pregunto, son solo cajas,
podria ser cualquier cosa. Nunca se sabe, respondi con aire misterioso. En realidad,
mi problema y mi preocupacion no eran las cajas de contrabando sino que me vieran
vestida de un modo poco convencional. No se me habia ocurrido y ahora me
encontraba al lado de casa vestida como una cualquiera, maquillada y con tacones, en
lugar de ir disfrazada de santa. Venga, vamos, dije cuando vi que no habia nadie, cogi
una caja y entré corriendo. El entré con las otras dos. Dentro estaba oscuro, abriamos
a las cinco y todavia faltaba media hora. Entonces se me acerco y, sin darme tiempo a
decir nada, me bes6. Aquel primer beso fue como abrir de repente un frasco de eau
de parfum y senti que me ahogaba. Cuando se acab6 nos abrazamos y me dijo, tengo
que ir a Barcelona, ma petite, ven el mes que viene. Y, sin mas, desaparecio.

Mira, ahi esta Montse, ha venido a darle un beso a Albert y se ha sentado justo
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detras de él. Todo el pueblo cree que son amantes, que a Albert le va la carne y el
pescado, y seguro que a los dos les va de perlas que lo crean. Pero si a Albert no le
atraen las mujeres, a Montse si le atraen los hombres, casados y con cierto prestigio
social. Primero se lio con el maestro de primero de primaria, después con el
secretario del ayuntamiento y ahora creo que tiene un lio con el alcalde en persona.
Ha ido ascendiendo. Y no me lo invento, qué va, que he visto cémo lo hace, porque
tiene la costumbre de llevarse a los hombres a las escaleras del campanario. Durante
el rezo del rosario del sabado, que es cuando esta en el pueblo y yo también, porque
sabe que asi seguro que no se les acerca el cura. ¢Quién esta en la iglesia cuando los
lleva a las escaleras? Yo. Bueno, un mont6n de viejas y yo. Pero las abuelas pasan el
rosario de verdad y yo no, a mi me interesa mucho mas lo que pasa detras que lo que
pasa delante.

Tenia dieciséis afios cuando perdi la virginidad en manos de Dominique. Y fue en
la trastienda, a oscuras, en su siguiente visita. No me pareci6 que fuera para tanto, la
verdad. Me refiero a que no me emociono terriblemente, sino que mas bien me doli6
un poco y punto. Las otras veces empez0 a ser diferente, pero aquel dia no. Ademas,
cuando llegué a casa, me esperaba mi madre, todavia coja, que me mir6 y me dijo,
ese chico te gusta, ;eh? Aquel dia me ruboricé y callé. Ella me cogio de la barbilla y
me gird la cara, qué has hecho. Desvié la mirada, nada. Pero tuve la sensatez de
rectificar, bueno, nos hemos dado un par de besos, porque vi que mi madre, como
bruja que era, no se creeria jamas que no hubiese hecho nada con Dominique.
Cuando me iba, me advirtid, Nina, no pases de ahi. Sin girarme, para que no me viera
los ojos, dije con mucha seguridad, claro que no, soy muy joven. Y para cambiar de
tema y despistar le pregunté, oye, como se llama la colonia esa que nos traes a
Annabel y a mi. Mi madre sonrié y me parecié mas bruja que nunca, no tiene nombre
ni marca, la preparo yo, es una mezcla especial. No lo sabes bien, pensé.

A partir de entonces siempre me dejo ir a reunirme con Dominique. Creo que a mi
madre le gustaba que su hija fuera espabilada, pese a mi juventud, y creia que no
pasaria nada, que solo coqueteabamos un poco. Dominique y yo haciamos siempre lo
mismo, dejar las cajas en la trastienda y querernos media hora justa a la vista de Nina
Ricci, Chanel y Christian Dior. Después se iba porque le esperaban en Barcelona,
adonde también llevaba cajas de perfumes a comercios seleccionados, segin me
explico.

Yo, al principio, vivia una pelicula de espias. Me sentia una chica Bond yendo a
reunirme una vez al mes con James en la cafeteria de la estacion, subiendo en su
coche vestida un poco como Montse, entrando en la trastienda a escondidas, haciendo
el amor en un rincéon que habiamos preparado para las ocasiones romanticas y
después volviéndome a vestir de devota para regresar a casa. No esperaba nada mas
de él. Quiero decir que no me habria gustado que me propusiera vivir juntos o vernos
mas a menudo o algo por el estilo. Me parecia bien mantenerlo a distancia. Ademas,
al principio me atraia muchisimo, pero después no tanto, cada vez menos. Y al final
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la chica Bond tuvo ganas de dejar aquel juego, y le pedi a mama que volviera a ir ella
a buscar las cajas porque queria quitarme de encima al perfumista francés. Qué morro
tienes, me dijo, rinéndome un poco, seguro que le has hecho dafio, pobre chico. Es
que no sé, ya no me gusta, respondi, encogiéndome de hombros. Qué iba a decirle. La
relacion habia durado unos meses. Y por qué no se lo dices ti, me dijo mi madre.
Porque yo no sé decir estas cosas y le haria dafio de verdad. Mama me miré con una
mueca de disgusto, tienes que aprender a controlar tus impulsos, Nina. Bajé la cabeza
y dije, lo intentaré, mama.

Mi madre le dijo a Dominique que me encontraba mal y por lo visto él se
preocupo. Pero ella cambi6 de tema y le pregunté adénde iba, Dominique le contesto
que a Barcelona y que si conocia alguna cafeteria de prestigio en la ciudad para llevar
a unos clientes nuevos a hablar de negocios y mi madre le recomend6 Mauri, porque
Annabel siempre decia que estaba muy bien y era muy selecta, que alli quedaria
fenomenal porque era un salén de té donde merendaba la jet barcelonesa. El dijo,
muy bien, gracias, todavia preocupado por mi. A la visita siguiente, mi madre le dijo
que habia tenido que irme y €l debio de pensar que la cosa no iba como debia. Y a la
tercera visita le suplic6 que, por favor, me dijera que queria verme solo una vez mas,
que queria hablar conmigo. Y mi madre me vino con la suplica y suspiré y respondi
con toda la calma, ni hablar, estoy embarazada y empieza a notarse. Mi madre,
entonces, casi se cae del susto.

Pero hija, me dijo, me dijiste que no te habia tocado. Bajé la cabeza. Me mentiste,
dijo. No repliqué porque tenia razon. Me solt6 un bofeton y por eso sé que mi madre,
cuando queria, pegaba fuerte. Eso si, me aclard, el bofetéon no es por el embarazo,
sino por la mentira. Y yo en aquel momento pensé que el bofetéon quiza fuera por la
rabia que le daba no haber podido adivinarlo mirandome a los ojos, ella, que lo
adivinaba todo. Pero es que yo siempre habia ido con cuidado de no mirarla
directamente cuando hablabamos de Dominique. En cualquier caso, mi madre,
después del bofeton, se llevo las manos a la cabeza, salié de la sala y volvio a entrar
para decir, este nifio necesita un padre. Y volvi a decirle que ni hablar, que no queria
a nadie porque queria continuar haciendo mi vida e incluso queria estudiar. Entonces,
qué vamos a hacer, preguntd. Puedo darlo en adopcion, propuse. Mi madre me mir6
de aquella manera tan suya, tan profunda, ¢estas segura, Nina? Completamente, dije.
La verdad es que todavia me preguntaba como habia podido pasarme aquello, si lo
tenia todo controlado. Aquello me ensefio que nunca se tiene todo controlado y aun
menos a un hombre, porque el muy loco no la habia sacado cuando debia.

Reconozco que la idea fue suya, de mi madre. Me dijo, perderas un curso, fingiras
que vas para monja y te encerraras una temporada en el convento. Alli tendras al nifio
y las monjas lo daran en adopcion. Después, vuelves y retomas la vida normal, qué te
parece. Me parece bien, contesté sin pensarmelo demasiado. Qué podia decir. No me
gustaba nada la idea de abortar, tendria que haber ido a no sé dénde y hacerlo a
escondidas, y me daba miedo que me hicieran dafio. Sabia que mi madre era
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rotundamente antiabortista, de modo que en ese aspecto no habria podido contar con
su ayuda. Por otro lado, si tenia el bebé a la vista de todos, se acabaria el aura de
santa que tantos beneficios me reportaba, a menos que dijera que me habian violado.
Pero era muy complicado y no estaba hecha para inventarme mentiras tan gordas. Me
refiero a inventarme mentiras con las palabras. Hay gente que miente
maravillosamente. Yo, en cambio, no tengo ni idea. Yo sé mentir con la pose y con la
mirada, sin decir nada. Es la gente la que me atribuye unos hechos o una forma de ser
que no tienen nada que ver conmigo. Y yo simplemente no lo niego. Solo he mentido
una vez con palabras, y fue cuando le dije a mi madre que Dominique y yo solo nos
besabamos.

Con las monjas tuve que armarme de paciencia para aguantar sus aires angelicales
noche y dia. No tenia ni un momento para huir y tenia que ir siempre a misa, al
rosario, a maitines y a todo para quedar bien. Mi madre les habia contado que yo era
muy devota, aunque fingi un embarazo dificil para que me dejaran descansar. Al
menos pude leer y escuchar musica a ratos. Mi madre me visitaba puntualmente todas
las semanas. Cuando venian los demas, poniamos las rejas de clausura por medio y
asi no me velan la barriga. Aunque, todo sea dicho, los demas no vinieron mucho. Mi
madre si. Y me decia que parecia que Dominique se habia olvidado de mi, que por lo
visto Barcelona lo atraia mucho y que yo no le importaba tanto, aunque insistia en
hablar conmigo cuando pudiera. Y mama le respondia, ya se lo diré, y conmigo se
lamentaba, ay, hija mia, con lo bien que ibamos, los negocios con este chico iban muy
bien hasta que os liasteis y ahora, mira, no me deja en paz, todo el rato hablando de ti.
Lo siento, le decia yo, pero ya ves mi castigo.

Fue castigo hasta que lo vi. Es decir, hasta que vi a Joanet. Entonces se ve que me
salig el instinto maternal, un instinto que ha ido fortaleciéndose. A lo largo de la vida
también he descubierto que puede hacerse muy poco contra los instintos. Cuando
salio el nifio, la monja comadrona que me atendia quiso llevarselo de inmediato. Pero
le pedi que me dejara verlo. Y ella que no, que es peor si lo ves. Y se lo llevaba.
Entonces chillé como si estuvieran matandome, pegué un grito que las asusto a todas,
un grito que no he vuelto a dar, que me deis al nifio. Las religiosas se quedaron de
piedra. La comadrona mir6 a la superiora y la superiora me mir6 a mi. Y, como tenia
la cara que tenia, hizo un gesto concesivo a la comadrona y esta me acerco al nifio. Y
entonces lo vi.

Joanet era pequeiio y estaba arrugado. Movia las manitas delante de la cara como
para espantar moscas y lloraba mucho. Yo también me eché a llorar. Aquel bebé me
habia dejado sin la capacidad de interpretar el papel de santa. Me sentia incapaz de
todo. Mi hijo me habia desarmado. Dadmelo, pedi, alargando las manos. La
comadrona volvid a mirar a la superiora. He dicho que me lo deis, insisti sin esperar a
la respuesta del alto mando del convento. No sé qué voz tendria, la que me dictaba la
pasion por aquella criatura que habia venido al mundo y era mia. Cuando tuve al bebé
en brazos, lo cubri de besos. Nunca me habia enternecido tanto frente a un ser

www.lectulandia.com - Pagina 90



humano. Miré a la superiora y le dije, me lo quedo.

Me giro hacia Joanet y sonrio. Ayer le conté que es hijo mio. Ahora que ya no
viven mis padres, que eran los tnicos que sabian exactamente de quién era hijo y lo
que paso, habia llegado el momento de contarselo. Y otro dia se lo contaré a mis
hermanos y se quedaran estupefactos. Ayer, el chico se quedé pasmado. Después hizo
una mueca extrafla, no sé muy bien de qué, y me pregunté lo que esperaba que me
preguntara, por qué me dejaste con las monjas. Le contesté la verdad, mi madre me
convencio de que debia hacerlo, Joanet, que si no seria un drama para mi y para la
familia, que teniamos que fingir que era como una hermana para ti y asi podria
visitarte cuando quisiera. Que te atribuiriamos medio afio mas de vida para que nadie
sospechara. Pues no lo entiendo, dijo él, incapaz de asimilar que, de pronto, le habia
salido una madre de la nada. Y, si hasta ayer me permitia siempre que me acercara,
anoche ya no me lo permiti6. Comprendi que le habia hecho dafio, y eso me dolio.
Intenté explicar las razones de todo, pero creo que no lo consegui.

Pero hoy tengo la impresion de que ya lo entiende un poco. Al menos, vuelve a
sonreirme. Quiza haya pensado en lo que le dije, mira, has oido hablar de los nifios
robados, sverdad?, en aquella época algunas personas y algunas clinicas recurrian a la
siguiente practica: cuando nacia un bebé, se lo llevaban y le decian a la madre que
habia muerto y, hala, ya no lo veia, y daban al nifio en régimen de adopcién a otra
familia. Antes las cosas iban asi, aunque cueste creerlo, y no lo digo yo, porque lo has
visto en la tele y lo has leido en la prensa. Yo, Joanet, tenia dieciséis afios y, mientras
estuve embarazada, no tuve ningun problema en decir que daria al nifio en adopcion,
asi que las monjas no tenian necesidad de hacerte pasar por muerto, si es que llegaron
a plantearselo. Por lo visto tenian una familia adoptiva medio apalabrada. Pero, chico,
al verte todo cambié. No podia darte a nadie, eras mio. Entr6 mi madre, en fin, tu
abuela, a verme e insistio en que habia prometido darte, en que tenia que hacerlo.
Estuvo un dia entero tratando de convencerme. Y no lo permiti, de ninguna manera,
no queria separarme de ti. Te queria conmigo. Para ella y las monjas tuvo que ser un
desastre y, supongo, para la familia que ya estaba segura de que te adoptaria. Y,
cuando vieron que no me convencerian, comenzaron a negociar. El pacto consistio en
que te quedarias en el convento, nosotros pagariamos tu manutencion y podria
visitarte cuando quisiera. Y por eso me veias constantemente. Siempre he estado a tu
lado. Joanet, que hasta ese momento se habia mostrado arisco, suavizo la mirada y
me pregunto, y tu padre, es decir, mi abuelo, lo sabia. Lo supo después, respondi, y
por eso insistio para que le ayudaras en la granja y por eso te ensefié la profesion,
estaba muy orgulloso de ti. Faltaba una pregunta clave, quién es mi padre. Contesté
con desgana, tu padre era un madrilefio que paso por aqui y al que no volvi a ver.

Qué preciosidad de dia. Ahora que hemos salido, el sol nos deslumbra. Nos
organizamos para ir al cementerio y atraigo al chico hacia mi, al coche.

—:Como estas? —le pregunto antes de entrar.

—Bien, he estado pensando...
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Levanta la cabeza y me mira. Es tan simple e inocente como una de las terneras
que cuida en la granja. Y eso que ya es mayor. Pero esos 0jos no engafian, dicen lo
que piensan y no tienen malicia. Me tranquilizo porque no veo rencor en ellos. Una
vez dentro del coche, le cojo la mano.

—Fui a vivir a Vic por ti... Para poder verte siempre que quisiera.

Sé que la justificaciéon es triste. En realidad, no sé lo que haria si un dia me
enterase de que mi madre me ha hecho lo que yo le hice a Joanet. Pero, aunque ahora
me parezca una barbaridad, en aquel momento lo consideré una salida razonable.

A papa se lo contamos cuando volvi del convento. Y, de comun acuerdo con
mama, le dijimos que el padre del nifio era quien le conté ayer a Joanet, o sea, un
madrilefio que habia pasado un par de dias por Vic y la nifia, o sea, yo, se habia
enamorado de él como una tonta. Nos inventamos lo del madrilefio para que no
sospechara que se trataba del contrabandista de perfumes ya que, si no, mi madre lo
habria tenido complicado para continuar con el negocio, y habria sido una pena.
También porque mi madre aseguraba que mi padre, aunque no dijera nunca nada, era
muy capaz de ir a partirle la crisma al tipo que habia deshonrado a su hija. Por tanto,
si no sabla quién era, mejor. Pero si ha sido queriendo, me quejé. Es igual, nifia, con
eso, los hombres como tu padre tienen un sentido de la deshonra muy particular.
Cuando se entere, te dara una bofetada, o dos o tres, y luego intentara localizar al
padre para darle un pufietazo. O sea que tienes que estar preparada. Yo creo que tu
padre tiene que saberlo, pero sera traumatico, preparate.

Mi padre me solt6 dos bofetadas exactamente, pero yo, gracias a mi madre, me
habia preparado para la ocasion. Ademas, mama pegaba mas fuerte. Sin embargo, en
aquel momento parecia no acordarse de que ella también me habia pegado, pero
como puedes pegar a la nifia, salto, es que no te acuerdas de lo que hiciste con la
novicia del convento o qué. Era un arma secreta que mi madre se guardaba en el
bolsillo y que me parecio excelente, aunque en aquel momento me ardian las mejillas.
Es diferente, bram6 mi padre. Pues yo lo veo igual, contesto, valiente, mi madre. Y
ahora qué, preguntd él. Ahora nada, contesto mi madre, el nifio se queda en el
convento y la nifia, o sea, su madre, es decir, Nina, ira a visitarlo a menudo, muy a
menudo, y asi no tendras problemas. Cémo que no tendré problemas, grit6 mi padre.
Chis, no grites, que te oira todo el pueblo, le advirti6 mi madre. Me da igual, dijo mi
padre, mi hija ha deshonrado el buen nombre de la familia y, encima, con un
madrilefio. Miré a mi padre, que se dirigia a mi madre como si yo no existiera, debia
de considerar que con las bofetadas bastaba, que el resto era cosa de ellos. Qué tienes
td que decir de los madrilefios, dijo mi madre, si siempre dices que te gustaria ir a
Madrid. Cofio, Isabel, que un madrilefio es un madrilefio. Mi padre estaba sofocado y,
en consecuencia, rojo como un tomate. Yo nunca le habia oido decir tantas palabras
seguidas. Y ahora, con lo del madrilefio, no entendia muy bien qué insinuaba, quiza
les tuviera mania por alguna razon especial o quiza fuera solo por temas politicos,
pero en cualquier caso me parecié que no me convenia meterme en aquella disputa
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matrimonial sobre la hija deshonrada, yo. Debia mantener la prudencia, por mi bien y
el de mi hijo. Entonces mi padre remat6 tal como me esperaba, esto pasa por
consentirla demasiado, ya te lo decia yo. Muy bien, concedi6 mi madre, pues estara
muy consentida, pero que sepas que tienes un nieto que vive con las monjas y al que
puedes ir a ver cuando quieras, pero sera mejor que no le digas nunca que es tu nieto.
Entonces mi padre se qued6 pasmado. Seguramente, de lo enfadado que estaba, habia
olvidado que existia un nifio y que era su nieto. Y habia caido en la cuenta de golpe.
Dejo de gritar, negd con la cabeza, dio media vuelta y se marchd. Y nunca mas hablo
de su nieto, pero sé que fue a ver a Joanet al convento varias veces porque me lo
dijeron las monjas. Y cuando Joanet termind los estudios, se lo llevo a la granja.

Mi madre seguia negociando con Dominique, pero, segiin contaba, la relacion fue
enfriandose poco a poco. Y Dominique dejé de preguntar por mi. Quiza presintiera
que algo lo sobrepasaba o quiza, como deduje después por el drama de Annabel, ya
se hubiera liado con mi hermana y también le habia hecho perder un curso, porque
Dominique era especialista en hacer que las mujeres perdieran un curso. Paso el
tiempo y retomé los estudios de bachillerato. Mis hermanos y la gente del pueblo
siempre creyeron que habia querido ser monja y que luego habia cambiado de idea.
Como nadie sabia nada de lo ocurrido, pude mantener el papel de devota que tantos
beneficios me habia reportado. Y visitaba a Joanet al menos dos veces por semana.
Eran los mejores ratos, los que pasaba con €l, viéndolo crecer, y las hermanas que lo
cuidaban estaban tan contentas con sus avances que lo querian como si fuera suyo y
yo, a veces, sentia celos de una de ellas que estaba siempre encima del nifio y me
habria gustado recordarle a gritos que su madre era yo, no ella, y llevarme al nifio a
casa. Pero no podia ser, no mientras mis padres me pagaran los estudios, la comida, el
alojamiento, todo. Lo haria cuando me ganase la vida. Entonces me lo llevaria a casa
y le contaria la verdad. Viviriamos en Vic, donde cada uno hace su vida sin que los
demas se fijen en adonde va cuando sale a la calle. Tenia muy claro desde el primer
dia que lo hariamos asi.

Entonces paso lo que pas6. Tuvimos una Navidad muy tranquila, la primera desde
que habia vuelto del convento, cuando parecia que todos éramos mas o menos felices,
cuando pareciamos una familia de verdad, cuando suspiraba por ver a mi hijo para
llevarmelo a comer con todos, pero mi madre no queria ni oir hablar del tema; una
vez pasada aquella Navidad, vinieron unos dias crudos, de una niebla espesa que
impedia ver nada de noche. Yo continuaba estudiando y estaba sacandome el curso
con buenas notas, cuando una tarde cualquiera, que ahora sé muy bien que era el 23
de febrero de 1981, entr6 en casa Filo, la vecina de al lado, muy alterada, diciendo
que encendiéramos la radio, que pasaba algo muy gordo. Que vuelven los militares,
que vuelven los militares, exclamaba con las manos en la cabeza. Calmate, Filo, le
dijo mi padre, como que vuelven los militares, seguro que es un error, hace afios que
dejamos atras la dictadura. No, no, insistio ella, que han vuelto, poned la radio. Dicho
lo cual, se volvié a su casa realmente trastornada. Nosotros, claro esta, pusimos la
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radio en el acto. Mi madre todavia no habia vuelto de la tienda. En una emisora
escuchamos marchas militares y en otra conseguimos que nos explicaran punto por
punto lo que estaba pasando. Encendimos el televisor, pero no parecian estar al tanto
y volvimos a apagarlo. En la radio si, en la radio dijeron que habian dado un golpe
militar y que habian secuestrado los estudios de Prado del Rey de Madrid.

Pues bien, aquella precisamente fue la noche que Dominique eligi6 para volver.
El padre de mi hijo tenia el don de la oportunidad. Entr6 mama en casa, también muy
alterada porque todo el pueblo hablaba de lo que estaba sucediendo, y no habian
pasado ni dos minutos cuando llamaron a la puerta y ella misma fue a abrir y se lo
encontro en el rellano. La of murmurar, qué haces, de donde sales, quién te ha dicho
dénde vivo. Dominique no murmuraba, sino que habl6 muy alto, no vengo por ti,
vengo por Nina, quiero hablar con ella. No solo lo escuché yo, claro, mi padre
también. Quién es ese, me pregunt6 en voz baja. Fingi una tranquilidad que no sentia,
bah, nadie, un amigo de Vic. Pues para ser de Vic habla con un acento rarisimo,
replico él. Si, dije, encogiéndome de hombros y temblando como una hoja. Como has
sabido donde vivia, le insisti6 mama a Dominique. Oi una respuesta burlona, te he
seguido. Y a continuacion, déjame hablar con Nina, por favor. No, dijo mi madre,
bastante dafio le has hecho ya. Ella si que me hizo dafio, se quejé Dominique alzando
un poco la voz. Y mi padre seguia escuchando y yo notaba su mirada clavandose en
mi seno izquierdo. Mi madre hacia lo imposible por susurrar y callar al otro, pero no
habia manera, porque €l insistia en hablar conmigo y, lo que era peor, papa seguia
enterandose de todo. La radio hablaba de fondo, pero ya no la escuchabamos. Al
final, consciente de que la cosa se complicaba mucho, salté de la silla y me dirigi a la
puerta. Hola, Dominique, qué quieres, pregunté disimulando los temblores, como si
fuera algo superficial que me importase un pimiento. Hablar contigo, dijo él. Me giré
hacia mi madre, déjanos solos, por favor. Mi madre no dijo nada y desaparecio
cerrando la puerta a sus espaldas. Dime, le dije a Dominique, armandome de valor.
Era tan atractivo como lo recordaba, era interesante, pero ya no me decia nada. Fue
muy claro, por qué te fuiste de aquel modo, por qué no me dijiste nada. Suspiré,
Dominique, fue una debilidad por mi parte caer en tus brazos y después dejé de
gustarme, ya esta, no sé qué mas decirte. Como realmente no sabia qué mas decirle,
parpadeé para redondear la explicacion. Ah, y ya esta, pregunto €l, al ver que no
estaba dispuesta a afiadir nada mas. Si, dije, con un gesto de los brazos que daba por
zanjado mi discurso, si es que podia llamarse discurso. Iba vestida con un chandal de
estar por casa y no debia de parecerme mucho a la femme fatale que él habia
conocido cuando nos reuniamos en la cafeteria de la estacion de Vic. Pero
Dominique, para mi sorpresa, cerrd los ojos un momento y volvio a abrirlos mientras
murmuraba, tu olor me vuelve loco. Le vi el deseo en la mirada. Entonces le dije,
mira, ha pasado mucho tiempo y apareces ahora, por qué no has venido antes. Lo
habia pillado con una pregunta trampa y €l se las arreglé como pudo, bueno, hasta
ahora me he consolado, ya sabes. Pues vuelve con la que te consuela, aproveché para
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soltarle lo mas seca que pude como si estuviera muy ofendida. No puedo, he tenido
que dejarla. Pues mira, a mi no me interesas, declaré en el mismo tono seco de antes.
Y, cuando me disponia a pedirle que se marchara, pasé lo que tenia que pasar, o sea,
que se abrio la puerta y aparecié mi padre. Un padre enrojecido, tan enrojecido como
el dia que descubrio6 que tenia un nieto.

Miro la caja y recuerdo a mi padre la noche del 23-F. Mientras el teniente coronel
Tejero organizaba un espectaculo en el Congreso de los Diputados y Milans del
Bosch entraba con los tanques en Valencia, con la radio narrandolo todo de fondo, mi
querido padre se dirigi6é directamente a Dominique y le dijo, eres el madrilefio que
deshonr6 a mi hija, ¢verdad?

Y ahora quien lo dijo, o lo que queda de él, acaba de entrar en el nicho. Lo
taparan con cemento. Fuera, todos nos callamos, se ha hecho un silencio sepulcral, tal
cual, y solo se oyen los trinos de los pajaros. Reina la paz. El chico, a mi lado,
tiembla un poco. Si a mi me impresiona ver desaparecer para siempre el cadaver de
mi padre tras una capa de cemento, qué le parecera a él que le hagan eso al abuelo
recién descubierto hace unas horas, al hombre que le ha ayudado a amar la granja, los
animales y todo lo que ahora es su vida. Lo agarro por la cintura y pienso en como les
diré a mis hermanos que tienen un sobrino. Quiza después encuentre el momento
oportuno.

Hay cosas dificiles de asimilar. Madrilefio, yo, pregunt6 Dominique, extrafiado,
yo no soy madrilefio. No mientas, chico, que te noto el acento, dijo mi padre.
Horrorizadas, mi madre, que también habia entrado, y yo nos dimos cuenta de que mi
padre habia confundido el acento francés con el de Madrid. De hecho, visto con el
tiempo y la distancia, resultaba tragicomico. Sefior, soy francés, declar6 dignamente
Dominique. Si, hombre, replicé papa, fuera de si, y yo soy de la Conchinchina. Pero
como puede confundirme con un madrilefio, exclam6 Dominique, también enfadado,
enfadadisimo. No te va a servir de nada disimular, dijo mi padre. Eres el que ha
deshonrado a mi hija. A cual, pregunt6 Dominique. En aquel instante pensé que
estaba tomandole el pelo a mi padre, claro, pero después, cuando descubri lo
ocurrido, comprendi que Dominique preguntaba de verdad si se referia a mi o a
Annabel, a quien acababa de abandonar.

Mi padre se acercO peligrosamente a Dominique. Resoplaba, he dicho que no
disimules, insistio. Intenté interponerme, basta, papa, basta, deja que se vaya, no ha
hecho nada. No sabia como explicarme sin que Dominique se enterase de que tenia
un hijo. Pero acabd enterandose. Se lo dijo papa. Mi padre, el que ha callado para
siempre, el que esta en el nicho.

Lo de tener que esperar a que el nicho esté bien tapado con cemento es horroroso,
angustioso. No deberian hacerlo. Antes, cuando enterraban a la gente en la tierra, era
mas romantico. Nos habria gustado incinerar a pap4, pero en los tltimos dias, cuando
se vio apurado, nos pidié explicitamente que no lo hiciéramos, que tenia miedo de no
estar muerto del todo y que, si te queman vivo, sufres mucho. No supimos qué
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decirle, solo hemos respetado su ultima voluntad.

Qué esta haciendo Albert. Han acabado de taparlo todo. Es hora de despedirse de
los muertos. Veo que mi hermano se dirige hacia otro nicho de un poco mas alla.
Esperamos a que se vaya todo el mundo y nos acercamos, Annabel, el chico y yo. Es
la tumba de Gerard, un antiguo compafiero de colegio de Albert que murié de
neumonia y con el que creo que no se entendia muy bien. Albert esta tan absorto
revolviendo la tierra plagada de hormigas que no nos ve.

—Albert, vamos... —digo suavemente, rozandole un hombro.

Entonces se percata de nuestra presencia y, sin levantar la cabeza, dice:

—Murio de sida.

Me quedo muda. Annabel y yo nos miramos y, al cabo de un momento, mi
hermana pregunta:

—¢Como lo sabes?

Albert la mira directamente. Después nos mira a las dos y, después, a los tres,
antes de responder:

—Lo vi morir. Le queria. Le queria mucho.

Me ha sorprendido que dijera que queria a Gerard. Creia, de verdad, que no se
soportaban. Y también me ha sorprendido que muriese de sida. Sin embargo, podia
haberlo sospechado porque por entonces casi todos los chicos jévenes que morian de
neumonia tenian el virus VIH. Pero lo cierto es que ni lo pensé, esta claro que ahi
habia una historia que se me pasé por alto, cosa que me da un poco de rabia. Pero a
Annabel no es precisamente eso lo que la sorprende, sino la salida del armario de mi
hermano ante la tumba del que por lo visto fue su gran amor. Le noto en la cara que
esta estupefacta. Y también que no puede reprimirse y pregunta:

—:Montse?

Albert la mira con expresion de no entender nada y repite:

—:Y Montse?

Annabel hace un gesto con las manos y se sonroja un poco.

—Nada, nada...

Yo no me meto. Mi hermana acaba de caerse de la higuera y ahora mismo
necesita reestructurar sus ideas. A veces pasa.

Albert se levanta y se limpia las manos.

—Algun dia tenia que contaroslo.

Ninguno de los tres le contesta. Pobre Albert. Lo cojo del brazo que tengo libre,
porque con el otro todavia agarro al chico, y echamos a andar hacia la salida del
cementerio.

También agarramos como pudimos a mi padre y a Dominique. Estdbamos en la
puerta de casa, no os peleéis aqui, que os oye todo el mundo, exclam6 mi madre. Y al
ver que ni ella ni yo lograbamos separarlos, los obligamos a entrar en la sala a fuerza
de empujones y cerramos la puerta. La radio estaba alta, pero nadie la apag6 porque
nadie se fijo. El golpe de Estado habia dejado de importar visto lo que pasaba en
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casa. Le has hecho un hijo a mi nifia. Pero qué dice, salt6 Dominique, y entonces me
mir6 a los ojos. Y desvié la mirada, no pude evitarlo, me sali6 asi. Ay, Sefior,
murmuré, y mientras mi padre agarr6 a Dominique de la solapa y lo levanto, qué le
hiciste, eh, eh, si tenia dieciséis afios. Esta vez, el francés ya no pregunté a cual
porque por la edad habia quedado claro que se trataba de mi. Y, todavia cogido de la
solapa por mi padre, me mir6 y, con una alegria apenas contenida, me pregunto,
tengo un hijo. Levanté la vista para volver a bajarla y admitir, si, tienes un hijo. Y
dénde esta. En ninguna parte, no es asunto tuyo, saltd6 mi padre, en mala hora te lo
hemos dicho, para que te lo lleves a Madrid. Que no soy de Madrid, salt6 €l otra vez.
Me mir6 y me dijo, quiero ver a mi hijo, tengo derecho a verlo, es mio. Entonces paso
lo que pasé, o sea, que mi padre le solté la solapa y le dijo, nadie deshonra a mi
familia y le solt6 un pufietazo de repente, tan de repente que Dominique no lo vio
venir y la fuerza del brazo de mi padre fue tal que lo tir6 al suelo, con tan mala suerte
que se golpeo de lleno en la cabeza con el borde del escalon de la cocina. Y ya no se
movio.

La que tampoco se mueve del cementerio es Montse. Hace ya rato que ha
desaparecido, y eso que habia venido con Albert. Ahora la veo en un rincon con el
alcalde. No se le acerca mucho, solo le dice algo, habran quedado para verse en las
escaleras del campanario. Con un poco de suerte sera el sabado, cuando toque ir al
rosario. Ya me fijaré. Nosotros ahora nos vamos, y me agarro con fuerza del brazo de
Albert, que me dedica una sonrisa. La muerte del corazon es dura y acabo de
descubrir que mi hermano ha cargado con ese peso €l solo durante muchos afios. Me
gustaria poder compensarlo de algin modo, pero no sé como.

Lo que no habia modo de compensar era lo de Dominique. Nos quedamos los tres
paralizados cuando vimos que se habia quedado seco. Mi padre, aun mas. Se agacho,
lo sacudi6 un poco y dijo, ay, Dios mio, no queria. Después los tres lo tocamos
frenéticamente por todos lados en busca de un pulso que no tenia. Y, claro, yo todavia
no sabia nada de medicina, pero era capaz de reconocer a un muerto y enseguida tuve
claro que Dominique era uno de ellos. Y mi padre, consciente de lo que habia hecho,
se llevo las manos a la cabeza y exclamaba sin parar, ay, Dios mio, ay, Dios mio,
perdéname, perdéoname, dando vueltas por la sala. El hombre perfecto que saltaba los
muros y seducia a novicias habia perdido el norte porque habia matado a un hombre
sin querer. Mi madre, mientras, haciendo gala de una sangre fria ejemplar, le cerro los
ojos al muerto y lo coloco bien en el suelo. Me mir6 y me preguntd, qué hacemos,
como si yo tuviera la respuesta a semejante pregunta. Yo no sabia lo que teniamos
que hacer y no contesté. Mi padre, desde el otro lado de la sala, donde se habia
quedado paralizado, me dijo, avisaremos a la policia. Si, hombre, salt6 mama, te
caeran veinte afios de carcel. Mi madre decidi0 que teniamos que encontrar otra
solucién. Pero, claro, qué haces con un muerto en la sala de casa. No es tan facil.
Entonces mi madre comprendio que tenia que dirigir ella la operacion. Mi padre
estaba paralizado y yo no podia tomar decisiones por una cuestion de edad. Asi que
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mi madre, comandante en jefe a la fuerza, en primer lugar hurgo6 en los bolsillos de
Dominique hasta que encontré un pasaporte expedido en Lyon donde constaba que se
llamaba Jacques. Bien, vamos bien, rezongd, enfadada, encima usaba un nombre
falso. Cogié a mi padre, todavia paralizado, y lo sent6 en una silla. Como se habia
impuesto el silencio, caimos en la cuenta de que la radio continuaba relatando el
golpe de Estado, que en aquel momento tenia toda la pinta de ir a cambiar las cosas
para siempre. Hice ademan de apagarla. No, me dijo mi madre, va bien para hablar
sin que nos oigan. Con mi padre en estado catatonico y el cadaver de Dominique
presidiendo la reunion de urgencia, dejamos hablar a mi madre, que seguia siendo
quien tenia las cosas mas claras, a ver, nadie sabe quién es este hombre, os lo digo yo,
porque nunca he conseguido que me diera un teléfono o una direccion, se esconde de
todo el mundo y dice que se llama Dominique, pero no es su nombre, asi que
podemos deshacernos del cadaver sin temor porque no creo que nadie lo reclame. Lo
dijo asi, tal cual. Entonces mi padre se puso a chillar, pero qué dices, qué dices, que
lo he matado, que es asesinato. Chis, calla, calla, le pedimos mi madre y yo al
unisono, y me levanté para tranquilizarlo cogiéndolo de la cintura. Era curioso, hacia
justo un afilo que me habia dado dos bofetones por quedarme embarazada y ahora
tenia que consolarlo. Vamos, papa, ha sido sin querer, no pasa nada, le dije, y le
acaricié la espalda para que se serenara. Pero era dificil, y atin mas con el ruido de la
radio, que seguia hablando de lo que pasaba en el Congreso de los Diputados, y el
muerto en medio de la sala.

Mi madre, impertérrita, insistio, tenemos que deshacernos del cadaver, hoy es
mas facil porque no hay nadie en la calle, todo el mundo esta encerrado en casa
pendiente de la radio. Si, convine, intentando centrarme en la cuestion. Mi padre no
dijo nada, pero yo noté que temblaba. Bueno, pues qué hacemos con este hombre,
donde lo dejamos. Supongo que lo mejor sera enterrarlo, propuse. Si, pero donde, me
preguntd mi madre, no podemos llevarlo al cementerio ni tampoco echarlo al rio
porque volveria a la superficie. Pensamos intensamente y entonces parecié que mi
padre resucitaba porque dijo, de repente, ya lo sé, al lado de la granja. Mi madre y yo
lo miramos con un interrogante dibujado en la frente. Mi padre nos lo aclar6, hay un
sitio en la montafia al que solo voy yo con las vacas, no va nadie mas, y puedo
vigilarlo. Buena idea, vamos, dijo mama. Dicho y hecho.

—iVamos! —grita Annabel a sus hijos y su marido, que se han demorado junto al
nicho.

Los tres nos siguen de lejos. Celia llora, no ha parado de llorar. Era la que mas
hablaba con el abuelo. Se llevaban muy bien.

—¢Almorzamos en la fonda? Podemos pedir una mesa para todos —propone
Albert.

—NMe parece bien —dice Annabel.

—¢:Vienes? —le pregunta Albert al chico.

—S], viene —respondo con una sonrisa—. ¢A que si?
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—Claro —dice el chico.

Caminamos y levantamos el polvo del camino que conduce del cementerio a la
carretera. Después, cada uno coge su coche y nos citamos en la fonda.

Qué distinto llevar a un muerto en una caja que cargarlo en brazos. Realmente,
pesa como un muerto, nunca mejor dicho. Fue agotador, y a ninguno se nos habia
ocurrido que cansaria tanto. Lo que nos preocupaba en aquel momento era que nos
vieran, pero no nos vio nadie porque todo el pueblo estaba pegado al transistor.
Bajamos a la calle a controlar la situacion. No pasaba nada, reinaba el silencio. De
vez en cuando, eso si, pasaba alguien corriendo. Cerramos la puerta de abajo por si se
le ocurria volver a Filo o a cualquier otro vecino. Después, volvimos a subir y
agarramos a Dominique como pudimos. Entonces nos dimos cuenta de que iba a ser
dificil. Se le caian los brazos y las piernas y se quedaban colgando. Al final, fuimos a
buscar una manta para envolverlo. Asi era mas facil. En silencio, con la radio a todo
volumen en la sala, lo bajamos poco a poco hasta la puerta de la calle. Muy bien, dijo
mi madre, voy a por el coche y cuando lo traiga, nos aseguramos de que no haya
nadie en la calle y lo cargamos detras. Mientras, no abrais la puerta a nadie.

Toda la operacion hasta llegar a la granja fue relativamente sencilla. No nos
encontramos con nadie en el pueblo ni durante el trayecto hasta el punto de destino.
Una vez alli, papa insistio, mas arriba, mas arriba, en los pastos. Parecia que ya se
habia calmado, que habia recuperado su tranquilidad habitual. Dejamos atras el
cercado de las vacas y la casa de los duefios. Llegamos frente a una montaiiita de
hierba fresca. Aqui, basta, ordené6 mi padre. Metimos el coche por un camino
arbolado para que no se viera y nos bajamos. Alli arriba la noche era fria pero clara y
el cielo, salpicado de puntitos luminosos, no parecia inmutarse por que fuésemos a
enterrar a un muerto ni por que en el Congreso de los Diputados alguien intentara
reventar la democracia que tanto habia costado conseguir. Un poeta podria haber
cantado a las estrellas que brillaban aquella noche en aquel trozo del mundo sin tener
en cuenta nada mas que la belleza y la serenidad nocturnas. Al fin y al cabo, qué era
todo aquel follén de atracos y muertes comparado con la inmensidad del universo.
Nada. No era nada.

Mi padre se encamind, silencioso, hacia la granja. Los perros no le ladraron, sino
que le saltaron encima y lo cubrieron de lametones. Nos daba miedo que lo
descubrieran los duefios, pero habria sido raro, porque oimos que también estaban
pendientes de la radio. Realmente, era una noche perfecta para organizar cualquier
fechoria. Como la nuestra, si es que se podia llamar asi. Mi padre regresé con dos
palas y las solt6 donde consideraba que debiamos enterrar el cadaver de Dominique.
Después, volvio a bajar. Abrid el capé y saco al muerto del maletero. Lo subimos a lo
alto de la loma por entre los arboles, para que no nos vieran. Cuando subiamos, paso
un coche. Después, mientras lo enterrabamos, pasaron varios mas.

Qué noche tan horrible, qué agotamiento. Jamas habria imaginado que costase
tanto cavar un agujero para enterrar a alguien. Qué suerte tienen los enterradores que
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solo tienen que cubrir los nichos con cemento. Nosotros estuvimos casi hasta que
amanecio. Solo entonces tuvimos espacio suficiente para que Dominique nos cupiera
entero. Y Dominique ya estaba rigido. Ninguno habia pensado en el rigor mortis,
pero afortunadamente lo habiamos dejado bien estirado y asi se habia quedado.
Cuando lo cogimos y vimos que ya no era una persona, sino un bastén, nos quedamos
de piedra, daba repelts, y mi madre, lo noté, estuvo a punto de desmayarse. Venga,
un ultimo esfuerzo, dijo mi padre, haciéndose el valiente. Metimos el cadaver entre
los tres y empezamos a cubrirlo con paletadas de tierra, con todas las que pudimos.
Cuando acabamos, asomaba el sol. Bueno, no pudimos acabar del todo, pero papa
dijo que ya se ocuparia él luego. Se queddé en la granja y no sé como aguanto
despierto todo el dia. Nosotras volvimos a casa y, mientras mi madre iba a abrir la
tienda, yo me acosté. Dijimos en el instituto que me encontraba mal. Y, claro, no nos
enteramos practicamente de nada de lo de Tejero y los demas militares. Pero a
mediodia mi madre aparecio en casa con los periodicos y yo me pasé toda la tarde
viendo la television. Como podia presentarme ante mis compafieros de clase sin saber
en qué habia consistido exactamente el intento de golpe de Estado. Me lo estudié de
arriba abajo y al dia siguiente pude ir al instituto sin miedo a parecer ausente del
mundo. Con todo, no me hicieron mucho caso, yo no hablaba mucho, era un poco la
mascota silenciosa de mis comparieros. Pasaste miedo, me preguntaron refiriéndose a
los militares. Y se apiadaban de mi, como si yo fuera la mas débil y no pudiera
soportar determinadas cosas. Pobre Nina, exclamaban. Y yo respondia, Dios ha
querido que no pasara nada. Y es que el teatro continuaba. Y la vida, también.

Durante los dias posteriores a la muerte y el entierro de Dominique mis padres
parecian sonambulos. Solo yo era la de siempre, solo yo intentaba darles
conversacion a la hora de almorzar y de cenar, hablandoles de otras cosas. No os
preocupéis, habia dicho mi padre al regresar hecho polvo de la granja el primer dia,
nadie va donde lo hemos enterrado, solo las vacas y yo. Las he guiado por encima
unas cuantas veces, ha quedado todo aplastado, y ahora iré echando hierba y vigilaré.
No dijo nada mas, se fue a dormir, que falta le hacia.

Tal como habiamos intuido, nadie reclamé a Dominique. Nadie dijo que habia
desaparecido un francés, si es que era francés y no nos habia engafiado a todos y
habia falsificado su documento de identidad. Al fin y al cabo, era contrabandista e
intentaba pasar desapercibido. Si lo buscaron en su pais, no sé, nunca lo supimos.
Solo quedaba una cosa por hacer, localizar el coche y hacerlo desaparecer de algtin
modo. Lo encontramos enseguida, estaba cerca de casa. Habiamos cogido las llaves
del bolsillo de Dominique. El coche tenia matricula francesa. Pensamos que, si lo
abandondbamos, todo el pueblo se fijaria en que habia un coche con matricula
francesa que llevaba mucho tiempo aparcado, si no se habian fijado ya. Por suerte,
todos continuaban pendientes de Madrid. Eso le dio tiempo a mama, que era quien
tenia los contactos mas extravagantes, para encontrar a un personaje de reputacion tan
dudosa como la de Dominique, que se llevo el coche y lo hizo desaparecer sin mas. A
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partir de entonces se convirtio en el proveedor oficial de perfumes de mi madre, hasta
que entramos en el mercado comun europeo y se acabaron las fronteras y los
contrabandistas.

Al cabo de unos meses, cuando el curso tocaba a su fin, apareci6 Annabel con su
malograda historia de amor. Mi madre y yo nos quedamos de piedra porque, segin
todos los indicios, el tal Jean-Paul era ni mas ni menos que Dominique. Habia
desaparecido, era francés y vivia en Lyon, aunque era ilocalizable. Mi madre,
ademas, me habia contado que ella le habia recomendado a Dominique que fuese a
Mauri justo cuando habia comenzado la desgraciada aventura de Annabel. Mama se
enfad6 muchisimo y, después, cuando nos quedamos a solas, me dijo, a saber si lo
hizo por despecho. No, Annabel simplemente lo consolaba, repliqué. Pero si habia
hablado con mi hermana seguro que habia terminado por deducir quién era y quiza
mantuvo la relacion pensando que explicaria a la familia que tenia un novio francés.
El razonamiento de mi madre era l6gico, no se me habia ocurrido. Pobre Annabel,
habia recibido un buen golpe por mi culpa. Y ademas, cuando mama no estaba, me
confesé que habia tenido que abortar. Tuve remordimientos de conciencia por lo que
habia tenido que pasar mi hermana aunque, en el fondo, yo no tenia la culpa. Tu
abandonas a alguien y este alguien abandona a otra persona, y esa persona a otra y asi
sucesivamente, qué complicados somos los humanos.

Le pedi a mama que, por muy bruja que fuera, dejara de preparar aquella colonia
que nos regalaba a Annabel y a mi y que nos diera algo mas sencillito, que no atrajera
tanto a los hombres con malas intenciones. A mi madre ya se le habia ocurrido. La
veia muy afectada por lo que habia pasado entre sus hijas y el contrabandista que le
servia los perfumes, que ahora estaba muerto y enterrado. Dejo de fabricar en la
trastienda aquellos potingues que tanto le gustaban y nos regald eau de toilette de
verdad, de marca, a las dos. Distintas. Es la que me he puesto esta mafiana, porque
después de la muerte de mama he seguido usandola. Me la recuerda tanto...

Nos sentamos a la mesa en la fonda. Hay sonrisas a medias y comentarios
desenfadados, a pesar de que no nos atrevemos a sonreir abiertamente porque, al fin y
al cabo, acaba de morirse nuestro padre, el abuelo. El chico se sienta a mi lado.
Albert se interesa por como le va a Annabel con la politica.

—Bien, trabajando —contesta ella—, ya veis que estos dos son mayores y ya no
me necesitan como antes, asi que en las horas libres me dedico a organizar el partido,
que buena falta le hace.

—De hecho, no esta nunca en casa... —bromea mi cufiado.

—Venga ya, que no es para tanto...

Lo cierto es que Annabel ha encontrado en la politica su lugar en la vida. Pero,
mientras se come la ensalada con setas, la misma que he pedido yo, comenta
extrafiada:

—Nos hemos quedado sin saber si papa mat6 a un hombre...

Me apresuro a intervenir:

www.lectulandia.com - Pagina 101



—A mi me parece que deliraba. Si supierais las cosas que se oyen en el hospital
de la gente que esta a punto de morir... Confiesan de todo, de todo lo que no han
hecho. Es increible...

Lo digo con naturalidad. Desde ayer por la mafiana niego los hechos con total
naturalidad. Oigo a Joanet toser a mi lado y pienso con pena que la tnica gran
consecuencia de la muerte de Dominique fue que no pude decirle al chico que era
hijo mio y, por tanto, no pude llevarmelo a casa. Era peligroso que lo supiera porque
habria preguntado por su padre y podia haberle dado por intentar localizarlo como
fuera, lo que nos habria complicado la vida a todos y podiamos haber acabado en
prision, mi padre por asesino y mi madre y yo por complices. Valoré si merecia la
pena jugarse la libertad de todos y, al final, muy a mi pesar, me parecié que no
porque, al fin y al cabo, Joanet me queria como a una hermana mayor, ya tenia
suficiente.

Annabel dispara hacia Albert:

—Albert... ;tienes novio?

A nadie le extrafia la pregunta, asi que deduzco que Annabel se lo habra contado a
su familia en privado, de camino a la fonda. Albert se sonroja.

—No... No me van los compromisos. Tengo algun amigo, pero nada serio.

Nos mira a todos como si estuviera diciendo que no come patatas al horno, pero si
patatas fritas de bolsa. Le entiendo perfectamente. Mi hermana parece haber
encontrado la estabilidad, pero Albert y yo somos diferentes. Yo, en Vic, también voy
tirando de amigos, que van cambiando. LLos hombres son para distraerte un rato y
basta, no les encuentro nada que me lleve a pensar que podria quedarme con uno para
siempre. Seré un poco como Montse, solo que yo para esas cosas tengo un piso y ella
parece disfrutar con el riesgo de citarse en las escaleras del campanario. De todo hay
en la vifia del Sefior. Y, hablando del Sefior, todos siguen creyendo que tengo alma de
monja a pesar de que hace tiempo que ya no me visto como solia hacerlo de
adolescente, porque no aguantaba mas saliendo a la calle con aquella pinta tan triste.

Mi padre nos mantuvo al corriente de la tumba improvisada de Dominique. Le
llamaba el madrilefio, siempre le llamaba el madrilefio, no hubo forma de que
entendiera que era francés, para él era lo mismo ser de Madrid que de Lyon. Pues
comienza a crecer la hierba, nos decia, y las vacas le han cogido el gusto, ya no se
nota nada, y asi fue pasando el tiempo y, al final, no qued6 ni rastro de la tumba. Y
nadie comentd nunca nada, nadie buscé a Dominique, al menos aqui, por la zona. El
madrilefio de Lyon era historia.

Mi padre ha muerto, lo hemos enterrado hoy. Y en sus ultimos momentos de vida
se le ocurre decir que ha matado a un hombre. Casi me caigo de culo, aunque he
aguantado con mi actitud habitual la natural extrafieza y el desconcierto evidente de
mis hermanos e incluso he tenido la sangre fria de asegurarles que aquel dia los tres
estuvimos escuchando la radio y que ya pasaban bastantes cosas en el pais, que en
casa no paso nada. De hecho, si que escuchamos la radio. Sono toda la noche. Pero
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no es verdad, claro, que no pasara nada. Mientras me llevo un poco de helado a la
boca, pienso que he tenido suerte de conservar toda la vida mi aspecto de nifia devota
porque, si no, todos desconfiarian de mi. En cambio asi, la gente en general cree que
soy buena chica y, por lo que he escuchado en algin comentario cazado al vuelo,
hasta mis hermanos estan convencidos de que conservo el alma religiosa.

Cuando murié mama, perdi a mi compafiera, a mi amiga, a mi aliada. Un dia se
cay6 de golpe en la trastienda. No salia a atender y nadie sabia qué pasaba. Al final,
la clienta que esperaba en la tienda entro y, al verla en el suelo, grit6 tan fuerte que
todo el pueblo se enter6 de que pasaba algo grave. Vino la policia y una ambulancia y
todo el mundo, pero no sirvi6 de nada, ya estaba muerta. Yo estaba en Vic y, al
enterarme, senti que me arrancaban el corazon. Se desplomo el cielo, se apago el sol,
la tierra dejo de fructificar. Durante mucho tiempo no fui yo misma, caminaba
haciendo eses, estaba siempre mareada y me devoraba la tristeza. Entonces si que
queria ser monja, queria morir encerrada en un convento. Sin mi madre me parecia
que yo no era nadie, que no servia para nada, que no volveria a levantar cabeza nunca
mas. Me costdé mucho superarlo y comprender que tenia que salir adelante sola.
Cuando veia al chico, €l no decia nada, se quedaba callado a mi lado, en silencio, y a
veces me acariciaba un poco el brazo. Y yo pensaba, si supieras que quien ha muerto
era tu abuela... Y las lagrimas me inundaban la mente y me decia que no podia
continuar porque costaba muchisimo poner un pie delante del otro cargada con la
mochila de la vida, que, sin mi madre, era una cruz terriblemente pesada.

Eso si, tenia a mi hijo, y por €l levanté cabeza y por €l estoy donde estoy.

Y ahora se le ha muerto el abuelo y eso si que lo sabe. Si tu padre se altera
demasiado, me dijo el médico la semana pasada, le pones esto y se calmara. Y como
mi madre, que un dia me dio una colonia para seducir, el médico me dio una caja con
unas ampollas que contenian una pocion magica para dormir a padres que dicen cosas
comprometedoras. Bien, de hecho era para que no sintiera dolor, pero yo la utilicé
para que callara. Cuando vi que se iba de la lengua, se la puse. Asi se tranquilizo y se
llevé nuestro secreto a la tumba. Estos ultimos dias me habia temido que, como
efectivamente paso, le diera un ataque de honestidad o religiosidad, como veo que les
pasa a muchos que mueren en el hospital, y me planté a su lado en cuanto Albert me
anuncio que se moria. Queria mucho a papa, me costara acostumbrarme a su
ausencia. Papa era papa y me esperaba todos los fines de semana cuando venia a estar
con €l y a charlar de nada. Pero no podia permitir que, en pleno delirio, el sacerdote
que le daba la extremauncion le perdonara todos los pecados mientras que yo iba a
terminar en la carcel por complice de un asesinato con nocturnidad y no sé cuantas
cosas mas. No, eso si que no.

Ademas, ahora que papa no esta, he podido contarle al chico una verdad a medias,
he podido decirle que su padre era un madrilefio que pasé dos dias por mi vida y me
lo dejo a €l de regalo. Ahora ya nadie podra decirle otra cosa, solo yo, porque nadie
sabe nada mas, nadie vio a Dominique muerto, con los ojos abiertos sin vida cuando
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se golped con el escalon de la cocina. Nadie vio como lo transportamos, cOmo nos
pasamos toda la noche enterrandolo, como nos deshicimos del coche y cémo
intentamos olvidarnos de todo. Habia una radio que sonaba continuamente y hablaba
de acontecimientos politicos muy graves, una radio que distrajo a todo el mundo.
Como el rosario distrae al cura cuando Montse se lleva a sus conquistas al
campanario. Hay momentos que hay que saber aprovechar. Y actitudes que deben
mantenerse, como la mia. Yo tengo que seguir siendo una santa como me ensefié mi
madre.

—Venga, vamos...

Un tanto animados por el vino que nos hemos bebido, vamos saliendo todos. El
chico va por delante y pienso que ahora, cuando estemos en la calle, les diré que es
mi hijo. Pero al salir, ya no le veo.

—¢Habéis visto al chico? —pregunto, extrafiada—. ;Doénde esta?

Me contesta Annabel, que me mira con desgana:

—Ha dicho que se iba, que tenia prisa...

Vaya, pues tendré que decirselo otro dia, qué vamos a hacerle. Quiza para
Navidad, cuando estemos todos. Pero falta mucho. Tal vez en verano... No lo sé,
quiza sea mejor que continden creyendo que no he conocido varon. Ya me lo pensaré.
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Joanet

Quién me lo iba a decir, papa, que en paz descanses, que fueras ti. Y que, encima, te
matara el abuelo. Reina Santisima. Cuando he atado cabos se me han puesto los pelos
de punta. Que santa Margarita se apiade de mi alma si no digo la verdad de como me
siento ahora mismo: despavorido, si, helado como si me hubieran tirado al rio en
pleno invierno. Santa Margarita era la preferida de la hermana Elisenda, que fue
quien me hizo de madre, aunque yo nunca se lo decia a mi madre de verdad porque
me parecia que tendria celos, no sé por qué, porque yo no sabia ni remotamente que
ella fuera mi madre, si siempre me habian metido en la cabeza que yo habia nacido
antes del dia que figuraba en mi partida de nacimiento. Dios no se equivoca, pero los
hombres si, me decian las hermanas, y ellos se han equivocado, ha sido un error
humano. Y me lo creia. No sé por qué me lo creia, pero me lo creia, y siempre decia
que habia nacido en agosto cuando, en realidad, por lo visto naci en diciembre, el dia
12, tal como consta en mi carnet de identidad. Y por qué no puedo cambiar la fecha y
por qué no se lo contamos a los que apuntan esas cosas, preguntaba a la hermana
Elisenda. Y ella me miraba con los ojos muy abiertos y me contestaba, no lo sé, santa
Margarita, no lo sé. Y entonces me mandaba con la superiora.

La superiora tenia unos ojos como agujas, una mirada que se te clavaba hasta el
fondo en la nifia de los ojos y no te dejaba respirar, y tenias que hacer todo lo que
decia inmediatamente porque tenia que ser asi, porque todas las hermanas lo hacian y
yo también. Asi te sentias cuando entrabas en su despacho, plagado de silencios, con
aquel crucifijo presidiéndolo y un montén de libros en un sinfin de estantes. Siéntate,
Joan, siéntate, me indicaba con un ademan. Era la inica que me llamaba Joan, para el
resto del mundo era Joanet o simplemente chico, sobre todo, en casa de Nina, es
decir, en casa de mi madre, y de mis tios y mis abuelos, Madre de Dios, qué
impresion enterarme de pronto de algo que jamas habria sospechado. A ver, decia la
superiora hipnotizandome con la mirada, ti que eres un nifio inteligente seguro que
entiendes que cuesta mucho que esta gente de la administracion cambie de idea
acerca de un nacimiento, ¢verdad? Yo, no sé por qué, asentia con la cabeza. Anotaron
ese dia y es ese dia, continuaba la superiora, no necesitas decirselo a nadie, solo para
asuntos oficiales porque, si no, se liaran. Continué clavandome la mirada para
decirme, hemos instituido el 28 de agosto como tu cumpleafios, ;no?, pues ya esta,
dejémoslo asi, hay muchos documentos erroneos y mucha gente que, como tu, no
sabe cuando naciod, venga, déjalo y reza para que tu alma no se ensucie.

La superiora siempre me decia lo mismo, que rezara para que no se me ensucie el
alma. Y yo, si notaba que algo me la ensuciaba, me encomendaba a san Roque, que
era el santo que mas me gustaba e inmediatamente iba a confesarme, y ya quedaba
limpio y podia volver a empezar. Ahora me pregunto, y ellas, las monjas, qué. Me
mintieron desde que tuve uso de razon, todas asistieron al parto, segin descubri ayer,
ni siquiera avisaron al médico, menos mal que habia una hermana comadrona. San
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Roque, santa Margarita, espero que la hermana Elisenda y todas las demas se hayan
confesado de la mentira tan grande que me han colado hasta hoy. Y Nina, o sea, mi
madre, también. Esta claro que mi madre tenia una razén de peso para no decirme
que era hijo suyo. Ayer até cabos cuando pude pensar. Porque al principio no me
creia lo que oia y después me ofusqué.

Ayer noté que la tierra temblaba. Ni todos los santos del mundo pudieron
salvarme de aquel desastre del alma. Joanet, me dijo Nina, tengo que decirte una
cosa. Y yo, como siempre que hablo con ella, mostré una actitud de devocion total,
adoraba a Nina, o sea, a mi madre, porque se interesaba mucho por mi, porque
siempre iba a verme, porque siempre me daba besos, porque me abrazaba, porque
siempre me regalaba cosas y porque siempre me decia que me queria. Cuando Nina
iba al convento, la hermana Elisenda desaparecia con cara de pocos amigos y
después, cuando regresaba, me cubria de besos y abrazos y yo enseguida pensaba,
que Dios me perdone por creer lo que creo, pero yo diria que estas dos se tienen
mania. Callaba y las dejaba hacer, tanto a una como a la otra. Y ayer presté suma
atencion. Y me lo dijo. Y me quedé boquiabierto, no podia cerrar la boca ni podia
pensar ni nada. No sospechabas nada, me pregunto al acabar. Negué con la cabeza, ni
se me habia ocurrido plantearmelo por aquello del nacimiento y porque todas las
hermanas, mentirosas, me contaban que era monisimo cuando me dejaron en la
puerta del convento en un cestito, como Moisés mecido por el Nilo. Y alguna habia
que hasta se emocionaba mintiendo.

A la pregunta siguiente, y por qué no me lo has dicho hasta hoy, Nina, o sea, mi
madre, contestd que era muy jovencita, tenia dieciséis afios, y en casa no la dejaron
elegir. Me conto la historia de que queria darme en adopcion y después, de adopcion
nada, porque decidié que no me entregaria y al final acordaron que me quedaria en el
convento. Y por eso me quedé. Y por qué no me lo has dicho hasta hoy, insisti.
Entonces parecio pensarselo un poco, porque no sabia cémo te lo tomarias ni si seria
mejor no decirtelo porque ya tenias tu vida y todo eso. Guardé silencio un buen rato.
No entendia nada y no sabia si querer u odiar a mi nueva madre. Mentalmente
apelaba a santa Margarita, de quien la hermana Elisenda decia que te sacaba de
cualquier aprieto, pero santa Margarita decidi6 no venir en mi auxilio y quedé
prisionero de mi mismo. Permanecimos los dos en silencio mucho rato. Yo tenia una
gran confusion mental y Nina, o sea, mi madre, intenté acariciarme el brazo. Lo
aparaté instintivamente, no sé por qué, de repente senti rencor, un rencor enorme por
pasar tanto tiempo teniendo madre sin saberlo.

La pregunta siguiente fue quién era mi padre. Entonces Nina, o sea, mi madre,
contesto lo que estuvo dandome vueltas en la cabeza de tal modo que me olvidé del
rencor, ah, pues un madrilefio del que me enamoré una temporada y que después se
fue para no volver. No lo busqué porque no queria saber nada de él. Un madrilefio,
insisti. Si, un madrilefio.

Un madrilefio. El amo, que siempre me pedia que no lo llamara asi porque no era
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el amo, sino sencillamente el capataz de la granja, pues el amo subia a la cima de la
loma, que es donde estoy ahora, a hablar con su madrilefio, él lo llamaba asi,
madrilefio por aqui, madrilefio por alla, qué te parece esto, madrilefio, y lo otro,
madrilefio. Y yo pensaba, pero qué hace, esta loco, porque hablaba mirando al suelo
como si el madrilefio estuviese enterrado alli, me refiero aqui, bajo mis pies. Si me
veia, me echaba, vete, me decia, bajaré en un rato, y parecia que por unos instantes
regresaba a la realidad y después bajaba y volvia a ser él y se ponia a darme 6rdenes.
Yo siempre crei que aqui habia un madrilefio enterrado, porque el amo, o sea, mi
abuelo, le confesaba de todo. Un dia le escuché desde detras de unos arboles mientras
hablaba con el madrilefio y le oi quejarse de su mujer, que le obligaba a ducharse en
cuanto llegaba a casa porque decia que apestaba a vaca. Al oirlo, decidi que yo
también me ducharia al volver de trabajar, por si tenia que visitar la casa donde vivian
aquellas mujeres que olian tan bien y me trataban atin mejor, por si acaso la mujer del
amo, o sea, mi abuela, se enfadaba y Nina, o sea, mi madre, no sabia dénde meterse
por culpa de la peste y evitaba acercarse a mi, con lo que a mi me gustaba.

Durante mucho tiempo no supe qué hacer con el amo y sus conversaciones con el
madrilefio. Al principio le hablaba de vez en cuando, pero en los ultimos tiempos, a
medida que fue perdiendo la cabeza, las charlas eran mas frecuentes y, estas tltimas
semanas, le pedia perdon continuamente y hasta lloraba. Y yo pensaba, perdén por
qué, y lo veia tan alterado que me planteé avisar a la familia y explicarles lo que
estaba pasando. Al final, Reina Santa, iba a buscarle a lo alto de la loma y lo hacia
bajar poco a poco, cojeaba mucho y respiraba con dificultad, le costaba poner un pie
delante del otro y las vacas ya no le hacian caso, tenia que mandarlas yo. La semana
pasada ya lo dejaba sentado en una piedra a esperar que yo acabara el trabajo. Tenia
que hacer dos trabajos, Nuestro Sefior a veces abusa de nuestra paciencia, y tenia que
vigilar al amo y a las vacas, todo a la vez, y tener cuatro ojos en lugar de dos, porque
el amo tenia tendencia a escaparse a visitar al madrilefio en cuanto podia para pedirle
perdon mientras lloraba sin parar. Por qué le pedis perdon, le pregunté al final, una de
las tltimas veces. £l me mir6 entre legafias y, al cabo de unos segundos, se dio cuenta
de que no estaba solo, de que estaba conmigo. Y me contestd, por nada, aqui no hay
nadie, no hay ningun madrilefio. Insisti6 en que bajaramos, asi que empezamos a
bajar y se cayo6 y lo llevé a casa medio inconsciente, y ya no volvio a levantarse.

Parece mentira que aqui haya alguien enterrado, siempre lo he visto muy verde. Y
las vacas pastan a gusto. Nadie lo diria. Tampoco diria nadie que el enterrado es mi
padre. No he estudiado mucho, pero he pensado, y lo que he deducido en este par de
dias no lo ha deducido nadie porque es muy gordo. Después de estudiar alli mismo,
en el convento, tanto las hermanas como Nina, o sea, mi madre, me insistieron para
que estudiara algo mas. Yo les preguntaba el qué y al final me apunté a unos cursos
para cuidar animales porque el amo, o sea, mi abuelo, me propuso ayudarle y, mira,
acepté porque me gustaba. Me supo mal dejar el convento, aunque a veces pienso que
un joven hecho y derecho como yo no deberia lamentar algo asi porque alli estaba
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encerrado, si bien es verdad que en los ultimos tiempos me escapaba mucho y por las
calles del Sefior me habia topado con alguna chica con la que habia pasado un buen
rato y después volvia a casa como si no hubiera pasado nada. Luego el amo, o sea, el
abuelo, me dijo, vente al pueblo, y entre Nina, o sea, mi madre, y él me alquilaron un
piso, donde estoy ahora. Bueno, ahora no, porque ahora estoy en la loma contigo,
papa.

Anoche Nina, o sea, mi madre, se fue para casa preocupada. Normal que lo
estuviera, si me habia quedado de un modo que no permitia ni una caricia suya, pero
es que estaba desconcertado y dentro de mi se mezclaban oleadas de felicidad y de
odio y no sabia como encajarlas, porque hay oleadas que te inundan y te ahogan. Pues
me ahogué y, por dentro, decia, Virgen Santa, qué hago, sacame de aqui, pero la
Virgen no estaba para cuentos. Lo probé con san Roque y tampoco. Y alla me quedé,
en el banco, abandonado por los santos y por todos. Y ella, la de carne y hueso, al
cabo de un rato me dio un beso calido en la mejilla y las buenas noches y, al
marcharse, me dijo, no sabes cuanto he sufrido por no poder tenerte conmigo, no
sabes cuanto te quiero.

La habria odiado para siempre si no me hubiera dicho eso. Pero, claro, después de
lo que acababa de decirme no podia odiarla, tenia que pensar. Habia algo que no
terminaba de entender, pero parecia que, tal como decia, no habia podido tenerme con
ella y todo eso de pelearse con todos y no querer darme en adopcion hablaba en su
favor, pero por otro lado, si me hubiera adoptado una familia normal habria vivido
como un nifio normal y habria llevado una vida normal y no una de monjas. Que no
es que no las quiera, la hermana Elisenda llor6 mucho cuando me marché y también
las demas, y la superiora, que ya era muy viejita, me regalé un rosario para que no
dejara nunca de ser piadoso, seguin me dijo con voz temblorosa. Me emocioné. Si que
las quiero, si, y si que quiero a Nina, o sea, a mi madre, y no puedo decir que me haya
abandonado, pero si que no me ha tenido con ella como un nifio normal y eso duele y,
si lo pienso, se me llenan los ojos de lagrimas.

Me he pasado la noche escuchando las horas del campanario, levantandome a
mirar las estrellas y acercandome a la nevera a picar alguna cosa de las que deja
siempre cuando viene los sabados porque, ademas de llenar su nevera, llena también
la mia y nunca le he pedido que no lo haga. Y anoche, cada vez que abria la nevera
pensaba en que si que ha cuidado de mi, pero que no he sido un nifio normal. Y de
nuevo me asaltaban las lagrimas al pensar en los nifios del colegio, que por la noche
se iban a dormir a sus casas normales y me mandaban recuerdos para todas mis
madres, un poco burlandose, y yo me iba enfurrufiado y no les contaba nada a las
hermanas para que no se disgustaran. Y resulta que el unico que se llevaba los
disgustos era yo.

Hoy hemos enterrado al amo, o sea, al abuelo. Yo ya estaba mas calmado, pero
muerto de suefio, claro. Casi me duermo en la iglesia, pero no podia ser, uno no se
duerme en el entierro de su abuelo, queda mal, y qué diria Nuestro Sefior, que se fija
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en todo lo que hacemos desde las alturas. Me he sentado al lado de Nina, o sea, de mi
madre, y no me ha soltado en ningtin momento, me ha parecido que queria contar que
soy su hijo porque, segun me dijo, sus hermanos, es decir, mis tios, no saben nada,
que es lo mismo que decir que estan en la inopia.

Entonces hemos ido a almorzar. Y a medio almuerzo alguien ha comentado que
ayer el amo, o sea, el abuelo, iba diciendo, a las puertas de la muerte, que habia
matado a un hombre. Y que al final se habia llevado el secreto a la tumba.

Y, papa madrilefio, he atado cabos. No sé por qué, el que habria podido ser tu
suegro acabo contigo, pero como pienso mucho, me parece que esa es la razon por la
que Nina, es decir, mi madre, no pudo tenerme con ella. Porque si se supiera lo que
habia ocurrido, habrian encarcelado a su padre y quién sabe si también a ella por
complice. Quiza por eso sigue sin contarselo a nadie, ni siquiera a mi.

Esta claro, papa, que cuando lo he entendido me he quedado todavia mas de
piedra que anoche y la oleada de odio y de felicidad ha desaparecido de repente ante
otra oleada de sorpresa que también lo ha inundado todo. Me sentia como una vaca a
punto de parir, pensando que menuda le ha caido del cielo y luego descubre que tiene
un ternero a su lado y supongo que la vaca dice que quien entienda a Nuestro Sefor
que lo compre, con perdén por la blasfemia. Pues asi me sentia yo este mediodia. Se
me ha cortado el hambre, me he quedado mudo, ciego y sordo. Menos mal que nadie
me decia nada, porque a mi nunca me dicen nada. Solo pensaba en una cosa, en salir
de alli, coger el coche y venir para aqui. Y es lo que he hecho.

Y ahora, papa madrilefio, no sé si mi obligacion de buen cristiano es desenterrarte
y trasladarte al cementerio, pero te ha crecido una hierba tan bonita y lustrosa por
encima que tendrias que verla. Y a las vacas les gusta tanto que creo que lo dejaré
como estd. No vale la pena ponerse a excavar ahora. Hoy me confesaré y ya les
contaré al cura y a Dios que tengo madre, que tengo un padre madrilefio muerto,
debajo de un monton de hierba donde pastan las vacas y que quiza sea mejor dejarlo
donde esta. Y no hace falta nada mas, con que lo sepan Dios y el cura basta, que no sé
qué politico decia el otro dia por la television que es mejor no desenterrar a los
muertos. Bueno, no sé si se referia exactamente a un caso como este, también
cubierto de hierba lustrosa, pero a mi me ha parecido que podia servir de ejemplo.

Y a ti, papa, siempre podré ir contandote todo lo que me pase, aqui, en tu tumba
de la loma, mientras de fondo suenan los cencerros de las vacas y vigilo que no se
escape ninguna. Al fin y al cabo el amo, o sea, el abuelo, sabia muy bien lo que hacia
explicandole sus problemas a alguien que no podia contarselo a nadie. No veo por
qué no puedo continuar haciéndolo yo.

Y, sabes qué, me olvidaré de las oleadas que me inundan y me dejaré querer.
Ahora tengo madre y esta viva. Por san Roque y santa Margarita, mas vale
aprovecharlo que, tal como estan las cosas, nunca se sabe cuando puede acabarse.
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BLANCA BUSQUETS I OLIU (Barcelona, 20 de marzo de 1961) es una escritora,
filologa y periodista catalana. Nacida en Barcelona, y muy arraigada a Cantonigros,
enseguida fue a vivir a Pamplona donde su padre trabajaba y donde estuvo hasta el
afio 1972. En Pamplona estudié en una escuela francesa y aprendio a leer y a escribir
en francés primero y en castellano después, a la vez que leia musica. Después
volvieron a Catalufia y se instalaron en Barcelona donde continud los estudios
musicales. Formo parte de varios coros y tocd durante diez afios en lo Orquesta
Juventud Percusionista de Cataluiia.

Como periodista, trabaja desde 1986 en las emisoras de Catalunya Radio donde ha
realizado varios programas. También ha trabajado de redactora en Televisio de
Catalunya durante siete afios. Escribe articulos para el digital Osona.com y es autora
de cabecera de la biblioteca de Llica de Vall.

Ha publicado varias novelas: Preso de neu (2003), El jersei (2006), Tren a Puigcerda
(2007), A saber donde esta el cielo (2009), La nevada del cuco (2010), La casa del
silencio (2013) y Palabras a medias (2014), Jardi a I’obaga (2016) y La fugitiva
(2017). Sus libros han sido traducidos al espafiol, el italiano, el aleman, el polaco, el
ruso, el noruego, el francés y el inglés.

Ha ganado el premio Llibreter 2011 por La nevada del cucut, y el premio Alghero
Donna de literatura y periodismo 2015 por la traduccion al italiano de La casa del
silencio.
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(1] 1.as palabras en cursiva estan en castellano en el original. (N. de la T.). <<
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