


¿Te	imaginas	que	tu	padre,	en	su	lecho	de	muerte,	te	confiesa	que	la	noche
del	23-F	mató	a	un	hombre?	Te	sorprendería,	¿verdad?	Pues	eso	es	lo	que
les	 pasó	 a	 Annabel,	 Albert	 y	 Nina,	 los	 tres	 protagonistas	 de	 Palabas	 a
medias,	que	el	23	de	febrero	de	1981	tenían	unos	veinte	años.

A	través	del	relato	de	cada	uno	de	ellos,	descubriremos	que	nadie	es	lo	que
parece	 y	 que	 todos	 los	 hermanos,	 sin	 saberlo,	 están	 enredados	 en	 una
misma	 trama	 relacionada	 con	 contrabando,	 perfumes	 y	 desengaños
amorosos	de	consecuencias	imprevisibles.

Una	 novela	 en	 la	 que	 lo	 que	 menos	 importa	 es	 lo	 que	 aconteció	 en	 el
Congreso	 de	 los	 diputados	 aquella	 tarde	 del	 mes	 de	 febrero…	De	 hecho,
ninguno	de	los	miembros	de	esta	familia	se	enteró	demasiado.
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Annabel

Nos	hemos	quedado	los	tres	estupefactos	cuando	mi	padre	ha	pedido	ver	a	un	cura,
porque	siempre	nos	ha	dicho	que	no	ha	vuelto	a	pisar	una	iglesia	desde	que	hizo	la
comunión,	pero	todavía	nos	ha	sorprendido	más	el	motivo:

—He…	matado…	a…	un	hombre.
Lo	ha	dicho	entre	espasmos	agónicos.	Mis	hermanos	y	yo	nos	hemos	mirado	un

momento	y	luego	Albert	ha	espetado:
—Te	lo	imaginas,	papá…	¡Tú	no	has	matado	a	nadie!
Pero	al	oírlo	mi	padre	se	ha	inquietado	todavía	más	y	ha	dado	la	impresión	de	que

quería	levantarse	para	ir	a	por	el	cura.	Hemos	tenido	que	impedírselo	entre	los	tres	y
volver	a	acostarlo	con	delicadeza.	Emite	unos	jadeos	terribles,	parece	que	busca	aire
y	no	lo	encuentra.	Pero,	pese	a	todo,	ha	vuelto	a	hablar:

—Dejadme,	que	tengo	que	confesarme…	No	puedo	irme	así	al	otro	mundo.
—Pero	si	tú	no	crees	en	Dios,	papá…
—Ya	lo	sé,	pero	por	si	acaso…
Vaya,	por	si	acaso.	Ya	decía	la	abuela	que	nadie	se	acuerda	de	santa	Bárbara	hasta

que	truena.	Con	un	gesto,	mi	hermana	Nina	nos	ha	indicado	que	ya	se	encargaba	ella
de	avisar	al	cura.	Y	se	ha	marchado.	Yo	me	he	inclinado	sobre	mi	padre:

—Ya	está,	el	cura	viene	enseguida…	Tranquilo.
—Gracias	a	Dios…	—ha	respondido,	más	relajado.
Le	he	mirado	atentamente	y	no	me	he	resignado	a	quedarme	sin	saber	la	verdad

de	su	insólita	afirmación.	Aunque	sigue	jadeando,	se	le	ve	más	tranquilo.	De	repente,
Albert	le	ha	bombardeado	con	un	aluvión	de	preguntas	como	si	estuvieran	sentados
en	el	sofá	de	la	sala:

—Veamos,	 papá,	 ¿a	 qué	viene	 eso	de	 que	has	matado	 a	 un	hombre?	 ¿Cuándo?
¿Disparaste	a	alguien	cuando	ibas	a	cazar?

Mi	padre	de	joven	era	cazador,	o	eso	cuenta.
—No,	no,	qué	va…	No,	no…	Fue	hace	muchos	años…	—añade,	acompañando

las	palabras	con	un	débil	ademán.
—¿Ah,	sí?	¿Cuántos?	¿Cuándo	ocurrió?
Albert	no	se	anda	con	rodeos	y	yo	no	lo	freno,	porque	no	quiero	que	mi	padre	se

muera	sin	habernos	explicado	a	qué	se	refiere	exactamente.	Papá	resopla	para	decir:
—Aquella	noche…	Aquella	noche	tan	larga.
Calla	y	parece	perder	la	conciencia.	Albert	insiste:
—¿Qué	noche,	papá?
Entonces,	 de	 pronto,	 mi	 padre	 abre	 los	 ojos	 y	 nos	 mira.	 Después	 vuelve	 a

cerrarlos	y	dice:
—La	del	23-F.
—¿La	del	23-F?
Lo	hemos	 repetido	 los	dos	al	unísono.	Mi	padre	asiente	con	 la	cabeza	mientras
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continúa	resollando.	Después	vuelve	a	pedir	un	cura,	yo	le	cojo	de	la	mano	y	Albert
lo	calma	asegurándole	que	el	cura	llegará	enseguida.	Mi	hermano	y	yo	cruzamos	una
mirada	 interrogadora.	Luego	me	aparto	un	poco,	me	siento	en	una	silla	y	cierro	 los
ojos.	Esta	 casa	 huele	 a	muerto.	Y	 el	 23	de	 febrero	 de	 1981	 todas	 las	 casas	 olían	 a
muerto,	pero	de	otro	tipo.	La	primera	duda	que	me	asalta	es	si	mi	padre	tuvo	algo	que
ver	con	los	militares	que	protagonizaron	la	insurrección	la	tarde	del	golpe	de	Estado.
Si	los	ayudó	en	algo.	O	si	fue	al	revés,	si	vino	alguien	a	darle	órdenes	y	papá	se	negó
a	acatarlas	y	ese	alguien	lo	amenazó	y	entonces	él	tuvo	que	defenderse.

Pero	no	puede	ser,	me	digo.	Papá	estaba	aquí,	en	el	pueblo,	y	no	tenía	trato	con
los	militares.	Mi	padre	se	ocupaba	de	 la	granja	y	mi	madre	de	 la	perfumería.	Y	del
golpe	de	Estado,	aquí,	todo	el	mundo	se	enteró	gracias	a	la	radio,	porque	en	la	tele	no
dijeron	nada	hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	Ay,	 la	 tele.	 Por	 entonces	 era	 en	blanco	y
negro.	Al	menos	 en	 el	 caso	 de	mis	 padres,	 porque	 a	 ellos	 no	 les	 llegó	 el	 color	 al
televisor	 hasta	más	o	menos	 el	 año	1985.	Para	 qué	quieres	 que	 cambiemos	 la	 tele,
refunfuñaba	mi	padre.	Y	mamá	ponía	los	ojos	en	blanco,	suspiraba	y	dejaba	el	tema.
Mi	 dulce	mamá,	 si	 papá	 cometió	 algún	disparate,	 seguro	 que	 ella	 no	 tenía	 ni	 idea,
porque	siguió	queriéndolo	de	aquel	modo	en	que	mi	madre	quería	a	todo	el	mundo,
con	suavidad	y	ternura,	con	caricias	y	miradas	de	complicidad.

Pero	no,	papá	no	hizo	nada.	Dicen	que	cuando	estás	muriéndote,	como	el	oxígeno
no	riega	debidamente	el	cerebro,	te	imaginas	cosas.	Será	eso.

—No	estabais.	Vosotros	no	estabais…
Ha	abierto	los	ojos	para	decirlo	y	después	se	ha	sumido	en	un	letargo	nostálgico	y

angustiante.	No,	yo	no	estaba.	Miro	a	Albert,	que	se	apresura	a	aclarar:
—Esa	noche	estaba	fuera…	Vivía	en	Ripoll.
No	 puedo	 asegurarlo,	 pero	 me	 ha	 parecido	 que	 mi	 hermano	 se	 sonrojaba.	 De

todos	modos,	Nina	 sí	 estaba…	Ella	 debía	 de	 estar…	Nos	 callamos	 hasta	 que	 llega
nuestra	 hermana	 con	 el	 cura.	 Se	 oye	 un	 murmullo	 en	 la	 escalera	 de	 abajo,	 en	 la
antigua,	 y	 después	 el	 cura	 asoma	 por	 la	 puerta.	 Saluda	 y	 se	 apresta	 a	 entrar	 en	 la
habitación	del	enfermo.

—Madre	 de	 Dios,	 no	 tenía	 ni	 idea…	—dice	 en	 cuanto	 lo	 ve.	 Y	 sentencia—:
Necesita	la	extremaunción.

Mi	padre	abre	un	ojo	y	lo	ve:
—Padre,	he	matado	a	un	hombre…
El	cura	finge	no	inmutarse.
—Ahora	me	lo	cuentas.	Tranquilo,	Dios	lo	perdona	todo…
—No	creo	en	Dios,	pero	es	que	he	matado	a	un	hombre…
Se	diría	que	papá	se	ha	reanimado	al	ver	al	sacerdote.	El	cura	se	gira	y	nos	mira:
—Si	nos	dejáis	solos…	Es	secreto	de	confesión.
—¡No,	no!	—se	lamenta	de	pronto	mi	padre—.	Quiero	que	se	queden…	Tienen

que	saberlo	todo…	todo.
A	mí	no	me	apetece	saber	nada	de	aquella	noche.	No	quiero	recordarla.	No	hay
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que	 recordar	 las	 esperas	 sin	 final	 feliz.	 Solo	 debe	 recordarse	 lo	 que	 ha	 terminado
solucionándose	 o,	 de	 algún	modo,	 nos	 ha	 proporcionado	 placer.	No	 hay	 nada	 peor
que	esperar	sin	esperanza,	que	esperar	sin	futuro.	Albert	agarra	a	Nina	y	se	la	lleva	a
un	rincón.	Supongo	que	le	pregunta	si	sabe	algo	de	lo	que	dice	papá	del	23-F.	Cuando
regresan,	los	dos	niegan	con	la	cabeza.	O	sea	que	Nina	tampoco	sabe	nada.	Quizá	el
chico…	Uy,	pero	el	chico,	si	ya	había	nacido,	todavía	sería	muy	pequeño.

Yo,	ahora,	me	 iría,	pero	papá	quiere	que	estemos	presentes.	Y	a	mí,	aunque	me
intriga	esta	historia	según	él	 tan	macabra,	no	me	apetece	nada	escucharla.	La	pobre
Nina,	 antes	 de	 sentarse	 a	 mirar	 a	 papá	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 ha	 colgado	 otra
botella	de	plástico	con	un	líquido	transparente	de	la	percha	con	tubos	que	van	a	parar
al	brazo	del	moribundo.

—Así	estará	más	tranquilo	—ha	explicado	con	una	tímida	sonrisa.
Nina,	 de	 adolescente,	 quería	meterse	 a	monja,	 y	mi	 padre	montó	un	 escándalo.

Pero	qué	os	pasa	a	las	mujeres	de	esta	familia	que	a	todas	os	da	por	vestir	los	hábitos,
refunfuñaba	mi	padre.	Lo	decía	porque	a	mi	madre	la	pescó	cuando	ya	era	novicia	en
el	convento	de	Vic.	Tenía	que	pasarle	precisamente	a	él.	Durante	una	temporada	mi
padre	fue	a	almorzar	al	convento,	como	otros	muchos	hombres	que	no	tenían	adónde
ir	a	mediodía,	y	allí	había	una	novicia	que	le	servía	la	comida	a	diario,	una	novicia
que	conocía	porque	era	del	pueblo,	una	novicia	angelical	que	le	arrancó	una	sonrisa.
Y,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 arrancarle	 una	 sonrisa	 a	 mi	 padre	 constituía	 un	 hecho
insólito,	aquel	detalle	significaba	mucho,	tenía	mucho	valor.	La	novicia,	que	era	mi
madre,	la	hermana	Isabel,	le	acariciaba	el	pelo	con	las	mangas	del	vestido	todos	los
días.	A	papá	se	le	ponían	los	pelos	de	punta.	Luego,	ya	no	lo	acariciaba	solo	con	las
mangas,	sino	con	todo	el	hábito.	Eran	insinuaciones	leves,	sutiles,	naderías	que	para
ellos	 conformaban	 un	 lenguaje	 distinto	 construido	 a	 base	 de	 miradas	 y	 gestos,	 de
pequeños	temblores	y	de	servirle	a	mi	padre	más	comida	que	al	resto	o	de	guardarle
la	 mejor	 ración	 de	 postre.	 El	 hábito	 se	 pegaba	 a	 la	 ropa	 de	 mi	 padre.	 Tanto	 se
enganchaba	que	un	día	saltó	por	 los	aires.	Cosas	que	pasan;	ni	mis	hermanos	ni	yo
hemos	 sabido	 nunca	 cómo	 sucedió	 exactamente,	 pero	 la	 cuestión	 es	 que	 al	 poco
tiempo	la	atractiva	novicia	del	convento	se	casó	y	enseguida	nací	yo.	Cuentan	que	fui
ochomesina.

Mi	 padre	 se	 trajo	 aquí	 a	 mamá,	 a	 la	 casa	 solariega	 de	 la	 que	 era	 heredero
primogénito,	donde	nos	encontramos	ahora.	Pero	tienes	que	permitirme	que	nuestros
hijos	reciban	una	educación	cristiana,	se	ve	que	le	pidió	mi	madre.	Y	él	le	dijo	que	sí,
que	lo	que	quisiera,	que	nos	hiciera	todo	lo	cristianos	que	le	viniera	en	gana.	Lo	que
no	 se	 esperaba	mi	 padre	 era	 que	 una	 hija,	 la	 pequeña,	 también	 quisiera	meterse	 a
monja	como	mi	madre.	Suerte	que	se	 le	ha	pasado,	exclamó	mi	padre	cuando	Nina
cambió	de	opinión.	Pero	ahora	es	él	quien	ha	mandado	a	por	el	cura.	Yo	voy	poco	a
misa,	pero	me	han	hablado	bastante	bien	de	él.	Lo	miro	de	reojo,	es	una	persona	de
mediana	edad	y	aspecto	sensato.	Y	ahora	que	se	disponía	a	escuchar,	ahora	que	todos
nos	 disponíamos	 a	 escuchar	 la	 confesión	 de	 mi	 padre,	 justo	 ahora	 el	 enfermo	 ha
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vuelto	a	dormirse.	A	ver	si	se	muere	y	no	nos	lo	cuenta,	deseo	de	pronto.	Porque	qué
dirá,	qué	nos	contará.	A	saber	si	se	trata	de	una	fantasía	inventada	o	de	algo	que	acaba
de	sacarse	de	la	manga	porque	ya	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	que	morirse	y	sacarse
cuentos	de	la	manga.

Lo	miro	con	lástima.	Cómo	acabamos	todos.	O	eso,	o	nos	morimos	de	golpe.	O
nos	matan	de	pena.	Mi	padre	tiene	una	aguja	clavada	en	el	brazo	que	conecta	con	la
botella	 que	 le	 ha	 puesto	 Nina	 siguiendo	 las	 órdenes,	 supongo,	 del	 médico	 que	 lo
visitó	 cuando	 se	 negó	 a	 ir	 al	 hospital.	 Fue	 hace	 tres	 días.	Nina	me	 telefoneó,	 ven,
Annabel,	 que	 esto	 se	 acaba.	 Y	 yo	 lo	 dejé	 todo	 y	 vine	 corriendo.	 Marido,	 hijos,
alumnos,	todo.	Y	ahora	me	encuentro	velando	los	últimos	suspiros	de	mi	padre.	Con
mamá	 no	 fue	 así,	 porque	 ella	murió	 de	 repente.	 Todavía	 era	 joven,	 hará	 unos	 diez
años	que	un	día	se	desplomó	y	todo	terminó.	La	lloré	mucho,	a	mi	madre.	Vendimos
la	tienda	de	perfumes	que,	de	todos	modos,	no	daba	lo	que	en	otras	épocas,	y	ahora
que	papá	se	muere	habrá	que	ver	qué	queda	de	todo	esto.	De	la	granja	hace	mucho
que	 se	 ocupa	 el	 chico.	Hoy	 ha	 venido	 cabizbajo.	 Se	 le	 veía	 triste.	 También	 estaría
sufriendo	por	si	perdía	el	trabajo.	Tal	como	están	las	cosas…

No	es	como	antaño.	Cuando	aterricé	en	Barcelona	para	estudiar	magisterio	había
trabajo,	vamos	que	 si	 había.	Yo	necesitaba	 tiempo	para	 asistir	 a	 clase	y	 enterrarme
entre	libros,	pero	no	obstante	acabé	trabajando	de	camarera	por	las	tardes	en	Mauri,
que	 acababa	 de	 inaugurar	 el	 salón	 de	 té,	 donde	 olía	 a	 chocolate	 y	 parecía	 pensado
para	enloquecer	a	todos	los	que,	como	yo,	venerábamos	el	chocolate,	hasta	el	punto
de	que	no	sé	si	me	quedé	por	el	aroma	o	porque	me	interesaba	el	trabajo.

—Se	 ha	 dormido	 —dice	 el	 cura,	 volviéndose	 hacia	 nosotros	 con	 un	 suspiro
resignado.	Y	propone—:	Le	administraré	ahora	la	extremaunción	y,	si	se	despierta,	ya
nos	explicará	eso	de…	de…	en	fin,	del	hombre	que	dice	que	ha	matado.

Los	tres	asentimos	en	silencio.	El	cura	se	pone	en	situación,	se	viste	una	estola	y
saca	un	botecito	 con	un	 aceite	 en	 el	 que	 se	humedece	 el	 pulgar.	Después	dibuja	 la
señal	de	la	cruz	en	la	frente	de	papá	mientras	murmulla	algo	sobre	el	Espíritu	Santo,
la	Santa	Unción,	la	enfermedad,	los	pecados	y	amén.	Amén,	respondemos	todos	sin
pensar.	El	sacramento	no	obra	milagros	y	papá	sigue	igual,	inconsciente,	resollando.
Le	acercamos	una	silla	al	cura	para	que	se	siente.

—Esperaré	 un	 poco…	 —dice,	 en	 un	 tono	 que	 significa	 que,	 si	 mi	 padre	 no
reacciona	enseguida,	se	irá	porque	tiene	otro	trabajo.

Tendrá	que	visitar	a	más	moribundos.	El	pueblo	es	grande	y	a	saber	si	hoy	mismo
tendrá	 que	 repetir	 esta	 misma	 letanía.	 El	 cura	 no	 debe	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 dice
cuando	lo	dice.	Ni	cuando	dice	misa.	Me	gustaría	preguntarle	en	qué	piensa	cuando
recita	esas	convenciones.	Yo,	cuando	trabajaba	en	Mauri,	tampoco	era	consciente	de
lo	que	decía	a	la	clientela,	qué	le	pongo,	ni	de	repetir	al	dedillo,	mientras	lo	anotaba,
lo	 que	me	 respondían	 los	 clientes,	 sobre	 todo	 las	 clientas,	 porque	 por	 las	 tardes	 se
llenaba	de	señoras	elegantes	y	perfumadas	que	hablaban	castellano	entre	ellas	y	a	las
que	yo	envidiaba	en	secreto	por	los	suizos	que	se	tomaban	mientras	charlaban	de	sus
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problemas	familiares	y	porque	tenían	toda	la	 tarde	para	ello	mientras	que	yo	iba	de
cabeza,	con	la	lengua	fuera.	Por	la	mañana	clases,	por	la	tarde	Mauri,	por	la	noche	a
estudiar	 y,	 encima,	 los	 fines	 de	 semana	 me	 encerraba	 en	 el	 pueblo	 también	 para
estudiar.	Salía	muy	poco.	No	tienes	que	trabajar,	hija,	me	decía	mi	madre,	ya	te	daré
el	dinero	que	necesites.

Cuando	 entrabas	 en	 su	 tienda	 siempre	olía	 a	mil	 aromas	 intensos.	A	mi	madre,
que	venía	del	convento,	 la	habían	educado	no	obstante	en	el	mundo	de	los	olores	y
los	conocía	muy	bien.	Pese	a	 la	vocación	y	 la	devoción	 religiosas,	para	ella	 seguía
siendo	indispensable	oler	bien	y	opinaba	que	cada	uno	tenía	su	aroma	adecuado,	que
bastaba	 con	 descubrirlo.	 En	 la	 tienda	 había	 perfumes,	 colonias,	 jabones,	 champús,
geles,	toda	clase	de	productos	que	hacían	las	delicias	de	las	mujeres	del	pueblo	que
querían	aparentar	ser	de	ciudad	y	que	tenían	la	sensación	de	que	para	eso	tenían	que
usar	aquellas	ampollitas	carísimas.

La	verdad	es	que	la	tienda	de	mamá	tenía	cierto	renombre	en	la	comarca	y	pronto
comenzaron	a	visitarla	mujeres	de	todas	partes	que	la	conocían	de	oídas,	sobre	todo
porque	mi	madre	decidió	empezar	a	ofrecer	descuentos	con	los	que	otras	perfumerías
de	 la	ciudad	más	próxima	no	se	atrevían.	Me	queda	menos	margen,	decía,	con	una
mueca	de	conformidad	forzada	ante	 la	clientela,	pero	así	os	alegro	un	poco,	porque
no	puede	ser	que	un	perfume	cueste	tantísimo	dinero.	Las	convencía	así.	De	paso	les
regalaba	 muestras	 de	 jabón	 y	 de	 colonia	 y	 las	 clientas	 salían	 a	 la	 calle	 como	 si
hubieran	pasado	los	Reyes	Magos.

A	mí,	 mi	 madre	 siempre	me	 regalaba	 una	 botellita	 de	 colonia	 para	 que	me	 la
llevase	a	Barcelona	y	me	decía,	ponte	 esta,	 es	 suave	y	agradable.	Y	me	 sonreía	de
aquella	manera	tan	dulce,	con	la	misma	sonrisa	tranquila	que	ahora	tiene	Nina,	y	yo
me	llevaba	la	botellita	y	me	perfumaba,	y	la	verdad	es	que	más	de	una	compañera	de
clase	 y	 de	 trabajo	 me	 habían	 comentado,	 hum,	 qué	 bien	 hueles,	 y	 me	 habían
preguntado	 la	 marca	 de	 la	 esencia,	 pero	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Fue	 precisamente	 el
aroma	del	perfume	lo	que	atrajo	a	Jean-Paul.

El	cura	tose	un	poco	y,	dirigiéndose	a	los	tres,	nos	pregunta:
—¿Tenéis	un	poco	de	agua?
Me	levanto.
—Venga,	venga,	que	estará	más	tranquilo…
Salimos	 los	 dos	 hacia	 la	 sala.	 La	 sala	 no	 huele	 a	 muerto,	 solo	 está	 limpia	 y

aireada,	como	preparada	para	recibir	las	visitas	del	funeral.	Seguro	que	las	paredes	y
las	ventanas	de	las	casas	se	enteran	de	cuándo	se	mueren	sus	habitantes.	Me	gustaría
saber	cuántas	generaciones	habrán	muerto	aquí.	Y,	en	voz	alta,	pregunto:

—¿Le	apetece	agua	o	tal	vez	un	poquito	de	vino?	También	hay…
El	cura	me	mira	con	aire	culpable	y	termina	por	aceptar:
—Pues	mira,	si	tienes	un	poco	de	vino	no	voy	a	rechazártelo…
El	cura	y	yo	acabamos	sentados	a	 la	mesa,	 frente	a	frente,	con	dos	vasos	y	una

botella	en	medio.	Le	sirvo	y	prueba	un	poco,	solo	para	mojarse	los	labios.	Después

www.lectulandia.com	-	Página	9



me	pregunta	justo	lo	que	esperaba:
—¿Crees	de	verdad	que	tu	padre	ha	matado	a	alguien?
—No	lo	sé…	Quizá	tuvo	un	accidente	y	no	lo	sabemos…	Dice	que	fue	el	año	del

golpe	de	Estado	y	nosotros	ya	éramos	mayores	y	no	recordamos	nada…
—Ya…	Bueno,	a	ver	si	dice	algo	más…
Dibujo	una	sonrisa	triste.
—Eso	si	vuelve	en	sí…
En	 cuanto	 lo	 digo,	 un	 escalofrío	 me	 recorre	 la	 espalda.	 Un	 escalofrío	 que	 me

sacude	 por	 fuera	 y	 por	 dentro;	 de	 aquellos	 que,	 muy	 pocas	 veces	 en	 la	 vida,	 te
provocan	los	agujeros	que	se	te	abren	en	el	corazón,	en	el	estómago,	en	las	entrañas
de	la	capacidad	de	amar	y	de	ser	tú	misma,	de	ser	persona	y	de	ser	mujer.

Los	efluvios	del	vino	me	recuerdan	los	años	de	mi	primera	juventud,	las	noches
de	 sábado	 y	 las	 tardes	 de	 domingo	 con	 los	 compañeros	 del	 instituto,	 cuando	 nos
encerrábamos	en	casa	del	que	se	hubiera	quedado	solo	ese	día	y	sus	padres	no	sabían
lo	 que	 hacíamos.	 Alguien	 llevaba	 vino	 o	 cerveza	 y,	 un	 pelín	 achispados,	 cuando
habíamos	vaciado	el	contenido	de	la	botella,	jugábamos	precisamente	al	juego	de	la
botella.	Primero	giraba	con	los	chicos	y	luego	con	las	chicas,	o	al	revés.	Y	a	quienes
señalaba	al	detenerse	tenían	que	besarse.	Menuda	emoción,	la	escena	despertaba	toda
clase	de	muecas	y	risas,	y	eso	que	al	final	el	beso	en	cuestión	solía	ser	una	cosita	de
nada,	 un	 rozarse	 los	 labios	 y	 girarse	 rápidamente	 y	 largarse	 corriendo,	 eso	 sí,	 con
ambos	 protagonistas	 muy	 ruborizados.	 Y,	 cuando	 te	 tocaba	 con	 el	 chico	 que	 te
gustaba,	todo	el	mundo	silbaba,	porque	todos	lo	sabían,	y	el	juego	se	volvía	peligroso
porque	 aquel	 beso,	 aquel	 roce	 sutil,	 suave,	 imperceptible,	 de	 labio	 contra	 labio,	 se
injertaba	 para	 siempre	 en	 tu	 imaginación	 y,	 aquella	 noche	 y	 otras	 muchas,	 se
acrecentaba	 en	 sueños.	Al	 lado,	 en	 casa,	 tus	 padres	 y	 tus	 hermanos	 habitaban	 otra
galaxia,	la	familia	solo	era	la	familia,	el	lugar	del	que	se	sale	y	al	final	se	vuelve	en
caso	de	enfermedad	o	si	las	cosas	no	te	funcionan.	La	familia	es	un	apoyo.	Todo	lo
demás…	está	fuera.

Los	sueños	del	instituto	en	el	pueblo	me	encogían	el	corazón,	lo	ajaban	un	poco,
pero	 no	 lo	 rompían.	 Reíamos	 y	 llorábamos	 con	 compañeros	 y	 amigos,	 un	 día	 nos
peleábamos	 con	 uno	 y	 al	 siguiente	 con	 otro.	 Hasta	 que	 se	 acabó	 la	 edad	 de	 la
inocencia.	Había	llegado	el	momento	de	marcharse.

Me	costó	adaptarme	a	Barcelona.	Nunca	había	salido	de	casa.	Cuando	me	vi	en
medio	de	tanta	gente	venida	de	todas	partes,	me	sentí	 intimidada.	Ahora,	cuando	lo
pienso,	me	río.	Seguro	que	 los	padres	de	algunos	compañeros	 también	cuidaban	de
las	 vacas	 e	 incluso	 de	 las	 ovejas	 en	 su	 pueblo,	 pero	me	 sentía	 única.	 Estaban	 los
demás,	 y	 luego	 yo.	Y	 los	 demás	 eran	 inteligentes	 y	 cultos.	Yo,	 en	 cambio,	 era	 del
montón.	No	podía	hacer	nada	para	dejar	de	sentirme	así,	pero	afortunadamente	nadie
se	quedaba	mirándome,	de	modo	que	deduje	que	pasaba	bastante	desapercibida.	Al
fin	y	al	cabo,	yo,	como	ellos,	había	conseguido	aprobar	la	selectividad	y	entrar	en	la
universidad.	Y	a	ojos	de	los	profesores,	todos	éramos	iguales.
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Aquel,	eso	sí,	era	otro	mundo,	y	a	mí	al	principio	no	me	gustó.	No	tenía	amigos,
añoraba	a	las	amistades	del	instituto	y	el	viernes	cuando	volvía	al	pueblo	corría	a	ver
a	las	amigas.	Entonces	salíamos	a	tomar	un	café	o	un	cortado	y	me	preguntaban	qué
tal	 me	 iba	 por	 Barcelona.	 Y	 me	 sentía	 admirada	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 vivir	 en
Barcelona.	 Ninguna	 de	 mis	 amigas	 había	 acabado	 en	 la	 capital.	 Dos	 estudiaban
puericultura	en	Vic	y	la	otra	no	tenía	ni	el	graduado	escolar.	Yo	sonreía	y	les	contaba
que	todo	iba	muy	bien,	que	las	clases	eran	muy	interesantes	y	que	aprendía	muchas
cosas.	 No	 les	 hablaba,	 en	 cambio,	 de	 mis	 temores,	 de	 la	 sensación	 de	 sentirme
diferente	y	del	hecho	de	que,	por	la	noche,	tardaba	en	conciliar	el	sueño	porque	me
daba	 miedo	 que	 alguna	 de	 las	 chicas	 con	 las	 que	 compartía	 piso	 entrara	 en	 la
habitación	y	me	hiciera	daño.	Hasta	que	un	día	ellas,	las	del	piso,	me	dijeron,	oye,	tú,
que	 no	 dices	 nunca	 nada,	 cena	 una	 noche	 con	 nosotras.	 Y	 aquel	 día	 empezaron	 a
hablarme,	y	aquel	día	me	sentí	un	poco	más	cómoda.	Solo	un	poco.

Le	 ofrezco	 un	 dedo	 más	 de	 vino	 al	 cura.	 Siempre	 será	 mejor	 recitar	 letanías
entonado.	 No	 lo	 rechaza.	 Vaya,	 este	 debe	 de	 vaciar	 las	 botellas	 del	 vino	 de	misa.
Espero	que	no	sea	como	el	cura	que	había	antes,	que	murió	de	delirium	tremens.

—¿De	dónde	habéis	sacado	este	vino?	Está	bueno…	—dice,	relamiéndose.
—Es	de	aquí,	de	la	bodega.	A	mi	padre	siempre	le	ha	gustado	tener	buen	vino…
Al	 pronunciar	 la	 palabra	 padre	 se	 me	 angustia	 el	 corazón.	 No	 es	 una	 pena

profunda	 como	 la	 muerte	 de	 mamá,	 que	 fue	 repentina	 y	 nos	 pilló	 a	 todos
desprevenidos.	No	es	eso,	es	un	sentimiento	más	extraño.	A	papá	siempre	lo	hemos
visto	poco	y	nunca	se	ha	ocupado	demasiado	de	nosotros.	No	habíamos	jugado	con
él.	Mi	padre	solo	 jugaba	con	 las	vacas	y	solo	hablaba	con	ellas.	En	casa,	callaba	y
escuchaba	y	 solo	 rezongaba	si	mamá	o	Nina	se	ponían	a	hablar	de	 sacerdotes	o	de
Dios.	Yo	 también	 rezongaba,	 a	mí	esas	cosas	me	 traían	 sin	cuidado	y,	 cuando	 tuve
edad	 de	 decidir,	 dije	 que	 no	 iría	 más	 a	 la	 iglesia	 porque	 no	 creía	 que	 las	 misas
sirvieran	 para	 nada.	 Se	 lo	 anuncié	 un	 día	 a	mi	madre	 y	 se	 escandalizó.	 Pero	 a	 los
quince	 años	 dije	 basta	 y	 ya	 no	 pudo	 obligarme	 a	 ir	 a	misa	 porque	 sabía	 que,	 si	 lo
intentaba,	me	quejaría	a	mi	padre.	Se	habían	acabado	los	santos,	las	comuniones,	los
sermones.

Quienes	 hablaban	 de	 sacerdotes	 y	 misas	 eran	 las	 señoras	 de	 Mauri.	 Mientras
fingía	desinterés,	intentaba	escuchar	sus	conversaciones,	que	me	parecían	fascinantes.
Llevaba	 varios	 meses	 en	 la	 ciudad,	 ya	 no	 me	 daba	 miedo	 dormir	 en	 el	 piso	 y
empezaba	 a	 tener	 amistades	 en	 la	 facultad.	Todo	 lo	 cual	me	había	 infundido	 cierta
confianza	 a	 la	 hora	 de	 moverme	 que	 por	 lo	 visto	 convenció	 a	 los	 que	 tenían	 que
contratarme.	Necesitaban	un	refuerzo	entre	semana	para	la	salida	del	trabajo,	de	cinco
a	ocho	de	la	tarde.	Era	un	horario	perfecto	para	mí	y	acepté	enseguida.	Las	señoras
que	iban	a	merendar	 tenían	su	vida	social	en	aquella	casa	y	en	misa[1].	El	domingo
anterior,	 en	 misa,	 había	 alguien	 a	 quien	 después,	 durante	 la	 merienda	 en	 Mauri,
podían	criticar	impunemente.	Podía	ser	cualquiera,	desde	el	cura	y	su	sermón	hasta	la
señora	 X,	 que	 se	 había	 quedado	 sola	 porque	 su	 marido	 se	 había	 fugado	 con	 la
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secretaria.	Escucharlas	 era	 como	 seguir	 una	 serie.	Esa	 clase	 de	 señoras	 acudían	 en
grupos	 normalmente	 una	 vez	 por	 semana	 y	 todas	 parecían	 cortadas	 por	 el	 mismo
patrón.	Todas	hablaban	castellano,	todas	repasaban	de	arriba	abajo	a	las	otras	señoras
y	a	los	curas	y	todas	habían	ido	a	misa.	A	los	hombres,	ni	 los	mencionaban.	Por	 lo
visto	 los	hombres	no	eran	criticables.	Solo	se	preguntaban	cómo	era	posible	que	el
señor	Tal	le	hubiera	hecho	tal	cosa	a	la	pobrecilla	señora	Cual.	Claro	que	ella…	Y	ahí
arrancaba	 la	 crítica,	 siempre	 constructiva,	 contra	 la	pobre	víctima	de	 las	meriendas
del	Mauri,	y	del	hombre	no	se	sabía	nada	más.

Yo	sonreía	al	escuchar	según	qué.	Ya	me	 tenían	simpatía	porque	siempre	servía
las	mismas	mesas,	 las	 grandes,	 las	 suyas.	Y	 todas	 las	 señoras,	 sin	 falta,	me	habían
preguntado	si	era	de	pueblo	en	cuanto	me	habían	escuchado	hablar	castellano.	Pues
sí,	 contestaba	 yo,	 al	 principio	 algo	 avergonzada,	 pero	 después	 fui	 viendo	 que	 les
divertía,	 que	 se	 encariñaban	 conmigo	 porque	me	 veían	 fuera	 de	 lugar,	 y	 acabaron
adoptándome	como	su	camarera	mascota.

Jean-Paul	 también	 se	 sentó	 en	 la	 zona	 de	 las	 señoras.	 Lo	 acompañaban	 dos
mujeres	y	un	hombre	que,	entre	ellos,	hablaban	en	catalán.	Jean-Paul	no	sabía	nada
de	catalán.	Cuatro	palabras	de	castellano	y	gracias.	El	resto,	en	francés.	La	gente	con
la	que	se	sentó	no	 tenía	nada	que	ver	con	 las	señoras	de	 las	otras	mesas.	 Iban	bien
vestidos,	 pero	 sin	 ostentaciones	 ni	 joyas.	 Parecían	maestros	 o	 tenderos.	 Fue	 un	 día
particularmente	frío	del	mes	de	marzo.	Ya	había	oscurecido	y,	cuando	me	acerqué	a
preguntarles	 qué	 querían,	 noté	 que	 me	 repasaba	 de	 arriba	 abajo.	 Tenía	 los	 ojos
oscuros,	 brillantes	 e	 incisivos,	 y	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	me	 desnudaba,	 sobre
todo	cuando	me	miró	para	decirme	en	un	castellano	absolutamente	afrancesado	que	le
apetecía	tomarse	una	orangina.	O	sea,	un	refresco	de	naranja,	pensé,	porque	no	era	la
primera	vez	que	me	topaba	con	franceses	que	querían	lo	mismo.

Aquel	fue	el	primer	día.	Se	fueron	todos	y	él	se	quedó	solo.	Oí	que	murmuraba
una	excusa	para	quedarse	y	noté	que	me	sonrojaba,	porque	 intuía	que	aquello	 tenía
que	ver	conmigo.	Entonces	me	pidió	otra	orangina	y	si	podía	indicarle	dónde	estaban
los	 Jardinets	 de	Gràcia.	Me	 faltaban	 cinco	minutos	 para	 salir	 y	 parecía	 que	 no	me
entendía.	 Realmente	 ponía	 cara	 de	 no	 entender	 nada.	 Así	 que	 cometí	 el	 error	 de
decirle,	 si	 te	 esperas	 cinco	 minutos,	 te	 enseño	 dónde	 están.	 Yo	 vivía	 al	 lado	 de
Jardinets	 y	 no	 sé	 cómo	 tuve	 semejante	 ocurrencia.	 Serían	 sus	 ojos,	 que	 me
hipnotizaron.	Seguro	que	fueron	sus	ojos.	En	cualquier	caso,	lo	acompañé	una	parte
del	trayecto	y	allí	empezó	todo.

El	cura	se	levanta.
—Creo	que	 iré	 tirando.	Os	dejo	el	número	del	móvil	y,	 si	 pregunta	por	mí,	me

avisáis…	Pero	dile	que	ya	le	he	administrado	el	sacramento	y	que	está	absuelto,	que
no	sufra,	que	Dios	lo	acogerá	en	su	seno,	no	importa	lo	que	haya	hecho.

—De	acuerdo,	así	lo	haremos,	padre.
Lo	acompaño	a	la	puerta.	El	hombre	se	despide	con	un	simple	hasta	la	vista	y	una

sonrisa.	Cómo	que	hasta	la	vista.	¿Se	refiere	hasta	que	vuelva	porque	mi	padre	quiere
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confesarse	o	hasta	que	nos	veamos	en	 el	 funeral	 o	hasta	qué?	Cierro	 la	puerta	 con
suavidad,	la	verdad	es	que	no	lo	sé.

A	Jean-Paul	no	le	cerré	la	puerta,	pero	aquella	primera	vez	tampoco	se	la	abrí	de
par	 en	 par,	 sino	 la	 siguiente.	 Tardó	 un	mes	 largo	 en	 volver	 a	 aparecer.	 La	 primera
tarde,	 cuando	 lo	 acompañé,	 me	 contó	 que	 visitaba	 Barcelona	 una	 vez	 al	 mes	 por
negocios.	No	me	atreví	a	preguntar	qué	negocios,	y	entonces	él	me	preguntó	si	hacía
mucho	que	trabajaba	de	camarera.	Le	contesté	que	no,	que,	de	hecho,	solo	vivía	en
Barcelona	 entre	 semana	 porque	 estaba	 estudiando	 magisterio.	 Fue	 como	 si	 le
pareciera	maravilloso,	como	si	 ser	maestra	 fuera	 lo	mejor	que	 te	pudiera	pasar.	Me
gustan	mucho	los	niños,	dije,	avergonzada.	Su	entusiasmo	me	animó	a	contarle	cosas,
se	 interesaba	por	 todo	 lo	que	 le	decía	y	en	aquel	breve	 trayecto,	desde	Mauri	hasta
Jardinets	de	Gràcia,	acabé	confesándole	que	era	de	pueblo	y	que	hacía	poco	que	me
había	instalado	en	Barcelona	para	estudiar.	Entonces	exclamó	que	Barcelona	era	una
ciudad	fantástica	y	a	mí	me	sorprendió	su	comentario	porque	a	mí	me	parecía	ruidosa
y	 oscura.	 Oscura	 por	 culpa	 de	 tantas	 casas.	 En	 el	 pueblo,	 las	 casas	 siempre	 eran
blancas	porque	las	peinaba	la	niebla.	Se	lo	dije	a	Jean-Paul	tal	cual	y	él	me	confesó
que	 también	venía	de	un	pueblo	con	niebla.	La	niebla	se	echa	de	menos,	¿verdad?,
me	 preguntó	 al	 ver	 que	 me	 paraba	 porque	 teníamos	 que	 separarnos.	 Sí,	 respondí,
mirándolo.	Y	no	supe	si	aquel	sí	se	refería	en	realidad	a	la	niebla	añorada	o	a	algún
compromiso	de	futuro	que	ni	yo	misma	conocía	en	aquel	momento.	Nos	separamos
con	 un	 apretón	 de	manos.	 La	mano	 se	 la	 había	 tendido	 yo,	 presa	 de	 un	 ataque	 de
pánico	por	 si	me	besaba	allí	mismo	y	no	 sabía	 reaccionar.	Era	 casi	 absurdo	pensar
que	 el	 primer	 día,	 después	 de	 pasear	 un	 cuarto	 de	 hora,	 un	 desconocido	 quisiera
darme	un	beso	de	película,	pero	yo,	no	 sé	por	qué,	me	 lo	 temí.	Y	ahora	opino	que
acerté.	Que	si	no	llego	a	tenderle	la	mano,	seguramente	se	habría	atrevido	a	besarme.
Volveré	dentro	de	un	mes,	dijo,	no	cambies	de	trabajo.	Y,	por	cierto,	hueles	muy	bien,
remató	sonriendo.	Y	desapareció	cuesta	arriba,	con	la	chaqueta	gruesa,	el	pelo	corto	y
cuidado	y	la	buena	planta,	arrogante	y	digna.

Suena	el	móvil	y	doy	un	respingo	porque	no	me	lo	esperaba.	Contesto	mientras	de
fondo,	por	la	otra	oreja,	escucho	la	respiración	desesperada	de	mi	padre.	Es	Cèlia.

—Cèlia…
—Hola,	mamá.	¿Cómo	está	el	abuelo?
—Mal…	Le	quedan	horas,	hija…
—Oh…	¿Quieres	que	vaya?
—No	hace	falta,	Cèlia,	ya	te	despediste	ayer	del	abuelo.	Te	llamaré	cuando…
—Muy	bien,	mamá.
Es	 tan	 responsable,	Cèlia.	Mucho	más	que	 su	hermano,	que	de	momento	 es	un

tarambana.	Mi	Ricard,	de	dieciséis	años,	que	cree	que	no	sé	que	sale	con	chicas.	Salta
a	 la	 vista	 que	 lo	 tienen	 loquito;	 los	 dieciséis	 son	 un	 momento	 delicado	 para	 los
chicos,	que	pierden	el	norte	ante	un	cuerpo	femenino	más	o	menos	bien	formado.	Y
las	chicas	que	los	rodean	lo	saben.	No	son	tontas,	hoy	día,	no.	Antes	éramos	bobas.
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Bueno,	siempre	ha	habido	de	todo,	es	verdad,	y	siempre	hemos	tenido	el	instinto	de
seducir,	como	todo	el	mundo,	pero	yo,	cuando	tenía	dieciséis	años,	no	era	consciente
de	que,	si	iba	ligera	de	ropa,	atraía	a	los	chicos	de	aquel	modo.	Si	llego	a	saberlo,	no
sé	 si	me	 habría	 interesado	 hacerlo.	 Los	 chicos	 de	mi	 edad	me	 parecían	 críos,	 eran
pequeños,	 y	 con	 las	 amigas,	 cuando	 jugábamos	 a	 la	 botella,	 lo	 hacíamos	 con	 los
mayores,	 que	 sí	 que	 nos	 gustaban,	 porque	 nos	 parecían	 más	 interesantes	 y	 más
maduros.

Después,	 en	 la	 universidad,	 de	 repente	 los	 chicos	 eran	 altos	 y	 guapos.	 Eran
adultos,	 como	 yo,	 y	 aparentemente	 tenían	 otras	 prioridades	 en	 la	 vida	 como,	 por
ejemplo,	 forjarse	 un	 futuro.	 También	 es	 verdad	 que	 para	 encontrarlos	 tenías	 que
pasearte	por	otras	facultades	porque	en	la	nuestra	eran	muy	pocos.	Eso	del	magisterio
siempre	ha	sido	cosa	de	mujeres,	digan	lo	que	digan.

Cuando	 Jean-Paul	 regresó,	 ya	 me	 sentía	 como	 pez	 en	 el	 agua	 en	 la	 facultad.
Todavía	no	había	hecho	amigos	de	los	de	verdad,	pero	percibía	buen	compañerismo.
Me	sentía	acompañada	en	lo	único	en	que	podía	ser	diferente,	en	mi	acento	cerrado
del	 interior,	 porque	 no	 era	 la	 única,	 ni	mucho	menos,	 que	 lo	 tenía.	Allí	 coincidían
todos	 los	 acentos	 de	 los	 dialectos	 catalanes.	 Me	 sentía	 muy	 a	 gusto	 entre	 mis
compañeros	de	clase	a	pesar	de	que	no	podía	hacer	como	la	mayoría,	que	a	la	hora	de
almorzar	 a	menudo	 se	 comían	 un	 bocadillo	 del	 bar	 o	 se	 entretenían	 charlando.	Yo
tenía	que	irme	a	toda	prisa	a	casa	para	comer	y	estudiar	un	poco	antes	de	ir	a	trabajar.
Pero	tenía	ratos	entre	clases	y	me	sentaba	en	el	bar	con	los	compañeros,	y	entonces	sí
que	nos	entreteníamos	a	charlar	un	poco	de	cualquier	 cosa	y	a	contarnos	de	dónde
veníamos	 y	 a	 qué	 se	 dedicaban	 nuestros	 padres.	Algunos	 padres	 habían	 estudiado.
Madres,	pocas.	Hasta	había	una	chica	de	campo,	rubicunda	y	decidida,	que	hablaba
con	un	 acento	que	yo	 apenas	había	oído	y	que	 ahora	 sé	que	 era	 catalán	occidental
porque	me	lo	explicaron	mis	hijos	cuando	lo	estudiaron.	Yo,	en	aquel	momento,	no
tenía	ni	idea.

Chapurreaba	 francés	 y	 no	 lo	 había	 aprovechado	 la	 primera	 vez	 con	 Jean-Paul.
Pero	la	segunda,	sí.	Apareció	un	día	solo,	un	poco	antes	de	Sant	Jordi.	En	Mauri	me
habían	 pedido	 que	 me	 quedara	 un	 par	 de	 fines	 de	 semana	 a	 ayudar	 porque	 había
mucho	trabajo,	cada	vez	más.	Así	pues,	llevaba	días	sin	ir	al	pueblo.	Había	libros	por
todas	partes,	la	ciudad	olía	a	rosas	y	yo	esperaba	que	él	regresara.	Es	curioso,	tenía	el
pleno	convencimiento	de	que	no	me	había	engañado,	de	que	reaparecería	al	cabo	de
un	mes	y,	cuando	faltaba	una	semana	para	que	se	cumpliera,	comencé	a	vestirme	y	a
arreglarme	con	especial	cuidado	cada	vez	que	iba	a	trabajar	por	si	me	lo	encontraba.
Me	 preguntaba	 qué	 tenía	 aquel	 hombre	 que	me	 había	 fascinado	 de	 aquel	modo,	 si
solo	habíamos	hablado	un	cuarto	de	hora	y	gracias,	mientras	caminábamos,	y	él,	por
cierto,	 había	 tenido	que	 ir	 esperándome	porque	 era	 alto	y	 tenía	unas	piernas	 largas
que	daban	grandes	zancadas.	Le	recordaba	con	el	cuello	de	la	chaqueta	levantado	y
me	lo	imaginaba	cerca,	besándome	como	en	el	juego	de	la	botella	pero	más	rato.	Un
beso	de	esos	que	las	chicas	de	clase	y	mis	amigas	del	pueblo	decían	que	ya	habían
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recibido.	Y	a	mí,	a	los	diecinueve	años,	todavía	no	me	habían	dado	ninguno,	pero	no
lo	 contaba	 porque	 me	 daba	 vergüenza.	 Siempre	 me	 inventaba	 una	 relación
superficial,	efímera,	en	Barcelona	para	las	del	pueblo	y	una	en	el	pueblo	para	las	de
Barcelona,	porque	una	cosa	era	que	no	hubiera	salido	nunca	con	nadie	y	otra	que	no
supiera	lo	que	era	besar	a	un	chico.	Si	lo	admitía,	iba	a	parecer	que	no	me	querían.	A
veces	me	miraba	al	espejo	y	me	decía	que,	aunque	no	era	como	Nina,	que	ya	desde
muy	 pequeña	 atraía	 todas	 las	 miradas,	 tampoco	 estaba	 mal,	 no	 tenía	 de	 qué
avergonzarme	 porque	 estaba	 bastante	 bien.	 Tal	 vez	 tuviera	 la	 nariz	 un	 poco
prominente	y	quizá	los	ojos	demasiado	grandes	y	los	dientes	algo	desordenados,	pero,
por	lo	demás,	era	delgada	y	estilizada	y	sabía	peinarme	el	pelo	ondulado,	que	dejaba
crecer	hasta	justo	por	debajo	de	los	hombros.

Jean-Paul	se	sentó	a	una	de	las	mesas	pequeñas,	las	que	no	me	tocaban	a	mí,	un
cuarto	de	hora	antes	de	que	terminara	mi	turno.	Pero	antes	vino	a	verme.	Bonjour,	me
dijo	rozándome	el	hombro.	Di	un	respingo,	solté	una	exclamación,	me	puse	colorada.
Sus	ojos	incisivos	se	me	clavaron	en	la	frente.	No	hice	nada,	ni	siquiera	tenderle	la
mano	porque	no	me	parecía	apropiado.	Nos	quedamos	paralizados	unos	 instantes	y
fue	entonces	cuando	me	dijo,	cuando	salgas	podemos	tomarnos	un	café	en	otro	sitio.
Lo	 dijo	 así,	 ni	 pregunta,	 ni	 afirmación,	 de	 manera	 que	 yo	 incliné	 ligeramente	 la
cabeza	y	él	me	indicó	que	iba	a	sentarse	en	el	lado	de	las	mesas	pequeñas.	Y	allí	se
quedó	hasta	que	terminé.	Otra	camarera	me	susurró	al	oído,	chica,	qué	suerte	la	tuya,
menudo	 francés	más	 sexy.	 Sonreí	 un	 poco,	 pero	 enseguida	 se	me	 pasó,	 porque	 vi
cómo	iba	a	atenderlo	y	lucía	palmito	intentando	atraerlo,	la	muy	bruja.	Pero	también
vi	 de	 reojo	 que	 él	 se	 la	 quitaba	 de	 encima	 educadamente.	 Nada	 que	 ver	 con	 el
comportamiento	 que,	 desde	 el	 primer	 momento,	 había	 tenido	 conmigo.	 En	 aquel
instante	supe	que	le	gustaba.

Tenía	 cosquillas	 en	 la	 barriga,	 unas	 cosquillas	 que	 poco	 a	 poco	 fueron
expandiéndose,	 que	 hacían	 que	 contestara	 aturdida	 cuando	 atendía	 una	 mesa,	 que
temblara	al	servir	una	taza	de	chocolate.	Aquel	día	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para
concentrarme	 y	 acabar	 bien	 mi	 turno.	 Y	 es	 que	 no	 pasa	 siempre	 que	 el	 amor	 se
presente	 de	 repente,	 sin	 avisar,	 y	 nos	 pida	 permiso	 para	 entrar.	 Y	 aún	menos,	 que
venga	desde	Francia.	Le	vi	saborear	con	la	cucharilla	un	poco	de	chocolate	espeso	de
la	taza	que	le	habían	servido.	Me	miró	y	me	pilló	mirándolo.	Nos	sonreímos.	Fue	un
momento	mágico.

Me	dispongo	a	entrar	en	la	habitación	de	papá	cuando	sale	Nina.
—No	se	despierta…	—dice.
—No…	Pues	nos	quedaremos	sin	saber	a	qué	se	refería	con	eso	de	que	mató	a	un

hombre.	Pobre	papá…
Nina	hace	un	gesto	impreciso.	Después,	se	encamina	decidida	hacia	la	mesa	y	la

botella	de	vino.	La	sigo,	me	siento	de	nuevo.	Nina	se	 levanta	a	coger	un	vaso	y	se
sirve	 un	 poco,	 aunque,	 que	 yo	 sepa,	 nunca	 bebe.	 Le	 pregunto	 si	 cree	 que	 nuestro
padre	ha	matado	a	un	hombre	o	 si	 se	 lo	está	 imaginando.	Nina	esboza	una	de	esas
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sonrisas	angelicales	que	me	recuerdan	tanto	a	mamá	antes	de	contestar:
—Sé	lo	mismo	que	tú,	Annabel.
Tiene	razón,	no	sabremos	nada	hasta	que	no	hable,	si	es	que	habla	antes	de	morir.

Dibujo	una	media	sonrisa.
—Y	tú,	¿cómo	estás?
Ella	también	sonríe	y	me	mira	con	ternura:
—Bien…	El	trabajo	va	bien	y	me	gusta,	ya	lo	sabes.
Nina	 trabaja	 de	 enfermera	 en	 el	 hospital	 de	Vic.	No	 ha	 vuelto	 a	mencionar	 su

vocación	 religiosa,	pero	estoy	segura	de	que	 todos	 los	que	 la	conocemos	pensamos
que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	cuidar	de	los	enfermos,	que,	al	fin	y	al	cabo,	está
relacionado	con	lo	que	había	querido	ser.	Siempre	he	creído	que	Nina,	pese	a	todo,	en
el	fondo	de	su	corazón	es	monja:	no	ha	tenido	novios,	no	se	ha	casado,	cada	sábado
acude	a	la	iglesia	a	rezar	el	rosario	y	siempre	está	dispuesta	a	echar	una	mano	a	todo
el	mundo.	Nina	es	una	de	las	únicas	personas	del	pueblo	que	no	tiene	enemigos,	todos
la	quieren.	Cuando	mamá	se	encargó	de	la	perfumería,	Nina	la	ayudó	mucho,	y	eso
que	era	una	cría.	Mi	madre	y	Nina	eran	almas	gemelas	y	creo	que	los	demás,	todos,
teníamos	celos	de	no	conseguir	 entrar	 en	aquel	mundo	que	era	 solo	para	 ellas	dos,
que	 parecía	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto.	 Y	 no	 es	 que	 fueran	 excluyentes,	 sino	 que	 se
entendían	con	una	mirada.	Y	 los	demás	no	entendíamos	nada.	Cuando	Nina	estuvo
aquel	año	interna	en	Vic,	se	le	pasaron	las	ganas	de	meterse	a	monja.	Eso	sí,	perdió
un	curso.	Nina	no	quería	salir	de	allí,	pero	mi	madre	iba	a	verla	casi	a	diario,	no	sabía
vivir	 sin	 ella.	 Convivir	 con	 las	 monjas	 le	 quitó	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 vestir	 los
hábitos.	Yo	no	fui	a	verla	porque	coincidió	con	la	época	en	la	que	yo	estaba	en	otro
mundo.	Tenía	la	cabeza	llena	de	pájaros,	como	todos	los	adolescentes	que	no	éramos
Nina.	Y	después	me	entregué	en	cuerpo	y	alma	a	quien	me	sorbió	el	seso	y	entonces
sí	 que	 no	 veía	 nada	 más	 ni	 oía	 ninguna	 otra	 cosa.	 Solo	 la	 voz	 de	 Jean-Paul,	 su
murmullo	francés,	aquellas	palabras	melosas	que	me	susurraba	al	oído.

Salimos	 de	Mauri	 y	 acabamos	 en	 un	 bar,	 el	 primero	 que	 encontramos.	Allí	 no
pidió	una	orangina,	 sino	una	cerveza,	y	yo	hice	otro	 tanto.	Y	mientras	bebíamos	él
me	contaba	que	me	había	 echado	de	menos,	que	desde	el	momento	en	que	me	vio
supo	que	yo	era	la	mujer	que	su	imaginación	había	creado	como	icono	de	perfección.
O	algo	así.	Y,	 claro,	yo	me	derretía	 escuchándole.	 Jean-Paul	 esperaba	que	 le	dijera
algo	y,	 temblando	como	una	hoja,	 solo	conseguí	 farfullar	moi	aussi.	 Se	 echó	 a	 reír
porque	aquella	expresión	no	venía	al	caso,	pero	por	lo	visto	le	gustó	porque,	cuando
paró	de	 reír,	me	acarició	 la	mejilla	y	me	dijo	mon	petit	chou.	Y	perdí	el	mundo	de
vista.

Salir	 de	 allí	 e	 ir	 directos	 al	 piso	 fue	 lo	 mismo.	 Casi	 nos	 fuimos	 sin	 pagar,
estábamos	los	dos	en	otro	mundo,	y	el	camarero	tuvo	que	recordarnos,	eh,	que	no	es
gratis,	cuando	ya	estábamos	en	la	puerta.	Pagamos	entre	risas,	parecíamos	críos,	y	al
salir	me	cogió	y	yo	me	aferré	a	él	como	si	no	existiera	nadie	más	en	el	mundo,	como
si	 hubiera	 nacido	 formando	 parte	 de	 él	 y	 después	 alguien	 nos	 hubiera	 separado	 y

www.lectulandia.com	-	Página	16



acabásemos	de	reencontrarnos	de	nuevo.	Suerte	que	por	entonces	conocía	a	muy	poca
gente	 en	 Barcelona	 porque,	 si	 llega	 a	 verme	 algún	 conocido,	 no	 sé	 qué	 habría
pensado.	Yo	no	sabía	lo	que	me	pasaba,	era	algo	nuevo	para	mí,	y	tan	intenso	como
los	perfumes	que	 llenaban	 la	 tienda	de	mi	madre.	Qué	bien	hueles,	 repitió	él	en	un
momento	dado.	Sonreí,	mi	madre	vende	perfumes	y	siempre	me	regala	alguno,	yo	no
entiendo,	dije.	Yo	tampoco,	pero	hueles	bien,	replicó	él.	No	dijo	nada	más,	solo	me
abrazó.	Y	 lo	 guie	 hasta	 el	 piso,	 entramos	 y	 cerré	 la	 puerta	 a	 nuestras	 espaldas.	Lo
acompañé	a	mi	cuarto.	En	aquel	momento	no	había	nadie	más,	el	piso	estaba	vacío.
Me	 besó	 y	me	 dejé	 besar,	 pero	me	 asusté	 un	 poco	 y	me	 aparté	 para	 decirle,	 oye,
nunca	 lo	 he	 hecho,	 no	 sé	 si…	 No	 sufras,	 me	 dijo,	 se	 aprende	 rápido.	 Sonrió	 y
comenzó	 a	 quitarme	 la	 blusa,	 los	 pantalones,	 la	 piel,	 el	 corazón,	 todo.	 Me	 besó
suavemente	en	el	cuello	y	después	descansó	las	manos	en	mis	pechos	y,	luego,	más
abajo,	y	yo	al	principio	me	avergoncé	e	intenté	taparme,	pero	él	me	dijo	tu	es	si	jolie
y	dejé	de	sentir	vergüenza	y	me	dejé	llevar	hasta	el	infinito.

Hay	escenas	maravillosas	que	son	todo	un	poema.	Eso	representó	para	mí	aquella
noche,	 un	 poema	 de	 sábanas,	 de	 caricias,	 de	 descubrir	 la	 parte	 más	 íntima	 de	 mi
cuerpo	y	también	del	suyo,	que	al	principio	me	asustó,	pero	luego	sentí	próximo,	muy
próximo.	 Nos	 dormimos	 de	 madrugada.	 Abrí	 los	 ojos	 a	 mediodía.	 Se	 me	 había
olvidado	poner	el	despertador	y	me	había	saltado	las	clases	de	la	universidad.	Ay,	no,
pensé	al	momento.	Luego	recordé	lo	que	había	pasado	y	me	giré.	Él	no	estaba,	pero
en	 su	 lugar	 había	 una	 nota	 que	 decía,	 volveré	 el	 mes	 que	 viene,	 attends-moi,	 ma
chère.	Sonreí.	La	vida	se	había	vuelto	de	vivos	colores	y	yo	 tenía	un	hombre,	 todo
para	mí.

La	 espera	 se	 hizo	 entre	 dulce	 e	 insoportable.	 Al	 principio	 sabía	 que	 vendría;
luego,	me	entraron	las	dudas.	Al	final	de	aquel	mes,	tenía	un	miedo	que	me	moría	de
que	 no	 volviera.	No	 tenía	 nada	 suyo,	 ni	 el	 teléfono	 ni	 la	 dirección	 ni	 nada.	Ni	 tan
siquiera	sabía	en	qué	trabajaba,	solo	que	se	dedicaba	a	los	negocios,	pero	no	sabía	a
cuáles.	Eso	 sí:	 sabía	 cómo	besaba,	 cómo	 tocaba,	 cómo	 acariciaba,	 cómo	 amaba.	Y
sentía	que	había	entregado	mi	virginidad	al	hombre	de	mis	sueños	porque,	desde	el
primer	 momento,	 Jean-Paul	 había	 sido	 el	 hombre	 de	 mis	 sueños.	 En	 conjunto	 se
parecía	 a	 cuando	 abres	 un	 papel	 de	 regalo	 y,	 de	 pronto,	 ves	 lo	 que	 envolvía.	 El
recuerdo	de	aquella	noche	me	acompañaba	a	todas	horas	y	me	costaba	concentrarme
en	 el	 trabajo	 en	Mauri	 y,	más	 si	 cabe,	 en	 estudiar.	No	me	 quitaba	 de	 la	 cabeza	 el
recuerdo	 de	 su	 piel	musculosa	 y	 cálida	 al	 principio,	 sudada	 después,	 de	 su	 lengua
caliente	contra	mi	piel,	arriba,	abajo,	por	todas	partes,	sin	dejarse	un	rincón	por	lamer,
y	toda	yo,	que	no	paraba	de	temblar	porque	sentía	un	placer	tan	intenso	que	creía	que
me	saldría	de	mi	cuerpo.	Después	él,	poco	a	poco,	me	había	cogido	 la	mano	y	me
había	 enseñado	 a	 hacerlo	 vibrar.	 También	 notaba,	 como	 si	 fuera	 aquel	 preciso
momento,	su	mirada	clavada	en	la	mía	mientras	me	penetraba	y	yo	intentaba	no	gritar
porque	 al	 principio	me	 dolió,	 y	 después	me	 había	 parecido	 que	 empezaba	 a	 sentir
algo,	 una	 cosa	 que	 iba	 creciendo,	 cada	 vez	 más,	 y	 llegué	 al	 éxtasis	 entre
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exclamaciones	contenidas,	un	poco	antes	que	él,	que	se	había	desbordado	dentro	de
mí.	¿Ves	como	sabes?	Es	lo	primero	que	me	dijo	después,	sonriendo.	Y	pensé	que	la
felicidad	era	eso.	Y	desde	entonces	era	lo	que	veía	todo	el	día,	lo	que	volvía	a	sentir
cada	noche.

Al	 cabo	de	 un	mes	 regresó.	Y	 al	 cabo	de	 otro	 y	 de	 otro	más.	Poco	 a	 poco	 fue
desgranando	 a	 qué	 se	 dedicaba.	 Tenía	 una	 cadena	 de	 tiendas	 de	 zapatos	 y	 visitaba
Barcelona	una	vez	al	mes	para	comprar	género.	Comerciaba	con	Barcelona	y	Milán.
Después	nos	lo	mandan	a	Lyon,	me	aclaró.	Cuando	le	pregunté	si	vivía	allí,	me	dijo
que	sí,	pero	que	no	estaba	nunca	porque	siempre	andaba	de	viaje,	de	tienda	en	tienda.
Lo	 coordino	 todo	 un	 poco,	 dijo,	 carraspeando.	Y	 no	 hay	 un	 teléfono	 donde	 pueda
encontrarte,	 pregunté.	 Pues	 es	 difícil,	 respondió,	 juntando	 un	 poco	 las	 cejas,	 pero,
mira,	 te	 dejo	 el	 de	 un	 buen	 amigo,	 que	 siempre	 está	 localizable.	 Si	 pasa	 cualquier
cosa,	 se	 lo	dices	y	él	me	avisará.	Pero	que	sea	por	causa	 justificada,	porque	 tendrá
que	ir	a	buscarme	y	si	es	por	nada	se	enfadará.	De	acuerdo,	repuse,	contenta	de	tener
un	modo	de	localizarle.	Yo	le	di	el	teléfono	de	Mauri.	En	el	piso	no	tengo	teléfono,
expliqué,	y	en	el	pueblo…	no	lo	entenderían.	El	 teléfono	de	Mauri	 también	es	solo
para	emergencias.	No	quiso	darme	ninguna	dirección	para	que	le	escribiera.	Le	daba
miedo	 que	 se	 perdieran	 las	 cartas.	 Es	 igual,	 dije,	 te	 las	 entregaré	 una	 vez	 al	 mes,
verteré	todos	mis	pensamientos.

Yo	vivía	en	un	cuento	de	hadas.	Él	parecía	encantado	conmigo,	me	abrazaba,	me
besuqueaba,	volvía	a	dejarme.	Me	decía	que	era	su	dulce	consuelo	en	esta	vida	 tan
difícil.	Me	lo	decía	en	francés	y	yo	temblaba	de	arriba	abajo.	Hacíamos	el	amor	cada
vez	 que	 venía,	 después	 pasábamos	 la	 noche	 en	 blanco	 charlando	 y	 me	 contaba
anécdotas	 de	 cuando	 era	 pequeño,	 y	 yo	 también	 a	 él.	 Jean-Paul	 vivía	 en	 la	 ciudad
pero	había	nacido,	como	yo,	en	un	pueblo	de	niebla,	éramos	dos	almas	gemelas	que
se	habían	encontrado.	Al	tercer	mes	ya	me	decía,	volveré	tal	día.	Y	tal	día	volvía	y	se
sentaba	a	la	mesa	de	siempre	y	mi	compañera	camarera	intentaba	flirtear	con	él,	pero
yo	sabía	que	me	esperaba	a	mí.	Me	costaba	contenerme	hasta	que	llegaba	la	hora	de
cierre	y	podía	entregarme	a	sus	brazos.	Aquella	noche	de	cada	mes	se	convertía	en
una	nube	rosa	que	se	alargaba	hasta	el	mes	siguiente.	Comencé	a	espaciar	las	visitas
al	pueblo,	no	me	apetecía	tener	que	aguantar	a	la	familia	por	mucho	que	los	quisiera;
tenía	dos	hermanos	raros,	que	no	tenían	nada	que	ver	conmigo,	a	mi	padre,	a	quien	ni
veía,	 y	 a	mi	madre,	 que	 solo	 hablaba	 de	 clientas	 perfumadas	 y	 de	 sacerdotes	 con
Nina,	que	acababa	de	regresar	de	su	estancia	en	el	convento.	Así	que,	con	la	excusa
de	los	estudios	y	de	alguna	vez	que	tenía	que	quedarme	en	Mauri,	dejé	de	ir	todas	las
semanas.	Primero	iba	cada	quincena;	luego,	una	vez	al	mes	y	gracias.

Pasó	 la	 primavera,	 el	 verano,	 el	 otoño.	 Entre	 Jean-Paul	 y	 yo	 iba	 creciendo	 la
confianza.	Superados	los	primeros	envites,	volví	a	concentrarme	cuando	estudiaba	y
también	en	el	trabajo.	Mis	compañeras	de	piso	comenzaron	a	conocerle	y	lo	trataban
como	si	 fuera	mi	novio,	 igual	que	hacía	yo	con	 los	 suyos.	Decían	aquello	de	hola,
pasa,	pasa,	ahora	aviso	a	Annabel,	¿quieres	un	café?	Yo	notaba	que	me	miraban	con
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envidia	y	le	daban	conversación,	pero	no	pasaban	de	ahí,	eran	chicas	serias,	mayores
que	 yo	 y	 con	 intenciones	 de	 acabar	 los	 estudios	 y	 regresar	 con	 la	 familia.	 Estaba
Maria,	la	que	hablaba	más	conmigo,	que	salía	con	el	mismo	chico	desde	los	quince
años	 y	 ahora	 solo	 lo	 veía	 los	 fines	 de	 semana	 y	 estaba	 triste.	 Yo	 le	 decía,	 pues
imagínate	yo,	que	solo	lo	veo	una	vez	al	mes.

Pero	un	día	algo	cambió.	Un	día,	Jean-Paul	me	dijo	que	quizá	podríamos	hacer
algo	más.	Que	quizá	podríamos	salir	dos	o	 tres	días	de	 fin	de	 semana,	que	qué	me
parecería.	Sopesé	un	momento	mi	vida	de	estudiante	y	de	trabajadora	y	luego	acepté.
Podía	pedir	 un	par	 de	días	 en	Mauri	 y	 tenía	 suficiente	dinero	para	pasar	 unos	días
fuera	con	mi	novio.	Buscamos	un	fin	de	semana	que	le	tocara	volver	a	Barcelona	y
nos	 fuimos	 cuatro	 días	 a	 visitar	 la	 Costa	 Brava.	 Qué	 romántico,	 dijo	 Maria	 al
enterarse,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco,	 con	 sorna.	 Fue	 a	 las	 puertas	 del	 invierno,
antes	 de	Navidad,	 pero	 Jean-Paul	 y	 yo	 no	 pasamos	 frío.	Bien	 abrigados,	 paseamos
por	la	orilla	del	mar	y	nos	quisimos	entre	las	sábanas	del	hotel	durante	horas,	de	día	y
de	noche.	Había	encontrado	la	felicidad.	Entonces	 le	dije,	me	gustaría	presentarte	a
mis	padres.

No	sé	qué	me	dio.	Lo	dije	porque	en	toda	relación	hay	un	momento	en	que	deben
formalizarse	un	poco	las	cosas.	Miro	a	Nina,	que	se	ha	quedado	con	la	vista	fija	en	el
infinito,	en	la	ventana	que	tengo	detrás	y	desde	la	que	se	ven	el	río	y	las	casas	del	otro
lado.	La	veo	sonreír.	En	qué	estará	pensando.	No	sé.

Tampoco	 sabía	 en	 qué	 pensaba	 Jean-Paul	 después	 de	 oír	mi	 propuesta,	 pero	 sí
pude	 imaginarme	 que	 no	 le	 había	 gustado	 mucho	 porque	 cambió	 de	 cara.	 No	 me
gustan	 las	 cosas	 oficiales,	 dijo.	Me	 quedé	 helada,	 porque	me	 imaginé	 ocultándole
nuestra	relación	a	mi	familia	toda	la	vida.	Y	eso	no	podía	ser.	Mientras	pensaba	qué
replicar,	él	reaccionó	y	me	dijo,	más	adelante,	¿de	acuerdo?,	déjame	que	lo	piense.	Lo
hablamos	la	próxima	vez	que	venga,	el	mes	que	viene.	Sonreí	un	poco	y	le	acaricié	el
pelo,	tan	corto.	De	acuerdo,	contesté.	Él	volvió	a	besarme.	Era	la	última	ocasión	de
hacer	el	amor,	nos	íbamos	ese	mismo	día,	teníamos	que	dejar	la	habitación.	Mientras
se	duchaba,	 contemplé	 el	 trozo	de	mar	que	 se	veía	desde	 la	ventana.	Estaba	gris	y
oscuro,	y	el	cielo,	amenazador.	Va	a	caer	una	buena,	pensé.	Y	no	sé	por	qué,	aquel
aspecto	del	mar	se	me	antojó	premonitorio	de	algo	que	me	dejó	intranquila.	Antes	de
salir	definitivamente	de	 la	habitación,	volví	 a	girarme	hacia	 la	ventana.	Qué	miras,
me	 preguntó,	 intrigado,	 Jean-Paul.	 El	 mar,	 tan	 gris,	 tan	 grande,	 respondí
maquinalmente.

Ahora,	 Nina	mira	 el	 río,	 que	 no	 es	 ni	 tan	 gris	 ni	 tan	 grande,	 aunque	 nosotros
siempre	 lo	hemos	 tenido	por	un	gran	 río.	Al	 fin	y	 al	 cabo	 el	Ter	 es	 el	Ter,	 y	 es	 la
arteria	de	la	comarca.	Este	río	se	lo	lleva	todo,	hasta	la	niebla,	a	pesar	de	que	le	cuesta
arrancarla	de	la	tierra	que	tanto	parece	quererla.	La	tierra	rasga	la	niebla	para	que	se
quede	cuando	el	sol	termina	imponiéndose	hacia	el	mediodía	y,	a	veces,	consigue	que
permanezca,	como	una	caricia	perpetua,	durante	todo	el	día.	No	puedo	evitarlo	y	yo
también	me	acerco	a	la	ventana.	La	luz	de	un	día	gris	flota	inmóvil	sobre	el	agua	en
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movimiento.	Se	ve	un	tramo	de	carretera	y	un	coche	que	pasa.
—Es	bonito	—digo.
—Sí…	—me	contesta	Nina,	ausente.
De	hecho,	no	es	nada	bonito,	es	húmedo	y	desagradable,	pero	es	mi	río,	igual	que

esta	es	mi	 tierra.	Cuando	te	haces	mayor	y	acumulas	 tribulaciones	y	se	diría	que	 te
araña	un	ser	maligno	que	pretende	arrebatarte	un	pedazo	del	alma,	solo	te	quedan	los
orígenes	para	reposar	y	tranquilizarte.	Pero	cuesta	darse	cuenta.

Jean-Paul	no	regresó.	Me	había	dado	una	fecha,	como	siempre,	para	enero	y	no	se
presentó	en	Mauri.	Me	tenía	 tan	acostumbrada	a	que	cumplía	sus	promesas	que	me
asusté.	Primero	me	dije	que	quizá	 lo	hubiera	 entendido	mal	y	que	ya	 aparecería	 al
cabo	de	uno	o	dos	días.	Pero	no	apareció	al	cabo	de	un	par	de	días	ni	tampoco	el	fin
de	semana.	Entonces	me	acordé	de	que	me	había	dejado	un	número	de	teléfono	y	lo
utilicé.	Telefoneé,	contestó	una	voz	de	mujer	y	pregunté	por	Jean-Paul	en	mi	francés,
que	 en	 aquellos	 momentos	 era	 bastante	 precario.	Me	 pareció	 entender	 que	 la	 otra
persona	 respondía	 que	 no	 conocía	 a	 nadie	 que	 se	 llamara	 así.	 Insistí	 diciendo	 que
buscaba	a	un	amigo.	Pas	d’ami,	me	decía	la	mujer.	Y	yo	insistía	con	l’ami	de	Jean-
Paul	 porque	no	 sabía	 explicarme	de	otro	modo.	Y	ella,	pas	 d’ami,	 pas	 d’ami,	 y	 al
final	parece	que	se	enfadó	porque	me	soltó	un	discurso	que	no	entendí	y	colgó.

Entonces	me	fundí	como	 la	mantequilla	al	 sol.	Llevaba	 tantos	días	 tan	nerviosa
que	 no	 pude	más.	Mi	 compañera	 camarera	 de	Mauri	 se	 burlaba	 un	 poco,	 qué	 has
hecho	con	el	francés,	me	decía,	hace	días	que	no	se	le	ve	el	pelo.	Y	me	di	cuenta	de
que	disfrutaba	viéndome	sufrir,	la	mala	pécora,	porque	no	sé	si	al	perder	la	virginidad
me	había	desprendido	de	la	inocencia	o	qué,	pero	me	percataba	de	cosas	que	antes	no
veía,	y	una	de	esas	cosas	era	que	mi	compañera	de	trabajo	era	una	mala	pécora.	Sin
embargo,	 no	me	 apetecía	 pelearme.	Bastante	 tenía	 con	 el	 sufrimiento	 de	 que	 Jean-
Paul	no	apareciera	y	de	que	en	el	teléfono	que	me	había	dado	no	supieran	nada	de	él.
Pas	d’ami,	 soñaba	yo	por	 la	noche.	Largas	noches.	Y,	para	acabar	de	rematarlo,	un
día	 llovió	 sobre	 mojado	 porque	 pasó	 lo	 peor	 que	 podía	 pasar:	 me	 había	 quedado
embarazada.	 Siempre	 había	 tenido	 presente	 que	 podía	 suceder.	 Pero	 creía	 en	 Jean-
Paul	 y	 me	 decía	 que	 quizá	 fuera	 la	 manera	 de	 que	 se	 quedara	 conmigo,	 de	 que
estuviéramos	juntos.	En	cambio	ahora	no	sabía	qué	pensar.

Tienes	 problemas,	 me	 preguntó	 Maria	 la	 del	 piso	 un	 día	 con	 una	 mirada
preocupada.	 Supongo	 que	 me	 había	 cambiado	 la	 cara	 e	 incluso	 la	 forma	 de
comportarme	y	todo	lo	demás.	No	pude	más	y	me	eché	a	llorar,	me	desahogué	y	le
expliqué	lo	que	ocurría,	todo,	todo.	Maria	me	escuchó	en	silencio	y,	cuando	terminé,
dijo	algo	del	estilo	de,	cabrón.	Y	reaccioné	con	un	no,	no,	habrá	pasado	algo,	hasta
ahora	 ha	 venido	 siempre.	 Ya,	 replicó	 Maria,	 desconfiada,	 pero	 la	 última	 vez	 le
hablaste	de	presentarle	a	tus	padres,	¿verdad?	Sí.	Ella	continuó,	además	no	ha	habido
forma	de	que	te	diera	un	teléfono,	ni	una	dirección,	ni	el	nombre	de	la	empresa	donde
trabaja	ni	nada	de	nada,	por	favor,	Annabel,	aterriza.	Pero	yo	me	resistía	a	aterrizar,
¿y	 si	 le	 ha	pasado	 algo?,	murmuraba,	 buscando	un	 trozo	de	 rama	 al	 que	 aferrarme
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para	no	 caer	 al	 río	de	 aguas	negras	 como	boca	de	 lobo.	Podría	 ser,	 admitió	Maria,
pero	la	posibilidad	es	mínima.	Siento	que	pienses	que	soy	mala,	Annabel,	pero	diría
que	hay	un	cinco	por	 ciento	de	posibilidades	de	que	 sea	 eso	 frente	 a	un	noventa	y
cinco	por	ciento	de	que	te	haya	tomado	el	pelo.	C’est	tout,	remató	en	francés.

Aquel	día,	a	los	dos	meses	de	que	Jean-Paul	desapareciera	definitivamente	de	mi
vida,	comprendí	que	lo	más	probable	era	que	Maria	tuviese	razón.	Al	principio	Maria
no	me	dijo	nada	más,	solo	se	interesaba	por	cómo	me	encontraba,	cuando	yo	iba	al
lavabo	 a	 sacar	 todo	 lo	 que	 comía	 o	 no	 podía	 concentrarme	 en	 los	 estudios,	 y	 me
miraba	 con	 cara	 de	 preocupación	 esperando	 a	 que	 le	 dijera	 algo.	Y	 yo	 no	 le	 decía
nada,	 nada,	 porque	no	quería	 pensar.	Entonces	un	día	Maria	 no	 aguantó	más	y	me
preguntó	directamente,	 tendrás	el	niño	o	qué.	Y	yo	vi	a	 la	criatura	 sobrevolando	 la
cabeza	de	Maria	y	a	mis	padres	y	a	mis	compañeros	de	instituto,	y	vi	el	adiós	a	mis
sueños	de	ser	maestra.	Pero	también	vi	a	un	bebé	dulce	al	que	cambiaría	los	pañales,
al	que	sacaría	a	pasear	y	besaría	a	placer,	un	bebé	al	que	ya	quería	aunque	fuera	hijo
de	aquel	hombre	que	tanto	daño	me	había	hecho.	Bajé	la	cabeza	y	respondí,	no	lo	sé.
Pues	date	prisa	en	averiguarlo,	dijo	Maria.	Porque	pronto	habrán	pasado	tres	meses	y,
si	 quieres	 ir	 a	 Londres,	 cuanto	 más	 lo	 alargues,	 más	 traumático.	 ¡¿A	 Londres?!,
repetí,	alarmada.	Sí,	hija,	no	querrás	hacerlo	aquí,	¿no?,	respondió	ella,	con	sensatez,
aquí	es	ilegal,	cuesta	mucho	dinero	y	no	hay	garantías	sanitarias.	La	miré	fijamente.
Ya,	es	que	todavía	no	lo	he	pensado,	dije	al	final.

Era	así	de	duro,	 tan	duro	como	el	 invierno	que	estábamos	pasando.	Había	 ido	a
casa	por	Navidad	durante	el	tiempo	de	espera	cuando	todavía	no	sabía	que	Jean-Paul
no	regresaría.	Había	disfrutado	de	la	familia	y	los	amigos,	sintiéndome	dueña	de	un
tesoro,	que	era	mi	secreto	particular,	el	tesoro	de	mi	amor,	mi	futuro.	Había	sido	feliz
por	 dentro	 y	 por	 fuera	 e	 incluso	 bromeaba	 con	 mi	 padre,	 al	 que	 recuerdo
desconcertado	 por	mi	 actitud,	 y	 con	Albert,	 que	 se	 había	mudado	 a	Ripoll	 porque
había	encontrado	trabajo	allí	y	a	mí	me	parecía	una	persona	extraña,	desconfiada.	A
Albert	le	costaba	aproximarse	a	nosotros,	a	todos,	le	costaba	hablar,	y	se	sonrojaba	si
alguien	 le	hablaba	de	noviazgos,	como	si	no	supiera	dirigirse	a	una	mujer,	como	si
alguien	 tuviera	 que	 explicarle	 cómo	 se	 hacía.	 Éramos	 una	 familia	 extraña	 formada
por	 seres	 insólitos	que	no	 tenían	nada	que	ver	unos	con	otros.	Una	 familia	que	me
parecía	repleta	de	secretos,	y	aún	me	lo	parece,	sobre	todo	tras	la	última	confesión	de
mi	padre.	El	día	de	Navidad,	sentados	a	la	mesa,	con	una	exnovicia	perfumera,	una
devota	 que	 afortunadamente	 había	 abandonado	 la	 senda	 del	 convento,	 un	 granjero
huraño,	 un	 chico	 tímido	 y	 raro	 y	 yo,	 una	 estudiante	 que	 tenía	 un	 novio	 francés,	 la
estampa	 que	 componíamos	 me	 recordó	 a	 las	 mejores	 películas	 de	 Visconti.	 Por
Navidad	 también	 invitábamos	 al	 chico.	 Siempre	 lo	 hemos	 invitado	 a	 las	 fiestas
familiares	 porque	 no	 tiene	 familia.	 A	mí	me	 recuerda	 a	 Jean-Paul,	 porque	 aquella
Navidad	antes	del	desastre	 Jean-Paul	 también	estaba.	En	mi	corazón.	Fue	 la	última
Navidad	feliz.

Después	 todo	 acabó,	 y	 aquel	 recuerdo	 se	 convirtió	 en	 una	 píldora	 amarga	 que
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había	que	empujar	esófago	abajo	y	que	nunca	terminaba	de	bajar.	El	primer	trimestre
de	1981	fue	el	más	duro	que	he	pasado	hasta	la	fecha,	y	todavía	lo	llevo	clavado	en	el
alma	y,	sobre	todo,	en	las	entrañas.	Me	di	cuenta	de	que,	por	mal	que	me	sintiera,	por
duro	que	fuese,	tenía	que	sobreponerme,	tenía	que	pensar,	tenía	que	decidir	si	tenía	a
aquella	 criatura	 que	me	 cambiaría	 la	 vida	 o	 si	 iba	 a	 Londres	 y	 hacía	 realidad	mis
sueños	de	futuro,	a	pesar	de	que	en	aquellos	momentos	me	costaba	pensar	en	ello,	ya
no	 creía	 en	 nada	 ni	 en	 nadie,	 todo	 el	 mundo	 me	 parecía	 malo,	 incluso	 Maria,
claramente	partidaria	de	que	abortara,	cuando	a	mí	me	horrorizaba.	Solo	de	pensar	en
matar	 lo	que	 llevaba	dentro	 se	me	ponían	 los	pelos	de	punta.	No	podía	 soportar	 la
idea,	no	podía	y	no	podía.

Pero	lo	hice.	No	sé	cómo,	pero	lo	hice.	Fui	a	Londres	y	me	dejé	arrebatar	lo	que
aún	no	era	ni	criatura.	Elegí	la	muerte	en	lugar	del	malvivir.

—¿Cómo	están	los	niños,	Annabel?	Hace	días	que	no	los	veo…
—Están	bien,	Nina.	Ricard	está	muy	pesado,	eso	 sí.	Tiene	dieciséis	años,	ya	 se

sabe…	Y	Cèlia,	 contenta	 con	 los	 estudios,	 con	 el	 periodismo.	Claro	 que,	 tal	 como
está	el	trabajo,	más	vale	que	se	entretenga	estudiando.	A	ver	si	mientras	se	acaba	la
crisis…

Volvemos	 a	 sentarnos.	 De	 lejos	 se	 oyen	 los	 estertores	 de	 papá.	 Es	 un	 ruido
insoportable,	árido,	áspero,	un	ruido	que	te	desgarra	por	dentro.	Nina	suspira.	Trato
de	romper	el	silencio	que	se	ha	interpuesto	entre	las	dos	y	que	permite	que	llegue	con
tanta	claridad	la	respiración	agónica	de	nuestro	padre:

—Y	tú,	¿qué	tal	por	el	hospital?	¿Muchos	recortes,	también?
—Sí…	Ya	se	sabe	cómo	estamos.
—Dímelo	a	mí…
Yo,	 que	 trabajo	 en	 la	 enseñanza	 pública,	 hablo	 con	 conocimiento	 de	 causa.

Últimamente	parece	que	 todo	se	acabe,	que	 todo	se	cierre,	que	 todo	se	hunda.	Tras
una	 época	 de	 relativa	 felicidad,	 cuando	 creía	 que	 todo	 iba	 bien,	 cuando	 había
encontrado	mi	 lugar	 en	 el	mundo,	 cuando	 podía	 permitirme	 algunas	 cosas,	 cuando
Ricard	y	yo	habíamos	conseguido	ahorrar	un	poco	y	nos	planteábamos	comprar	un
apartamento	 en	 la	 Cerdaña	 porque	 a	 los	 niños	 les	 apasiona	 esquiar	 y	 así	 también
podríamos	ir	en	verano,	pues	cuando	hablábamos	de	todo	eso,	se	acabó.	Ricard	se	ha
quedado	en	el	paro	y	por	ahora	no	encuentra	trabajo.	De	momento	ha	conseguido	dar
clases	 particulares	 en	 casa,	 pero	 claro,	 con	 eso	 no	 hay	 ni	 para	 empezar.	 Él	 y	 otro
excompañero	 de	 trabajo,	 que	 también	 es	 profesor	 de	 química,	 están	 pensando	 en
montar	 algo	 relacionado	 con	 la	 enseñanza,	 dar	 clases	 de	 refuerzo,	 por	 ejemplo,
aunque	 es	 difícil,	 muy	 difícil,	 ahora	 nadie	 quiere	 un	 refuerzo	 que	 hay	 que	 pagar
aparte,	no	hay	dinero.	No	hay	dinero	en	ningún	 lado.	Por	 suerte,	 aunque	es	verdad
que	 cobro	 menos,	 la	 buena	 noticia	 es	 que	 todavía	 no	 me	 han	 despedido.	 Y	 digo
todavía	 porque	 reina	 un	 ambiente	 que	 se	 diría	 que	 vayan	 a	 echarnos	 a	 todos	 de	 la
noche	a	la	mañana.	En	lugar	del	apartamento	en	la	Cerdaña,	al	final	 tendremos	que
volver	aquí,	al	pueblo	de	la	niebla,	a	la	casa	solariega,	donde	a	partir	de	ahora	vivirá
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Albert,	y	cambiar	de	vida	y	de	todo.	Mira	por	dónde,	es	una	opción.
Las	opciones	a	principios	de	1981	eran	dos	y	muy	claras,	y	yo	había	elegido	la	de

Londres.	No	pienses,	Annabel,	no	pienses,	me	aconsejó	Maria,	si	ya	lo	has	decidido,
no	lo	pienses	o	no	lo	harás.	Eso	sí,	si	no	estás	convencida,	no	lo	hagas,	que	después
es	muy	duro.	Por	fin	hablé,	estoy	decidida.	Hacía	una	semana	que	lo	arrastraba.	Ah,
cómo	me	 costaba	 sonreír	 en	Mauri	 y	 darles	 conversación	 a	 las	 clientas	 cuando	me
decían	cosas,	y	ya	no	soportaba	sus	comentarios	ni	sus	críticas	sobre	las	personas	que
habían	 visto	 en	 misa	 el	 domingo,	 y	 pensaba,	 si	 supierais	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 si
supierais	 lo	que	me	veo	obligada	a	hacer.	Si	 supierais	que	quiero	deshacerme	de	 la
criatura	 que	 llevo	 dentro.	Ah,	 no,	 no,	Annabel,	 no	 es	 una	 criatura,	 no	 es	 nada,	me
replicaba	entonces	yo	misma,	es	una	chispa	y	tienes	que	quitártela	de	encima	antes	de
que	 se	 convierta	 en	 criatura.	 Al	 final	 no	 podía	 más	 con	 tantos	 pensamientos	 en
conflicto,	me	agotaban.	Fuera,	fuera,	fuera.

Chica,	ponme	otro	chocolate,	me	pedía	una	señora.	Enseguida,	 le	respondía	con
una	sonrisa,	y	mientras	me	dirigía	a	 la	cocina	me	preguntaba	si	ella	y	 las	otras	me
perdonarían	 alguna	 vez	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer.	De	 camino	 a	 la	 cocina	me
acompañaban	sus	perfumes,	no	el	mío,	que	era	demasiado	suave	y	no	podía	competir.
Pero	es	mi	cuerpo,	me	decía,	no	el	suyo.	No	son	ellas	las	que	tendrán	que	ocuparse
del	niño,	si	nace.	Soy	yo.	Y	luego	me	acostaba	y	seguía	dándole	vueltas.	Y,	dándole
vueltas,	pedí	dos	días	libres	en	Mauri	y	me	fui	a	Londres.	Saqué	todos	los	ahorros	del
banco	 y	 conseguí	 un	 pequeño	 crédito	 a	 devolver	 en	 un	 año.	Maria	me	 preguntó	 si
necesitaba	algo,	pero	le	dije	que	no,	que	gracias.

No	visité	 la	 ciudad	de	Londres.	Y	no	he	vuelto	nunca	más.	En	aquella	ocasión
solo	pasé	por	la	clínica,	me	aspiraron,	dormí	una	noche	allí	y	regresé	a	Barcelona.	Y
después	 me	 pasé	 el	 resto	 del	 día	 mirando	 la	 pared	 de	 la	 habitación.	 Me	 habían
aspirado	por	abajo,	pero	 también	me	habían	aspirado	 lo	que	 tenía	en	 la	cabeza.	Me
había	quedado	vacía.	No	tenía	hambre,	ni	sueño,	ni	nada.	Solo	quería	mirar	la	pared
de	la	habitación.

Y	 fue	entonces,	 aquel	día	 terrible	y	vacío,	 el	día	después	en	Barcelona,	 cuando
Maria	entró	en	mi	cuarto	y	me	dijo,	¿sabes	que	mientras	estabas	fuera	ha	habido	un
intento	de	golpe	de	Estado?	Aquí,	digo,	en	Madrid.	Ah,	sí,	 respondí,	apática.	Sí,	ya
está	 arreglado,	 pero	 anoche	 pasamos	 mucho	 miedo.	 Miedo	 de	 qué,	 pregunté
maquinalmente.	Coño,	Annabel,	despierta,	miedo	de	volver	a	los	tiempos	de	Franco.
Sabes	quién	era	Franco,	¿no?	Me	lo	había	soltado	en	un	tono	algo	burlón	y	brusco	y
se	había	ido.	Yo	sabía	quién	era	Franco	porque	lo	había	sufrido,	como	todos,	pero	no
entendía	nada	de	lo	que	me	contaba	Maria.	De	todos	modos,	me	daba	igual.

Con	el	paso	del	tiempo	he	mantenido	conversaciones	de	café,	de	trabajo,	de	todo,
con	gente	que	 insiste	en	explicarme	exactamente	 lo	que	hacían	 la	noche	del	23-F	y
cómo	les	afectó	aquel	intento	de	cambiar	el	curso	de	la	historia.	Y	yo	no	podía	contar
nada	porque	ni	siquiera	me	había	enterado.	Siempre	he	pensado	que	soy	la	única	que
no	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 pasaba	 aquella	 noche	 y,	 ahora,	 encima,	 sale	mi	 padre	 a	 las
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puertas	de	la	muerte	y	cuenta	que	él,	aquella	noche,	mató	a	un	hombre.	O	sea	que	es
posible	 que	 estuviera	 implicado,	 a	 favor	 de	 unos	 o	 de	 los	 otros.	 Pero	 como	 está
inconsciente,	 no	 podemos	 saber	 qué	 ocurrió	 exactamente.	 Y	 si	 se	 muere	 sin	 decir
nada	más,	se	llevará	el	secreto	a	la	tumba	y	no	lo	sabremos	nunca.

Yo	 acabé	 inventándome	 una	 historia	 personal	 para	 el	 23-F.	 Enseguida	 me	 di
cuenta	de	que	la	necesitaría.	De	hecho,	la	única	que	sabía	que	aquella	noche	la	había
pasado	en	Londres	era	Maria,	la	del	piso,	así	que	para	el	resto	del	mundo	me	inventé
que	había	pedido	dos	días	 libres	para	estudiar,	pero	me	había	puesto	enferma	y	me
había	pasado	 toda	 la	noche	despierta	vomitando	y,	 al	día	 siguiente,	me	contaron	 lo
ocurrido,	 pero	 tenía	 tanto	 sueño	 que	 me	 dormí	 y	 me	 desperté	 cuando	 ya	 estaba
solucionado.	 Es	 complicado	 y	 rocambolesco,	 sí,	 pero	 es	 lo	 que	 contaba,	 lo	 que	 he
contado	 toda	 la	 vida,	 una	 y	 otra	 vez.	 Comencé	 a	 narrar	 mi	 historia	 con	 bastantes
dudas,	pero	después	fui	animándome	y	ahora,	cuando	me	preguntan	dónde	estaba	—
porque	todavía	es	un	tema	recurrente	entre	gente	de	una	edad	determinada	cuando	no
se	sabe	de	qué	hablar—,	pues	la	cuento	con	todo	lujo	de	detalles	e	incluso	con	cierta
gracia.

Ay,	qué	fácil	resulta	bromear	con	lo	que	ya	tenemos	medio	olvidado.	Solo	medio
olvidado,	porque	hay	cosas	que	en	realidad	no	se	olvidan.	Hay	cosas	que	no	olvidaré
jamás.	 En	 Londres	 había	 chicas	 que	 estaban	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 otras	 que
temblaban	y	otras	que	estaban	tan	panchas,	como	si	hubieran	ido	a	pasar	el	día	en	la
playa.	 Una	 de	 las	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas	 se	 había	 girado	 cuando
esperábamos	 en	 aquel	 banco	 de	 un	 piso	 de	 la	 agencia	 londinense	 que	 nos	 había
llevado	 hasta	 allí	 y	 dijo,	 el	 mío	 se	 largó.	 Todas	 la	 entendimos,	 allí	 parecía	 que	 el
español	 era	 la	 lengua	 imperante,	 aunque	 también	 había	 otra	 catalana	 con	 quien	 no
crucé	 más	 de	 dos	 palabras.	 Se	 hizo	 el	 silencio.	 Después,	 otra	 llorosa	 dijo,	 el	 mío
también.	Una	de	las	indiferentes	se	quedó	mirándolas	como	si	pensara,	qué	cosas	os
pasan.	Yo	me	callé,	no	sabía	si	me	habían	dejado,	de	hecho,	Jean-Paul	no	me	había
dicho	que	no	 fuera	a	volver.	 Jean-Paul	no	me	había	dicho	nada.	En	cualquier	caso,
aquello	parecía	el	club	de	las	abandonadas.

Después	vino	la	clínica,	donde	todo	el	mundo	fue	amable.	Y	después,	el	médico.
Te	 dormiremos,	 aspiraremos	 y	 ya	 está,	 me	 pareció	 que	 me	 decía	 esbozando	 una
sonrisa.	Dije,	 ah,	 y	 así	 fue,	 aspiraron	 y	me	desperté	 y	 se	 acabó,	 pero	 llevo	 toda	 la
vida,	toda,	oyendo	aquella	aspiración,	todavía	hoy	la	oigo	y	me	pregunto	qué	pasaría
con	 la	 chispa	 que	 nunca	 llegó	 a	 convertirse	 en	 criatura.	 Era	 una	 pluma	 pequeña,
volátil,	que	se	llevó	el	viento.	Una	plumita.	La	imaginé	blanca	e	inmaculada.	Y,	tras
el	vacío	inicial,	apareció,	flup,	como	si	hubiera	llegado	volando	desde	algún	sitio,	y
se	me	posó	en	la	cabeza	y	me	acompañaba	a	todas	partes.

Al	día	 siguiente,	me	 levanté	de	 la	 cama	un	poco	como	una	autómata	y	 fui	 a	 la
facultad.	Dentro	de	mí	habían	dado	un	golpe	de	Estado	y	yo,	Annabel,	aparentemente
era	 la	misma,	 atendía	 en	clase,	 tomaba	apuntes	y	 todo	 lo	demás.	Solo	que,	 cuando
todos	comentaban	 lo	ocurrido,	el	golpe	de	Estado	externo,	me	despistaba	y	me	 iba.
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De	lejos	escuchaba,	qué	fuerte,	casi	volvemos	a	la	dictadura,	me	quedé	de	piedra,	y
yo,	pues	yo	tengo	unos	vecinos	que	prepararon	el	equipaje	para	irse,	e	iba	escuchando
comentarios	por	el	estilo	y	pensaba	que	no	tenía	nada	que	decir	simplemente	porque
no	 había	 estado,	 porque	 estaba	 deshaciéndome	 de	 la	 aspiración	 que	 se	 había
transformado	en	plumita	blanca,	y	alzaba	un	poco	 la	vista	y	veía	su	sombra.	Ay,	 la
van	a	ver,	pensaba,	pero	no,	 los	demás	no	se	enteraban	de	nada,	no	veían	nada,	no
prestaban	atención	a	mi	plumita	blanca,	y,	por	la	tarde,	las	señoras	de	Mauri	tampoco.

Pero	 Maria	 la	 del	 piso	 notó	 algo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días	 me	 sacudió	 por	 los
hombros.	Eh,	Annabel,	que	jode	mucho,	ya	lo	sé,	pero	tienes	que	recuperarte.	La	miré
sin	 verla.	 Puede	 que	 hayas	 visto	 la	 plumita,	 pensé.	 Pero	 no,	 no	 parecía	 que	Maria
mirase	por	encima	de	mi	cabeza,	sino	que	me	miraba	directamente	a	los	ojos.	El	tal
Jean-Paul	te	hizo	una	putada,	el	muy	cabrón.	No	contesté.	No	pensaba	en	Jean-Paul.
No	sé,	aquel	francés	que	me	había	hecho	el	amor	unas	cuantas	veces	y	al	que	un	buen
día	 se	 lo	 había	 llevado	 el	 viento	 había	 dejado	 de	 importar.	 Ahora	 lo	 único	 que
importaba	era	no	perder	de	vista	la	plumita	blanca.	Maria	me	cogió	la	cara	entre	las
manos,	reacciona,	Annabel,	reacciona.	Tendré	que	sacarte	a	pasear	porque	no	puedes
seguir	así.

El	que	sale	a	pasear	ahora	es	Albert.	Parece	mareado.
—No	puedo	más…	¿Puede	entrar	otro?	Dejadme	dar	un	trago	al	vino.
Me	ofrezco	a	velar	a	papá.	Entro	en	 la	habitación	y	me	siento	en	una	silla	a	su

lado.	 Papá,	 digo	 con	 el	 pensamiento	 al	 hombre	 que,	 más	 que	 un	 hombre,	 es	 un
despojo,	 la	misma	noche	que	mataste	a	alguien,	a	mí	me	agujerearon	el	vientre.	Lo
miro	y	espero.	Espero	a	que	me	conteste	con	el	pensamiento,	pero	nada,	no	dice	ni
media	 palabra,	 ni	 con	 la	mente	 ni	 con	 los	 labios	 ni	 con	 nada.	 Solo	 respira	 de	 esa
manera	que	 te	provoca	un	nudo	en	 la	garganta	y	no	 te	deja	 respirar	 bien.	Quizá	 la
muerte	también	se	contagie.

La	muerte.	 ¿He	matado	a	mi	hijo?,	me	preguntaba	cuando	desperté	del	 letargo.
Me	lo	pregunté	durante	mucho	tiempo.	Estaba	convencida	de	que	había	hecho	lo	que
debía	 y,	 no	 obstante,	 los	 sentimientos	 me	 torturaban	 en	 lo	 más	 hondo.	 Chica,
últimamente	 andas	 como	dormida,	me	dijeron	 las	mujeres	de	Mauri.	Perdonen,	me
disculpé,	es	que	estoy	de	exámenes	y	duermo	poco.

La	gran	 excusa	de	 los	 exámenes,	 papá,	 siempre	ha	 servido	para	 escaquearte	 de
muchas	cosas.	Si	pudieras	leerme	el	pensamiento,	sabrías	cosas	de	mí	que	nadie	sabe.
Vine	 a	 casa	 a	 las	 dos	 semanas	 de	 abortar.	 Tenía	 ganas	 de	 estar	 en	 mi	 cuarto	 del
pueblo,	el	de	aquí	al	lado,	precisamente,	que	también	tiene	una	ventana	como	la	de	la
sala,	que	también	te	permite	asomarte	y	hundir	la	cabeza	en	la	niebla.	Tenía	ganas	de
oír	a	mi	padre	refunfuñar,	de	oler	el	silencio	de	Albert	y	de	que	mi	madre	me	abrazara
un	 poco	 antes	 de	 ponerse	 a	 hablar	 con	Nina	 de	 curas	 y	 perfumes.	 Tenía	 ganas	 de
olisquear,	pero	no	perfumes,	sino	lo	que	desprenden	estas	maderas	y	esta	piedra,	este
suelo	de	baldosas	antiguas.	Tenía	ganas	de	estar	en	casa.	Y	vine,	pero	no	a	la	semana
siguiente,	 sino	 a	 la	 otra,	 porque	 la	 primera	 semana	 no	 estaba	 segura	 de	 poder
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mantener	una	apariencia	de	normalidad.	Mi	madre	me	habría	 leído	en	 los	ojos	que
pasaba	algo.	Así	que	esperé	quince	días.	Y	entonces	sí,	vine	a	descansar	aquí,	igual
que	ahora	descansas	tú,	papá.	En	casa	se	está	bien.

Oigo	a	Albert	y	Nina	charlando	en	la	sala.	Albert	habla	del	trabajo.	Mi	hermano
tuvo	una	novia	con	la	que	casi	se	lo	piensa,	salieron	mucho	tiempo,	y	ella	venía	por
casa	a	menudo.	Albert	era	muy	joven	por	aquel	entonces,	fue	antes	de	lo	de	Jean-Paul
y	el	aborto.	No	sé	qué	pasó	entre	ellos,	pero	la	cuestión	es	que	ella	se	marchó	y	desde
entonces,	desde	aquel	día,	Albert	no	se	ha	atrevido	a	acercarse	a	una	mujer	en	serio.
Sí	que	sale	desde	hace	años	con	esa	que	tiene	tan	mala	fama,	Montse,	pero	deben	de
mantener	una	relación	de	amantes	que	quedan	de	vez	en	cuando	y	punto.	Aunque	no
sé	si	mi	hermano	sabe	que	no	es	el	único.	Espero	que	lo	tenga	claro,	porque	me	da	la
impresión	 de	 que	 a	 esa	 chica	 no	 le	 va	 la	 monogamia.	 A	 veces	 pienso	 que	 Albert
debería	dar	un	paso	en	algún	sentido,	pero	la	verdad	es	que	de	vez	en	cuando	rezonga
que	prefiere	estar	solo	que	mal	acompañado.	Y	yo	pienso,	ay,	a	ver	si	se	nos	mete	a
cura,	por	mantener	la	costumbre	familiar,	pero	no,	nunca	lo	ha	hecho	y	dice	que	está
bien	solo.	Con	todo,	un	día	a	mi	padre	se	le	escapó	que	algunas	noches	Albert	sale	y
no	vuelve	hasta	el	día	siguiente,	y	eso	algo	debe	de	significar.

Maria	cumplió	su	promesa	y	me	sacó	a	pasear.	A	pasear	quería	decir	a	salir	por
Gràcia	un	par	de	noches	a	la	semana.	Maria	tenía	un	círculo	de	amistades	de	artistas
que	frecuentaban	bares	donde	todos	fumaban	y	alguien	tocaba	la	guitarra	o	el	piano.
Bares	donde	se	hablaba	del	socialismo	como	la	gran	solución	a	todos	los	problemas
del	mundo.	Yo	no	era	socialista	y,	de	hecho,	en	el	pueblo	la	palabra	socialista	sonaba
a	pecado,	 por	 no	hablar	 de	 las	 señoras	 de	Mauri,	 que	 la	 pronunciaban	 en	voz	baja
atribuyéndola	a	algún	descarriado.	Tampoco	fumaba,	pero	comencé	en	aquella	época.
Me	ofrecieron	un	cigarrillo	y	lo	rechacé.	El	segundo	también,	y	el	tercero	y	el	cuarto.
Pero	 cuando	 ya	me	 habían	 ofrecido	 diez,	 un	 día	 acepté.	 También	 empecé	 a	 beber
vodka	con	naranja.	Y	no	me	hice	socialista,	pero	simpatizaba	con	ellos	porque	era	lo
que	se	llevaba	y	porque	era	bonito	predicar	la	igualdad	entre	las	clases.	Pero	todo	eso
fue	 cuando	 ya	 estaba	más	 o	menos	 cómoda.	 Los	 primeros	 días	me	 sentía	 extraña.
Frecuentábamos	sobre	todo	un	bar	de	estudiantes	de	letras	y	del	Institut	del	Teatre,	es
decir,	de	interpretación	y	de	danza.	Para	mí	era	un	mundo	nuevo,	tan	distinto	de	mi
facultad,	de	Mauri	y	del	pueblo	que	tuve	que	empezar	a	relacionarme	de	otra	forma	y
desde	cero,	si	bien	es	verdad	que,	como	todos	los	otros	lugares	tampoco	se	parecían
entre	ellos,	estaba	acostumbrada	a	cambiar	de	manera	de	ser	y	de	expresarme	según
donde	estuviera.

Me	 levanto	y	 toco	 la	mano	huesuda	de	mi	padre.	Está	 fría.	Le	subo	un	poco	 la
manta.	 Él	 no	 se	 entera,	 continúa	 resollando.	No	 creo	 que	 así	 consiga	 calentarle	 la
mano,	 si	 es	 que	 es	 la	muerte	 la	 que	 la	 enfría.	 Salgo	 un	momento	 y	 les	 digo	 a	mis
hermanos:

—¿Seguro	que	no	deberíamos	llevarlo	al	hospital?	Parece	que	sufre…
Nina	me	mira	con	dulzura:
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—No	te	preocupes,	Annabel,	no	sufre.	Es	la	agonía	de	la	muerte…,	pero	no	sufre.
Nina	debe	de	haber	atendido	a	un	montón	de	enfermos	 terminales	y	 sabe	de	 lo

que	habla.	Prefiero	creerla,	aunque	me	cuesta.	Vuelvo	a	entrar	en	 la	habitación,	me
siento	donde	estaba	antes	y	toco	de	nuevo	la	mano	fría	que	no	puedo	esconder	bajo	la
manta	porque	está	conectada	mediante	una	aguja	a	la	vía	que	lo	liga,	como	mínimo,	a
la	tranquilidad.

Suspiro,	me	levanto	y	me	pongo	a	pasear	de	aquí	para	allá.	Me	detengo	frente	al
espejo	del	armario	y	me	miro	de	arriba	abajo.	Adónde	has	ido	a	parar,	Annabel,	me
pregunto	a	mí	misma,	eres	una	mujer	de	cincuenta	y	tres	años	hecha	y	derecha,	ya	no
tienes	nada	que	ver	con	la	jovencita	de	la	plumita	en	la	cabeza.	Se	me	ha	oscurecido
la	piel,	lo	de	la	edad	no	tiene	remedio.	Y	un	día	acabamos	como	él,	como	mi	padre,
que	veo	reflejado	al	 fondo.	Y	es	entonces	cuando	debemos	valorar	si	 lo	que	hemos
hecho	lo	hemos	hecho	bien	o	al	menos	ha	valido	 la	pena.	Acerco	 la	cara	al	espejo,
que	me	devuelve	un	rostro	donde	empieza	a	marcarse	ligeramente,	a	fuerza	de	líneas
más	o	menos	pronunciadas,	el	rastro	de	los	años.	Con	lo	tersa	que	tenía	la	piel.

Pareces	 la	bailarina	de	porcelana	que	sale	cuando	abres	una	caja	de	música,	me
decía	Jordi	intentando	acariciarme	la	mejilla.	Yo	me	apartaba	instintivamente	y	él	se
quejaba,	eh,	eh,	qué	pasa,	a	ver	 si	no	voy	a	poder	ni	 tocarte	una	mejilla,	 chica.	Lo
decía	 como	 ofendido,	 pero	 después	 suavizaba	 las	 formas	 y	 volvía	 a	 decirme,	 eres
muy	 bonita,	 sí.	 Yo	 no	 entendía	 nada,	 si	 quería	 una	 bailarina,	 tenía	 unas	 cuantas	 a
mano,	 se	 reconocían	 fácilmente	 porque	 caminaban	 de	 una	 forma	 especial,	 con	 el
cuello	estirado	y	los	pies	abiertos,	y	porque	casi	siempre	llevaban	el	pelo	recogido	en
un	moño.	Venían	a	la	taberna	pero	bebían	poco	y	se	acostaban	temprano.	Yo	no	soy
bailarina,	respondí	al	final,	pensando	que	quizá	me	confundiera	con	otra.	Ya	lo	sé,	me
contestó	con	suavidad,	ya	lo	sé.	El	local	estaba	cargado	de	humo	y	precisamente	Jordi
fumaba	un	cigarrillo	tras	otro.	Fue	él	quien	me	inició	en	el	vicio.	No	se	lo	recrimino,
en	aquella	época	no	nos	preocupaba	tanto	como	ahora,	entonces	lo	de	fumar	era	como
pertenecer	a	un	círculo	solo	apto	para	unos	cuantos	privilegiados	que	sabían	abordar
grandes	cuestiones.	En	aquel	momento,	el	día	que	me	dijo	que	era	como	la	bailarina
de	 una	 caja	 de	música,	 le	 pedí	 un	 cigarrillo	 porque	 no	 sabía	 qué	 decir	 y	 pedir	 un
pitillo	era	una	salida	por	 la	 tangente	que	siempre	funcionaba	y	no	estaba	mal	visto.
Además,	no	tosía	al	tragar	el	humo,	que	ya	era	mucho.

Hacía	más	o	menos	un	año	que	me	dejaba	caer	por	el	bar	con	Maria.	Al	principio,
me	arrastraba	ella	y	después	me	aficioné,	a	pesar	de	que	de	vez	en	cuando	 todavía
levantaba	 la	 vista	 para	 comprobar	 si	me	 acompañaba	 la	 plumita	 blanca.	 Si	 oía	 un
flup,	 pensaba	 con	 resignación,	 ya	 está,	 ha	 caído	 del	 cielo,	 la	 llevo	 conmigo.	 Y
entonces	 se	 me	 encogía	 el	 corazón	 y	 se	 me	 humedecían	 los	 ojos.	 Por	 las	 noches,
durante	mucho	 tiempo,	 soñé	que,	 al	 extirparme	aquella	 semilla	de	vida,	me	ponían
otra	y	yo	me	inflaba	y	me	inflaba	y	la	barriga	se	me	llenaba	de	bultos	enormes,	tan
grandes	que	me	daba	vergüenza	enseñarlos.	Y	me	encerraba	en	el	lavabo	para	que	no
me	vieran	hasta	después	de	parir,	y	lo	que	paría	era	un	monstruo.	Entonces	me	ponía
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a	gritar	porque	tenía	miedo	de	mi	propio	hijo.	Y,	por	suerte,	no	pasaba	de	ahí	porque
me	despertaba.

Lo	 de	 ir	 a	 la	 taberna	 de	 Gràcia	 consiguió	 que	 viera	 otras	 cosas	 y	 conociera	 a
personas	diferentes	de	las	que	solía	tratar.	También	sirvió	para	que	poco	a	poco	dejara
de	soñar	con	monstruos.	La	plumita	me	rascaba	en	la	cabeza	de	vez	en	cuando,	pero
lentamente	 comencé	 a	 entender	 que	 tenía	 que	 conseguir	 como	 fuese	 que	 se	 alejara
volando.	Así	fue	como	me	encontré	en	el	ambiente	que	frecuentaban	los	estudiantes
que	tenían	mi	edad	pero	que	eran	mayoritariamente	de	ciudad.	Círculos	de	gente	que
discutían	lo	que	había	pasado,	lo	que	yo	no	había	vivido,	lo	de	la	noche	más	larga,	y
también	discutían	sobre	lo	que	pasaría	ahora	que	el	golpe	había	resultado	un	bluf.	La
palabra	 socialismo	 resonaba	 insistentemente	en	 las	paredes	del	 local	y	 se	mezclaba
con	 el	 humo	del	 tabaco	 y	 los	 efluvios	 del	 alcohol,	 era	 una	 palabra	 que	 también	 se
olía,	 como	 los	 perfumes	 de	 mi	 madre,	 y	 era	 la	 ilusión	 de	 todos	 aquellos	 jóvenes
ataviados	 con	 jerséis	 largos,	 melenas	 igual	 de	 largas	 y	 macutos,	 que	 era	 lo	 que
entonces	 se	 llevaba	 tanto	 para	 chico	 como	 para	 chica.	Maria	 también	 vestía	 así	 y
también	llevaba	macuto,	pero	yo	no,	y	sabía	que	determinadas	personas	murmuraban
sobre	mí,	 sobre	mi	 pelo	 justo	 por	 debajo	 de	 las	 orejas	 y	mi	 aspecto	 acicalado.	 El
primer	día	debieron	de	tomarme	por	una	dependienta	o	una	camarera,	que	es	lo	que
era.	 Maria	 lo	 aclaró	 enseguida,	 trabaja	 en	 Mauri.	Qué	 pija,	 dijo	 uno.	 Y	 me	 dejó
estupefacta.

Normalmente	me	sentaba	en	un	rincón	y	observaba	lo	que	pasaba	o	me	acercaba
al	 que	 tocaba	 la	 guitarra,	 que	 según	 lo	 que	 interpretara	 o	 intentase	 interpretar
conseguía	congregar	a	más	o	menos	personas.	Como	un	ritual	el	aspirante	a	músico
empezaba	a	dar	acordes	inconexos	mientras	se	colocaba,	muy	bien	colocados,	el	vaso
de	la	bebida	a	un	lado	y	el	pitillo	en	los	labios,	que	no	soltaba	hasta	que	se	disponía	a
interpretar	en	serio	alguna	canción.	Entonces	enganchaba	el	cigarrillo	entre	un	par	de
cuerdas,	 que	 así	 iba	 consumiéndose	 poco	 a	 poco	 durante	 el	 rato	 que	 duraba	 la
canción.	 Y	 la	 ceniza	 iba	 cayendo	 al	 suelo	 como	 si	 formara	 parte	 del	 juego;
prácticamente	 era	 indispensable	 tener	 un	 cigarrillo	 entre	 las	 cuerdas	 que	 fuera
soltando	ceniza	al	suelo.	Y	así	comenzaban	a	tararearse	las	primeras	notas	de	«Que
tinguem	sort»	de	Lluís	Llach,	pieza	estrella	del	local,	del	momento,	de	la	época,	una
suerte	 de	 himno	 generacional,	 con	 el	 «I	 així	 pren	 tot	 el	 fruit	 que	 et	 pugui	 donar»
gritado	a	pleno	pulmón	por	un	montón	de	personas	que,	en	cuanto	oían	la	canción,	se
acercaban	 a	 la	 guitarra,	 al	 cigarrillo	 entre	 las	 cuerdas,	 al	 guitarrista	melenudo	 que,
quienquiera	que	fuese,	nos	fascinaba	a	todos	solo	porque	respondía	a	esos	patrones,
que	eran	los	que	necesitábamos	imperiosamente	o	exigíamos	o	buscábamos	o	a	saber
qué.	Yo	me	notaba	los	ojos	llorosos	cuando	cantábamos	lo	de	«No	és	això,	companys,
no	 és	 això»,	 no	podía	 evitarlo.	Aquella	 canción	 representaba	 el	 cambio	de	 tono,	 la
deriva	hacia	los	espirituales	negros	que	venían	a	continuación,	tristes,	melancólicos,
reivindicativos	 de	 una	 felicidad	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 creía	 poseer.	 Y	 entonces
tenía	que	contenerme	mucho	para	no	llorar	a	moco	tendido	porque	la	plumita	volvía	a
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rondarme,	 flup,	 igual	 que	 el	 recuerdo	 del	 hombre	 que	 me	 había	 destrozado	 el
corazón.	Todo,	de	repente	lo	recordaba	todo.

La	verdad	es	que	Jordi	no	congregaba	a	mucha	gente	a	su	alrededor,	porque	solo
sabía	 tocar	 tres	 acordes	 con	 la	 guitarra	 y,	 cuando	 no	 había	 nadie,	 la	 cogía	 para
practicar	 el	 cuarto.	 El	 primer	 día	 que	 me	 habló,	 cuando	 me	 quedé	 embobada
mirándolo,	 dejó	 la	 guitarra	 a	 un	 lado	 y	me	 dijo,	 con	 una	mueca	 que	 pretendía	 ser
cómica,	esto	de	 la	música	no	es	para	mí,	yo	soy	de	 letras.	Me	reí	y	 le	 respondí,	no
sufras,	como	me	ponga	a	cantar,	salen	todos	corriendo.	Jordi	tenía	un	acento	muy	de
Bar-ça-lo-na,	con	las	vocales	muy	abiertas,	y	cuando	me	escuchó	a	mí,	enseguida	me
preguntó	si	era	de	pueblo.	Sí,	sí,	de	la	Plana	de	Vic,	contesté,	un	tanto	angustiada	al
ver	 que	 en	 un	 bar	 de	 Gràcia	 también	 me	 lo	 preguntaban.	 Por	 no	 sentirme	 tan
incómoda,	le	devolví	la	pregunta,	y	tú.	Yo,	sonrió	mientras	encendía	un	cigarrillo,	de
Gràcia	 de	 toda	 la	 vida,	 toda	 la	 familia	 vive	 aquí.	 Lo	 dijo	 orgulloso,	 en	 aquellos
tiempos	ser	de	Gràcia	era	un	valor	añadido,	y	pertenecer	a	la	comisión	de	una	de	las
calles	que	se	engalanaban	durante	la	Fiesta	Mayor,	todavía	más.	Jordi,	de	hecho,	no
hablaba	 de	 otra	 cosa,	 solo	 del	 trabajo	 que	 les	 daba	 durante	 todo	 el	 año	 pensar	 en
adornar	 la	 calle	 para	 las	 fiestas.	 O	 bien,	 del	 futuro	 de	 Cataluña	 basándose	 en	 el
pasado	más	 inmediato,	 en	 la	 dictadura,	 la	 transición	y	 la	 cuestión	nacional,	 que	 en
aquel	 momento	 era	 una	 expresión	 elíptica	 que	 pocos	 sabían	 lo	 que	 significaba	 en
realidad	ni	adónde	podía	llevarnos.	Jordi	me	daba	discursos	nocturnos	que	acababan
tarde.	Ya	nos	veremos,	se	despedía	Maria	a	una	hora	determinada,	y	yo	me	quedaba
escuchando	 y,	 cuando	 llegaba	 al	 piso,	 habían	 dado	 las	 tres	 y	 a	 las	 siete	 tenía	 que
levantarme	y	se	me	pegaban	las	sábanas,	después	iba	todo	el	día	adormilada,	pero	es
que	había	descubierto	que	si	me	cansaba	mucho	uno	o	dos	días	a	la	semana	conseguía
olvidarme	del	 resto,	 iba	aparcando	poco	a	poco	a	 Jean-Paul,	 la	plumita	blanca	y	el
viaje	al	club	de	las	abandonadas	de	Londres.

Y,	 pasito	 a	 pasito,	 Jordi	 fue	 acercándose	 a	 mí,	 hasta	 que	 un	 día	 se	 acercó
muchísimo,	me	 acarició	 la	mejilla	 y	 di	 un	 respingo.	Y	 es	 que,	 con	 aquel	 contacto,
había	 revivido	 la	 pasión	 de	 Jean-Paul	 y	 me	 había	 vuelto	 el	 regusto	 amargo	 de	 su
rastro.	Cuando	Jordi	se	quejó	de	mi	reacción,	 lo	miré	con	expresión	hostil	sin	decir
nada,	no	pude	evitarlo.	Con	tanta	hostilidad	lo	miré,	que	cambió	de	tema	y	se	puso	a
hablar	 del	 vodka	 con	 naranja	 que	 estábamos	 tomando.	 Me	 sentía	 como	 si	 me
hubieran	metido	en	un	baúl	que	apestaba	a	Jean-Paul	y	me	obligaran	a	quedarme	allí
encerrada.	De	repente	el	pasado	 lo	manchaba	 todo.	Acabé	 la	copa	y	dije	que	 iba	al
servicio.	En	el	lavabo	intenté	calmarme,	no	podía	quedarme	con	Jordi	de	aquel	modo,
sin	 permitir	 ni	 siquiera	 una	 caricia.	Habían	 pasado	 tres	meses,	 habían	 transcurrido
noventa	días	desde	el	viaje	a	Londres,	desde	que	me	habían	extirpado	cualquier	rastro
del	hombre	que	tantas	veces	me	había	lamido	todo	el	cuerpo…	Me	cayó	una	lágrima
y	entonces	me	di	cuenta	de	que	no	lo	había	olvidado,	de	que	solo	creía	que	lo	había
olvidado.	 Será	 el	 instinto	 de	 supervivencia,	 que	 nos	 hace	 creer	 que	 olvidamos	 la
espina	 que	 nos	 han	 clavado	 en	 el	 hígado,	 me	 dije	 a	 mí	 misma	 sin	 demasiada
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convicción,	adoptando	una	doble	personalidad	de	emergencia.	Suspiré	un	momento	y
regresé	con	Jordi,	cogí	mis	cosas	y	le	dije,	perdona,	no	me	encuentro	muy	bien.	No
pasa	nada,	vete,	me	respondió,	comprensivo.	Salí	del	 local	 tambaleándome	un	poco
porque	había	bebido	demasiado.

Cada	 vez	 que	 iba	 al	 bar	 de	 Gràcia	 bebía	 como	mínimo	 un	 par	 de	 vodkas	 con
naranja.	Y	cada	día	 fumaba	más.	Y	 luego	 llegó	 la	maría,	 que	yo	no	había	probado
hasta	entonces	porque	me	daba	miedo.	Pero	dejó	de	darme	miedo,	y	siempre	había
alguien	que	me	 la	ofrecía,	así	que	comencé	a	mezclar	hierba	con	alcohol	y	 todo	se
teñía	de	un	color	diferente,	más	relajado,	más	tranquilo,	y	el	pasado	no	dolía	y	todo
era	maravilloso.	Y	las	noches	se	alargaban	entre	nieblas	de	humo,	música	de	fondo,
tertulias	 animadas	 sobre	 política	 y	 derechos	 sociales	 que	 reivindicábamos
desesperadamente.	A	Maria	a	veces	ni	la	veía,	pero	un	día	me	esperó	a	la	salida	del
trabajo	y	me	dijo,	a	ver,	Annabel,	¿seguro	que	no	te	estás	pasando?,	vas	medio	zombi
toda	la	semana	y	diría	que	fumas	y	bebes	demasiado,	no	sé,	chica,	al	principio	quería
que	 te	 distrajeras,	 pero	 empiezo	 a	 arrepentirme.	 Bah,	 no	 sufras,	 respondí	 con	 un
bostezo,	sé	cuidarme	y	estoy	bien.	Lo	dije	rápido	y	sin	mirarla	a	los	ojos,	porque	no
era	verdad	que	estuviera	bien.	Ella	lo	sabía,	cómo	van	los	estudios,	me	preguntó,	no
te	veo	estudiar.	Acababa	de	meter	el	dedo	en	la	llaga	y	reaccioné	como	cabía	esperar,
mira,	 eso	 es	 asunto	 mío,	 tú	 no	 te	 metas.	 Maria	 se	 calló,	 me	 miró	 fijamente	 un
momento	y	se	fue.

Maria	tenía	razón.	Mandé	un	curso	a	paseo	por	culpa	de	Jean-Paul	y	la	plumita.
Necesitaba	quitármelo	de	 la	cabeza	y,	delante	de	 los	 libros,	era	 imposible.	No	tenía
experiencia	olvidando,	a	olvidar	se	aprende	a	lo	largo	de	la	vida,	a	los	veinte	años	no
sabes	hacerlo	y	la	huida	hacia	delante	a	menudo	pasa	por	un	local	nocturno	cargado
de	 humo	y	 unas	 cuantas	 copas.	 Pero	 no	 por	 los	 libros.	No	dejaba	Mauri,	 no	 podía
dejarlo	si	quería	un	mínimo	de	 independencia	económica,	e	 intentaba	cumplir,	pero
no	podía	cumplir	con	los	estudios,	me	superaban,	y	no	sabía	qué	dirían	en	casa	si	no
aprobaba	el	curso.	Además,	sin	darme	cuenta,	había	empezado	a	cambiar	la	manera
de	vestir	y	llevaba,	como	el	resto	del	bar,	el	pelo	largo	y	tirando	a	descuidado	y	un
macuto	 que	 siempre	 contenía	 un	 paquete	 de	 tabaco.	En	 casa,	 cuando	 iba	 de	 visita,
comenzaron	 a	 preguntarme	 por	 qué	 me	 arreglaba	 tan	 raro.	 Estudias	 mucho,	 me
preguntaba	mi	madre	clavándome	los	ojos	en	los	míos	al	ver	cómo	había	cambiado.
Sí,	mentía	yo,	y	notaba	que	mi	madre	era	perfectamente	consciente	de	mi	mentira,
pero	también	que	ella	sabía	que	había	otra	cosa	que	no	podía	contarle.	Ante	la	mirada
de	 mi	 madre,	 me	 sentía	 desnuda.	 Las	 madres	 lo	 saben	 todo	 aunque	 no	 lleguen	 a
confesarlo	nunca.	Las	madres	ven	más	allá	de	las	paredes	del	rostro,	más	allá	de	la
piel	 y	más	 allá	 incluso	 de	 nuestro	 propio	 pensamiento.	 Ahora	 que	 soy	madre,	 me
ocurre	con	mis	hijos,	y	estoy	segura,	ahora	que	soy	madre,	de	que	en	aquella	época
mi	madre	vio	que	me	había	pasado	algo	grave.	Pero	calló.

Volví	a	Barcelona.	A	cada	día	que	pasaba	estaba	más	mareada,	tenía	la	impresión
de	ir	cayendo	lentamente	por	un	pozo	sin	fondo	y	hacía	lo	imposible	por	mantenerme
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a	flote,	arriba.	Pero	hasta	la	plumita	empezó	otra	vez	a	rascarme	la	cabeza,	cada	vez
más	fuerte,	y	me	dolía	y	no	sabía	cómo	evitarlo.	Y	una	noche	bebí	demasiado	y	me
puse	a	reírme	como	una	tonta	de	algo	que	pasaba,	no	sé	de	qué,	porque	llega	un	punto
etílico	en	que	no	sabes	de	qué	te	ríes	ni	por	qué	lloras	pero,	eso	sí,	todo	el	mundo	se
llena	 de	 risas	 que	 te	 colman	 los	 oídos	 y	 la	 cabeza	 o	 de	 llantos	 que	 te	 inundan	 la
mente.	En	este	caso	eran	risas.	Jordi	reía	conmigo,	los	dos	fumábamos	intensamente
y	yo	no	veía	nada,	solo	lo	veía	a	él,	cada	vez	más	cerca,	más	cerca,	hasta	que	se	me
echó	encima	y	me	besó	y	le	correspondí	porque	me	empujaron	el	cuerpo	y	el	alma,
todo.	Cuando	terminó	aquel	beso	eterno,	Jordi	simplemente	dijo,	ya	era	hora,	vamos.
Y	 yo,	 todavía	 riéndome,	 acepté.	 Me	 hervía	 todo	 y,	 en	 aquel	 momento,	 solo	 tenía
ganas	de	meterme	en	la	cama	con	aquel	chico	que	sabía	tanto	de	política	y	tan	poco
de	música.	Explícame	la	cuestión	nacional,	le	pedí	cuando	salíamos	del	local.	Lo	dije
en	 broma,	 pero	 él	 se	 lo	 tomó	 en	 serio.	 Y,	 mientras	 caminábamos	 por	 la	 calle,
silenciosa	 después	 del	 barullo	 de	 la	 taberna,	 mientras	 avanzábamos	 cogidos,	 muy
cogidos,	él	iba	hablándome	de	una	Cataluña	libre	y	socialista	y	yo	pensaba,	este	tío	es
un	extremista	pero	me	importa	un	pito.	Porque	por	entonces	quienes	pensaban	así	se
consideraban	extremistas.	Y	en	su	piso	tenía	una	estelada.	Está	prohibido,	comenté,
un	 poco	 alterada.	 No	 la	 ve	 nadie,	 replicó.	 Y,	 atrayéndome	 hacia	 la	 cama,	 añadió,
venga,	basta	de	cháchara.

De	pronto,	papá	inspira	tan	hondo	que	se	me	hiela	la	sangre.	Es	una	inspiración
que	hurga	dentro	de	él	en	busca	de	aire,	un	poco	de	aire	que	le	llegue	a	los	pulmones
y	le	sirva	para	seguir	vivo.	Parece	un	golpe	de	viento	que	rascara	las	paredes	de	una
antigua	 caverna	 que	 ya	 no	 es	 tal	 por	 culpa	 de	 un	 desprendimiento.	 Es	 un	 ruido
espantoso	que	hace	que	Albert	y	Nina	entren	corriendo	en	la	habitación.	Albert	está
blanco.	Nina	dice:

—Son…	las	últimas.
La	hemos	 entendido,	 se	 refiere	 a	 las	 respiraciones.	Mi	padre	 emite	más.	Una	y

otra.	Asustan.	A	mí,	al	oírlas,	me	da	la	impresión	de	que	los	pulmones	me	suben	hasta
la	boca.	Me	parece	ver	la	muerte	entrando	por	la	puerta	como	un	golpe	de	viento	de
esos	 que	 persigue	mi	 padre	 y,	 volando,	 se	 instala	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 quien	 quiere
quedarse	pero	 sabe	que	 tiene	que	marcharse	 a	 la	 fuerza.	Ahora	 alargará	 sus	brazos
invisibles,	 lo	agarrará	y	se	lo	llevará,	pienso.	Serán	como	unos	amantes	que	por	fin
vuelven	 a	 encontrarse	 en	 la	 cama,	 pero	 solo	 como	 punto	 de	 partida	 hacia	 un	 viaje
infinito.

Jordi	 y	 yo	 también	 usamos	 la	 cama	 de	 punto	 de	 partida.	 Estábamos	 llenos	 de
deseo	y	de	pasión,	nos	salía	por	la	boca,	por	los	ojos,	por	los	poros	de	la	piel.	Solo
queríamos	 conseguir	 una	 pizca	 de	 felicidad	 momentánea.	 Pero	 las	 cosas	 siempre
ocurren	 por	 alguna	 razón	 y	 aquel	 día	 debía	 de	 haber	 algún	 motivo	 para	 que	 no
alcanzara	el	menor	 indicio	de	 felicidad	con	Jordi.	Fue	más	bien	al	 revés,	porque	el
exceso	de	alcohol	me	pasó	factura.	Me	lo	quité	de	encima	de	repente	y,	sin	decir	nada
más,	me	 levanté	y	eché	a	correr.	Suerte	que	antes	había	visto	con	el	 rabillo	del	ojo
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dónde	estaba	el	lavabo,	de	repente	me	había	subido	un	reflujo	por	el	esófago,	de	los
que	no	te	esperas	y	no	hay	forma	de	reprimir.	Lo	eché	todo.	Todo.	Y	allí,	sentada	en
un	 taburete	 después	de	 echarlo	 todo,	 encontrándome	 fatal,	 rompí	 a	 llorar.	 Jordi,	 de
lejos,	me	preguntó	si	estaba	bien.	No,	respondí	entre	hipos.	No	estaba	bien.	Aparte	de
las	lágrimas,	de	todas	las	lágrimas	que	no	había	derramado	en	su	momento	y	me	daba
la	 impresión	 de	 estar	 sacando	 de	 golpe,	 la	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 cada	 vez	 más
rápido	y	comenzaba	a	dolerme	una	enormidad.	Jordi	entró	e	 intentó	abrazarme.	Va,
con	lo	bien	que	nos	lo	estábamos	pasando,	dijo,	e	intentó	cogerme	para	llevarme	de
vuelta	a	la	cama.	Me	zafé,	no,	Jordi,	no	me	encuentro	bien,	¿no	lo	ves?	Sí,	mujer,	es
normal,	has	bebido	de	más	y	ya	está.	Que	no,	que	no	estoy	bien.	Él	se	reía	un	poco	y
a	mí	continuaban	cayéndome	 las	 lágrimas	por	Jean-Paul	y	por	el	hijo	que	no	había
tenido.	 Por	 una	 historia	malograda	 que	me	 había	 robado	 la	 juventud.	 Jordi	 intentó
tocarme	las	tetas	y	yo	le	espeté,	basta,	vete.	Y	fui	a	la	habitación	a	ponerme	la	ropa
que	me	había	quitado.	Él	se	quedó	pasmado	en	mitad	del	pasillo.	Cuando	salí	a	toda
prisa	 llorando	por	 los	descosidos,	 con	una	quemazón	en	el	 estómago	y	 la	 cabeza	a
punto	de	estallarme,	le	oí	que	decía,	jo,	chica,	qué	arisca	eres.

Un	día	exploté	en	casa,	en	brazos	de	mi	madre.	Estás	muy	flaca,	me	dijo.	Y	yo	le
contesté	 así,	 a	 bote	 pronto,	 que	 no	 aprobaría	 el	 curso.	 Ella	 se	 sobresaltó,	 y	 eso,
preguntó.	 He	 tenido	 un	 problema	 y	 no	 he	 podido	 concentrarme.	 Había	 decidido
contarle	la	verdad	a	medias,	explicarle	lo	que	había	pasado	con	Jean-Paul	y	el	resto
no.	Estábamos	las	dos	solas,	pero	entonces	entró	Nina.	Déjanos,	le	pidió	mamá	con
un	 gesto.	 No,	 no,	 que	 se	 quede,	 dije.	 Nina	 era	 un	 ángel,	 siempre	 me	 inspiraba
tranquilidad	y	confianza,	por	todo.	Y	arranqué,	pues	es	que,	es	que	me	enamoré	de	un
hombre	y	me	dejó	y…	No	pude	añadir	nada	más.	Me	puse	a	llorar.	Me	tapé	la	cara
con	 las	manos	 y	 entonces	mi	madre	 se	 acercó,	 ay,	Annabel,	 pobrecita,	 quién	 es	 el
burro	que	 te	ha	roto	el	corazón	y	qué	 te	ha	dicho,	por	qué	se	ha	 ido.	Mi	madre	me
abrazó	y	sentí	que	no	había	nada	mejor,	que	ninguna	almohada	secaría	las	lágrimas
mejor	que	ella.	No	lo	sé,	dije,	no	sabía	ni	su	dirección.	Cómo,	qué	dices,	qué	quieres
decir.	 Pues	 eso,	 que	 era	 francés	 y	 desapareció.	 Noté	 que	 mi	 madre	 dejaba	 de
acariciarme	un	 instante.	A	ver,	explícamelo,	me	pidió,	esperando	a	que	 levantara	 la
cabeza.	 Le	 conté	 la	 verdad,	 todo	 cuanto	 sabía,	 y	 que	 lo	 había	 conocido	 en	Mauri.
Hablé	de	 todo	menos	del	 viaje	 a	 Inglaterra.	Nina	 callaba	y	 escuchaba	 atentamente.
Debí	de	parecerles	la	reina	de	las	ingenuas	y	Nina	seguro	que	pensó	que,	para	ser	la
hermana	mayor,	 no	 daba	muy	buen	 ejemplo.	 Pero	 para	mí	 significaba	 un	 consuelo
que	 ella	 también	 estuviera,	 que	 escuchara	 lo	 que	 estaba	 contando.	No	 hablábamos
mucho,	pero	me	gustaba	estar	con	ella.	Mi	hermana	emanaba	serenidad.	Y	todavía	la
emana.	 Mi	 madre,	 cuando	 acabé,	 dijo,	 tonta,	 con	 los	 labios	 muy	 apretados,
conteniendo	la	rabia.	Después	me	abrazó	y	me	cubrió	de	besos.	Y	ahora	cómo	estás,
me	preguntó	con	la	angustia	reflejada	en	la	mirada.	Mejor,	le	dije,	mejor,	pero	me	he
distraído	 mucho	 de	 los	 estudios,	 lo	 siento.	 Agaché	 la	 cabeza	 y	 después	 volví	 a
levantarla	para	prometer,	el	año	próximo	será	distinto,	no	volverán	a	engañarme.	Mi
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madre	sonrió	con	tristeza,	recuerda,	hija	mía,	que	el	hombre	es	el	único	animal	que
tropieza	 dos	 veces	 con	 la	misma	 piedra.	Y	 cuando	 nos	 enamoramos	 nos	 volvemos
tontos.	Me	dio	otro	beso	en	 la	 frente	y	 se	 fue	porque	 tenía	que	abrir	 la	 tienda.	Me
quedé	 sentada	 en	 el	 sofá	 con	Nina,	 que	me	 cogió	 por	 los	 hombros.	Entonces,	 solo
entonces,	 cuando	 mamá	 ya	 no	 estaba,	 me	 giré	 hacia	 mi	 hermana	 y	 le	 dije	 sin
ambages,	 tuve	 que	 ir	 a	 Londres.	 Nina	 cerró	 los	 ojos	 y	 movió	 un	 poco	 la	 cabeza
mientras	musitaba,	Dios	mío.	Después	me	preguntó	si	él	lo	sabía.	No,	no,	se	marchó
y	 ya	 no	 volvió.	Yo	habría	 tenido	 al	 niño,	 pero	 se	me	 hizo	 todo	muy	 cuesta	 arriba.
Dios	mío,	repitió	Nina.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	acababa	de	confesarle	a	mi
hermana,	tan	devota,	que	había	abortado.	Lo	siento,	me	disculpé	de	pronto.	Pero	ella
en	ningún	momento	aludió	a	sus	creencias.	Me	acarició	en	la	mejilla,	y	su	gesto	me
recordó	a	Jordi.

Jordi.	Qué	debía	de	pensar	de	mí.	Hacía	dos	semanas	que	había	vomitado	en	su
piso	y	no	había	vuelto	 a	pisar	 la	 taberna	de	Gràcia.	Chica,	 pasas	de	un	 extremo	al
otro,	me	había	dicho	Maria	aquella	noche,	o	te	tiras	las	noches	de	fiesta	o	te	encierras
en	casa	como	una	gallina.	Supongo	que	esperaba	que	le	replicara	o	me	echase	a	llorar.
No	hice	ni	una	cosa	ni	la	otra,	solo	la	miré	con	aire	culpable.	Después	de	un	día	con
un	 dolor	 de	 cabeza	 horrible,	 aterricé	 en	 el	 planeta	 de	 los	 estudiantes	 que	 están
obligados	 a	 llevar	 una	 vida	 más	 o	 menos	 sacrificada	 y	 pasé	 unos	 días	 extraños,
austeros.	 Por	 las	mañanas	me	 quedaba	 en	 casa	 o	 iba	 a	 comprar	 la	 comida.	 Por	 la
tarde,	 trabajaba.	 Empecé	 a	 tener	 claro	 que	 tenía	 que	 llorar,	 que	 debía	 llorar
intensamente,	 y	 también	 comprendí	 que	 solo	 lo	 haría	 en	 brazos	 de	mi	madre.	 Fue
entonces	cuando	vine	aquí	a	llorar	con	ella.	Es	curioso,	me	acordaba	de	ella	cuando
estaba	 mal,	 cuando	 me	 sentía	 perdida,	 cuando	 necesitaba	 pedir	 perdón	 por	 haber
desperdiciado	un	curso.	Como	mi	padre,	que	también	necesita	pedir	perdón	antes	de
irse	al	otro	mundo.

Ahora	estamos	 todos	alrededor	de	 la	cama.	Nina	 le	coge	una	mano	a	papá	y	 le
resbala	 un	 lagrimón.	 Yo	 intento	 aliviar	 el	 sufrimiento	 del	 alma	 que	 se	 va
acariciándole	el	pelo	al	hombre	que	solo	entendía	a	las	vacas.	Pobre	papá,	ha	sido	una
persona	extraña	para	todos.	Y	Albert	también,	pero	de	otra	manera.	Albert	tiene	buen
corazón,	pero	es	brusco	y	un	poco	parco	para	las	cosas	que	requieren	ternura.	Espero
que,	a	su	modo,	sea	feliz.	Me	sabe	mal	verlo	tan	solo.	Es	cierto	que	Nina	también	está
sola,	pero	no	es	lo	mismo.	Nina…

Papá	ha	dado	otro	suspiro.	Abre	los	ojos,	busca	aire	por	última	vez,	y	los	cierra
definitivamente.	Se	acabó.	Se	acabaron	el	ruido	y	el	desasosiego.	Se	acabó	todo.	Nina
se	le	echa	encima	hipando:

—¡Papá!	¡Papá!
A	mí	 se	me	 escapan	 los	 lagrimones.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	mi	 padre	 y	 lo	 quiero

mucho.	 Después	 pienso	 que	 ya	 no	 sabremos	 nunca	 su	 secreto.	 Acaba	 de	 dejarnos
huérfanos.	Me	 agarro	 a	Albert,	 que	me	 rodea	 los	 hombros.	También	 llora.	Nina	 se
calma,	se	yergue,	se	seca	las	lágrimas	y	adopta	aires	de	profesional	para	cubrir	la	cara
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de	papá	 con	un	pañuelo	que	ya	 tenía	 a	 punto.	Luego	 telefonea	 al	médico,	 hay	que
certificar	la	hora	de	la	defunción.	Yo	veo	cómo	la	muerte	se	lleva	el	alma	desgastada
de	mi	padre.	Ya	no	tienen	necesidad	de	hacer	el	amor	en	la	cama.

Todo	 el	 mundo	 muere.	 También	 mueren	 los	 sentimientos.	 Y	 desaparecen	 las
personas	 de	 nuestra	 vida.	 O	 bien	 reaparecen	 al	 cabo	 de	 mucho	 tiempo	 con	 otra
apariencia	y	significado,	cuando	ya	no	nos	sirven.	Como	pasó	con	Jordi.	Después	de
aquel	verano,	una	vez	recuperada,	me	esforcé	mucho,	me	saqué	el	título	de	maestra	y
empecé	a	dar	clases.	Entonces	todavía	había	trabajo,	no	como	ahora.	Dejé	de	salir	por
Gràcia.	No	quería	encontrarme	con	Jordi	porque	no	tenía	nada	que	decirle.	Si	algún
día	salía,	iba	al	Born.

Conocí	 a	 Ricard	 en	 la	 primera	 escuela	 donde	 trabajé.	 Empezamos	 a	 salir,	 nos
fuimos	 a	 vivir	 juntos,	 cosa	 que	 escandalizó	 a	 mis	 padres,	 y	 pasado	 un	 tiempo
prudencial,	nos	casamos.	Después	me	metí	en	política	y	sonreí	al	caer	en	la	cuenta	de
que	me	había	afiliado	a	un	partido	que	abordaba	la	cuestión	nacional.	A	ver	si	voy	a
encontrarme	 con	 Jordi,	 pensé	 con	 un	 punto	 de	 ironía.	 Y	 no	 fue	 ironía	 porque,
efectivamente,	 coincidimos	 en	 un	 congreso.	 Nos	 saludamos	 tímidamente,	 él	 tenía
pareja	e	hijos,	igual	que	yo.	No	has	cambiado,	le	dije.	Tú	sí,	respondió,	estás	mucho
más	 guapa.	 Me	 ruboricé	 y	 le	 di	 las	 gracias.	 Aquel	 primer	 día	 sobraban	 las
explicaciones.	Pero	al	cabo	de	un	tiempo	me	pareció	que	tenía	que	decirle	algo.	Y	un
día	que	almorzamos	juntos	le	conté	todo	lo	que	había	pasado	y	le	pedí	perdón.	Él	me
interrumpió,	no,	mujer,	perdóname	tú	a	mí,	pero	no	sabía	nada…	Qué	va,	insistí,	no
se	deja	a	un	hombre	con	la	miel	en	los	labios	de	esa	manera.	Lo	dije	con	una	sonrisa,
él	se	rio	y	continuamos	comiendo.	La	vida	seguía,	nos	habíamos	separado	un	tiempo,
pero	 después	 recuperamos	 la	 amistad.	 Y	 hasta	 hoy,	 que	 seguimos	 siendo	 buenos
amigos.

Llaman	a	la	puerta.	Voy	a	abrir,	es	el	médico	con	el	maletín,	que	me	da	el	pésame
y	entra	para	certificar	que	mi	padre	ha	muerto	a	tal	hora	de	tal	enfermedad.

Y	mientras	el	médico	cumple	con	el	papeleo,	pienso	en	que	nunca	más	he	tenido
noticias	 de	 Jean-Paul.	De	 la	 plumita	 sí.	 Todavía	 aparece	 de	 vez	 en	 cuando.	Ahora
mismo,	flup,	se	me	ha	posado	encima	de	la	cabeza.	Y	todavía	duele.
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Albert

Nos	hemos	quedado	solos.	Los	tres	solos.	Se	han	llevado	el	cadáver	de	mi	padre	a	la
funeraria.	Tenéis	nicho	familiar	en	el	cementerio,	nos	ha	recordado	el	cura.	Mañana
lo	enterraremos	y	no	quedará	ni	rastro.	Y	se	habrá	llevado	a	la	tumba	su	secreto,	el
del	hombre	que	dice	que	mató,	aunque	creo	que	ya	no	sabía	lo	que	decía	cuando	nos
lo	 ha	 contado.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 más	 muerto	 que	 vivo	 y	 tenía
visiones,	 tal	 vez	 se	 imaginaba	 que	 era	 uno	 de	 los	 militares	 sublevados.	 Cualquier
cosa.

Con	todo,	cuando	ha	soltado	que	el	23-F	había	matado	a	un	hombre,	he	temblado
un	poco.	El	recuerdo	de	lo	que	pasó	aquella	noche	me	ha	punzado	el	fondo	del	alma.
Lo	que	no	saben	ni	Annabel	ni	Nina	es	que	probablemente	soy	el	único	que	no	vivió
los	hechos	de	aquella	noche	que	todo	el	mundo	considera	tan	emocionantes.	No	me
enteré	 de	 nada.	 Solo	 a	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 fui	 a	 trabajar,	me	 contaron	 lo
ocurrido.	Y	 entonces	 dije,	 uf,	 solo	 eso,	 porque	pensé	 que	 realmente	Dios	 hace	 con
nosotros	lo	que	le	place	y	nos	coloca	en	otro	sitio	cuando	en	el	centro	de	nuestra	vida
habitual	 se	 cuece	 lo	 inimaginable.	Lo	 que	me	 costó	 aguantar	 todo	 el	 día	 fingiendo
estar	 muy	 despierto	 cuando	 la	 verdad	 era	 que	 no	 me	 aguantaba	 en	 pie	 porque
prácticamente	no	había	dormido.

Nina	propone	cenar.
—No	 podemos	 quedarnos	 aquí,	 muertos	 de	 hambre…	Mañana	 tendremos	 que

estar	en	forma,	será	un	día	largo.
Hoy	ya	se	ha	hecho	 largo.	Cuando	mi	padre	ha	 fallecido,	ha	desfilado	por	casa

todo	 el	 pueblo.	 A	 mí	 estas	 cosas	 me	 aturden.	 Suerte	 que	 Nina	 y	 Annabel	 se	 han
ocupado	 de	 recibir	 el	 pésame	 como	 es	 debido,	 de	 sonreír	 y	 ofrecerles	 algo	 a	 los
presentes.	Pero	no,	el	mayor	deseo	de	nuestros	vecinos	era	ver	al	muerto.	No	saben
que	los	muertos	no	tienen	nada	que	ofrecer.	Solo,	quizá,	algún	secreto.	Y,	en	el	caso
de	mi	padre,	ni	eso,	porque	se	lo	ha	llevado	a	la	tumba.	Pero	quieren	ver	al	muerto,
quieren	 verle	 la	 cara,	 quieren	 ver	 cómo	 ha	 quedado,	 qué	 deseo	 tan	 morboso,	 yo
prefiero	recordar	a	mi	padre	vivo	cuando	esperaba	para	cenar	o	cuando	volvía	a	casa
por	la	tarde,	últimamente	acompañado	del	chico,	que	debía	de	estar	preocupado	por	si
tenía	un	accidente	en	la	carretera.	Suerte	que	el	chico	se	queda	en	la	granja,	porque
ahora	nadie	quiere	dedicarse	a	esto.	Pasarse	el	día	allá	arriba,	entre	las	vacas,	ya	no	se
lleva	en	el	pueblo.	Aquí	todos	se	van	a	Vic	o	a	Barcelona.	Solo	mi	padre	y	el	chico
seguían	subiendo.	Y	ahora	solo	quedará	el	chico.	El	chico	y	los	secretos	de	mi	padre,
que	tal	vez	le	contara	a	las	vacas.	Todos	tenemos	secretos.	Todos	tenemos	cosas	que
no	queremos	decir,	que	no	le	contamos	ni	a	nuestro	mejor	amigo.

Yo,	de	pequeño,	no	tenía	amigos.	En	la	escuela	todos	los	niños	jugaban	al	fútbol	y
a	mí	no	me	gustaba	el	fútbol.	No	me	gustaba	porque	tenía	los	pies	planos	y	correr	me
cansaba.

—¿Dónde	está	 la	 sal,	Albert?	 ¿Qué	 tienes	 en	 la	nevera?	No	 se	nos	ha	ocurrido
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salir	a	comprar…
Me	acerco	a	Nina	y	Annabel.	Nina	solo	viene	los	fines	de	semana,	de	manera	que

quien	sabe	lo	hay	y	lo	que	falta	soy	yo.	Mi	padre	y	yo	nos	las	apañábamos	bien	los
dos	 solos.	A	mí,	 la	 cocina	 no	me	 desagrada,	 y	 cada	 noche	 le	 dejaba	 preparado	 un
buen	plato	para	la	comida	del	día	siguiente.	Por	la	noche,	cenábamos	juntos.	Siempre
cosas	 ligeras…	 Y	 los	 fines	 de	 semana	 Nina	 se	 empecinaba	 en	 prepararnos
exquisiteces.	Nina	es	buena	cocinera.

Les	 enseño	 lo	 que	 hay	 y	 decidimos.	 Acabamos	 decantándonos	 por	 el	 pan	 con
tomate,	porque	hay	pan	congelado	y	tomate,	fuet,	huevos	y	un	poco	de	jamón	york.

—Ya	corto	yo	el	pan	—digo,	y	me	pongo	manos	a	la	obra.
Annabel	me	pregunta	dónde	se	guarda	el	mantel	y	todo	lo	necesario	para	poner	la

mesa.	Nina	me	ayuda	a	prepararlo	todo	y	a	hacer	las	tortillas.	Es	bonito	que	estemos
los	tres	en	casa.	Somos	muy	distintos,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	somos	la	única	familia
que	nos	queda.	Una	familia	de	lo	más	extraña,	como	siempre.	Una	familia	plagada	de
misterios.	Todos	 escondemos	misterios	 en	 la	mirada.	Al	menos	 yo	 tengo	uno	y	mi
padre,	 otro.	 La	 única	 que	 no	 tenía	 secretos	 era	mi	madre	 y	 por	 ella,	 precisamente,
empezaron	 los	 problemas.	 Un	 día	 en	 la	 escuela	 se	 me	 acercó	 Gerard,	 que	 por
entonces	era	el	líder	de	la	clase,	y	me	dijo	en	voz	baja,	qué,	tu	madre.	Y	me	giré	y	le
devolví	la	pregunta,	qué	de	qué.	Él	alzó	un	poco	la	voz,	que	qué	tu	madre,	que	qué	va
a	hacer	ahora.	Contesté,	inocentemente,	se	ha	quedado	con	la	perfumería	de	la	abuela.
Gerard	se	rio	con	aire	peligroso,	sí,	y	antes	era	monja,	eh.	De	monja	a	puta,	tu	madre
ha	 pasado	 de	 monja	 a	 puta,	 repitió.	 Y	 entonces	 se	 juntaron	 todos	 los	 niños	 y	 se
pusieron	a	corear,	de	monja	a	puta,	y	yo	no	entendía	nada,	solo	oía	aquella	ofensa	a	la
persona	de	mi	madre	que	estaba	abriéndome	un	agujero	en	el	estómago.	Y	no	podía
hacer	nada	porque	eran	muchos	niños	y	estaba	solo.	Me	tapé	las	orejas	con	todas	mis
fuerzas	 y	 entonces	 ellos	 también	 gritaron	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 de	monja	 a	 puta.
Gritaron	tanto	que	la	maestra,	que	estaba	en	la	otra	punta	del	patio,	oyó	que	pasaba
algo	y	vino	dando	palmadas.	En	cuanto	la	vieron,	se	largaron	todos	y	me	dejaron	allí
plantado,	solo.	Al	ver	a	la	maestra	me	eché	a	llorar.	Tenía	diez	años	y	creía	que	ya	no
debía	 llorar,	 pero	 no	 pude	 evitarlo.	 ¿Qué	 ha	 pasado,	 Alberto?,	 me	 preguntó.	 La
maestra	era	castellana	y	yo,	para	los	maestros,	me	llamaba	Alberto.	Fui	Alberto	hasta
que	murió	Franco.	Contesté	sin	alzar	la	cabeza.	Gerardo	ha	dicho	que	mi	madre	era
monja	y	 luego	puta,	y	después	 lo	han	dicho	 todos	muchas	veces.	Más	o	menos	me
hice	entender.	Aquí,	en	el	pueblo,	tenía	la	suerte	de	que	nadie	sabía	hablar	castellano
correctamente	 y	 así	 se	 disimulaba	más	 el	 hecho	 de	 hablar	 mal	 una	 lengua	 que	 se
suponía	que	debíamos	dominar	a	la	perfección.	La	maestra,	que	compraba	perfumes
en	 la	 tienda	 de	 mi	 madre,	 me	 acarició	 el	 pelo.	 Anda,	 no	 les	 hagas	 caso,	 tienen
envidia.	Tu	madre	tiene	una	profesión	muy	cristiana.	No	sé	qué	la	empujó	a	decir	que
la	 profesión	 de	 vendedora	 de	 perfumes	 era	 muy	 cristiana.	 Tal	 vez	 aludiera	 a	 su
generosidad	 regalando	 muestras	 a	 las	 clientas.	 En	 aquel	 momento	 me	 dediqué	 un
buen	 rato	 a	 pensarlo,	 y	 todavía	me	 lo	 pregunto.	 Solo	 se	me	 ocurre	 que	 la	maestra
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quisiera	dejar	sentado	que	apreciaba	mucho	a	mi	madre,	no	fuera	a	dejar	de	hacerle
descuentos.	Sería	eso.

Al	 día	 siguiente	Gerard	 pasó	 por	mi	 lado	 en	 la	 fila.	 Por	 lo	 visto	 la	maestra	 lo
había	castigado	sin	patio	por	haber	instigado	aquella	manifestación	contra	el	honor	de
mi	madre	 y	 entonces,	 cuando	 pasó	 por	 mi	 lado,	 me	 dijo	 al	 oído,	 como	 vuelvas	 a
chivarte,	 te	 la	 corto,	 bocazas.	 Me	 quedé	 tieso.	 Una	 amenaza	 de	 Gerard	 no	 era
cualquier	cosa,	todo	el	mundo	le	tenía	miedo.	Madre	de	Dios,	pensé,	y	me	pregunté	a
qué	se	 refería,	 si	quería	cortarme	 la	 lengua	u	otra	cosa,	y	acabé	por	deducir	que	se
refería	a	otra	cosa	porque,	si	me	cortaba	la	lengua,	se	notaría	mucho	y	lo	expulsarían.
Pero	no	me	atreví	a	poner	nombre	a	esa	otra	cosa,	nunca	hablábamos	de	eso.	Era	otra
cosa	y	punto.

—¿Por	qué	sonríes,	Albert?
Nina	acaba	de	pillarme	recordando	lo	ingenuo	que	era	cuarenta	años	atrás.
—Recordaba,	Nina…
—¿Tiempos	pasados	con	papá?
—De	todo…	Sí,	también…
He	 mentido,	 aunque	 también	 podría	 recordar,	 sí,	 tantos	 días,	 tantas	 sesiones

delante	del	televisor	los	dos	solos	estos	últimos	diez	años,	sin	mi	madre.	Mi	padre	no
decía	nada	y	yo	tampoco.	Me	dicen	que	hablo	poco	y,	de	hecho,	todo	lo	que	hablo	lo
reservo	para	 el	 trabajo,	 cuando	 tengo	que	 explicarles	 algo	a	 los	 clientes	de	manera
que	se	entienda.	Entonces	dicen	que	se	me	entiende.	Que	soy	claro	y	didáctico.	Pues
mira	qué	bien.

Hemos	terminado	de	cortar	el	pan,	frotarlo	con	tomate	y	hacer	las	tortillas,	así	que
llevamos	las	cosas	al	comedor.	Nos	sentamos	en	silencio	y,	como	si	nos	hubiéramos
puesto	los	tres	de	acuerdo,	devoramos	lo	que	tenemos	delante.	Luego,	nos	miramos
con	aire	culpable	y	Annabel	no	puede	reprimir	la	risa:

—Cómo	se	nota	que	no	habíamos	comido	nada	en	todo	el	día…
Es	 cierto.	 Mi	 padre	 ha	 muerto	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 No	 estábamos	 para

comidas.	Y	después,	con	la	de	gente	que	ha	pasado	por	casa,	ha	sido	imposible	picar
nada,	aunque	he	tenido	ganas	porque	se	me	quejaba	el	estómago.	Pero	quedaba	fatal
irse	a	la	cocina	a	comer	algo	con	tanta	gente	entrando	y	saliendo	de	casa.	Primero	ha
venido	 el	médico	 y	 después	 el	 cura,	 que,	 de	 vuelta	 en	 la	 iglesia,	 ha	 hecho	 que	 las
campanas	toquen	a	muerto.	Nina	ha	abierto	la	ventana	y	las	hemos	escuchado	desde
aquí,	desde	casa.	Ya	se	había	levantado	la	niebla	y	un	sol	tímido	intentaba	suavizar	la
temperatura	 gélida	 de	 este	 día	 de	 enero.	 El	 sonido	 de	 las	 campanas	 asustaba	 y	 ha
alertado	a	 todo	el	pueblo.	Nina	 se	ha	quedado	así,	mirando	afuera,	un	buen	 rato,	y
hemos	 tenido	que	pedirle	que	cerrase,	que	nos	 estábamos	congelando.	Entonces	ha
empezado	a	llegar	gente,	vecinos	de	toda	la	vida,	lejanos	y	próximos,	que	querían	ver
al	muerto	como	fuera,	porque	se	les	notaba	que	era	el	principal	motivo	de	su	visita.	Y
me	 he	 retirado	 a	 un	 rincón	 y	 he	 dejado	 que	 se	 encargaran	 mis	 hermanas.	 Mis
hermanas	son	atentas.	A	Annabel	 la	ven	poco	y	 les	gusta	 saludarla	y	Nina	se	 lleva
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bien	con	todos.
Yo	 no	 me	 llevaba	 bien	 con	 nadie.	 Después	 del	 episodio	 de	 mi	 madre	 en	 la

escuela,	 nadie	 había	 vuelto	 a	 comentarlo.	 Por	 lo	 visto	 las	 amenazas	 de	 la	maestra
habían	surtido	efecto.	Pero	yo	continuaba	con	mi	vida,	una	vida	aparte	de	los	demás.
En	 el	 patio,	 cuando	 jugaban	 al	 fútbol,	 me	 quedaba	 en	 un	 rincón	 y,	 si	 hacía	 buen
tiempo,	 buscaba	 hormigas	 para	 verlas	 trabajar.	Me	 arrodillaba	 y	 observaba	 su	 ir	 y
venir	del	hormiguero	al	objetivo,	quizá	unas	migas	de	pan	o	algún	insecto	muerto	que
se	llevaban	al	nido.	Me	tenían	admirado.	En	invierno	no	había	hormigas	y,	entonces,
me	 entretenía	 rompiendo	 el	 hielo	 de	 un	 rincón	 donde	 había	 un	 grifo	 que	 siempre
goteaba.	Y	observaba	el	hielo	por	arriba	y	por	abajo,	por	todos	los	lados,	hasta	que	se
me	 deshacía	 entre	 los	 dedos.	 La	 naturaleza	me	 fascinaba.	A	 veces	 venía	Gerard	 y,
riendo,	me	rompía	el	trozo	de	hielo	que	estaba	observando	o	pisoteaba	las	hormigas.
Y	 yo	 me	 preguntaba	 por	 qué	 aquel	 niño	 dejaba	 su	 apasionante	 partido	 de	 fútbol,
donde	todos	parecían	pasarlo	tan	bien,	para	venir	a	mi	rincón	a	aguarme	la	fiesta.	No
entendía	por	qué	para	aquel	niño	tan	malo	frustrarme	las	distracciones	podía	resultar
más	 interesante	 que	 un	 juego	 emocionante.	No	 lo	 entendía.	Cuando	 pasaba,	 yo	 no
hacía	nada,	no	me	gustaba	pelearme,	solo	notaba	los	ojos	llorosos	y,	si	se	trataba	de
las	hormigas,	 intentaba	salvar	cuantas	podía	después	de	que	 les	hubiera	pasado	por
encima	el	gigante	asesino.	Mientras,	les	hablaba,	pobrecitas,	hay	que	ver	cómo	os	han
dejado,	lo	siento,	contra	ese	niño	no	puedo,	cuando	venga	tendréis	que	esconderos	o
dispersaros,	 que	 ya	 veo	 que	 es	 lo	 que	 hacéis	 en	 caso	 de	 peligro.	 Las	 hormigas	 no
contestaban.	 En	 lugar	 de	 eso,	 trataban	 de	 reorganizarse.	 Las	 hormigas	 no	 perdían
nunca	el	tiempo.

En	casa	yo	sí	que	perdía	el	tiempo.	No	me	gustaban	las	letras,	solo	las	ciencias	y,
sobre	 todo,	 la	 física.	 Me	 gustaban	 los	 problemas	 complicados	 y,	 a	 poder	 ser,	 de
motores.	Los	deberes	de	física	los	acababa	enseguida	y	siempre	sacaba	buenas	notas
porque	hacía	unos	exámenes	brillantes.	En	cambio,	en	todo	lo	demás	era	un	desastre
y	me	escaqueaba	 como	podía.	Bueno,	 en	 ciencias	naturales	 también	 sacaba	buenas
notas.	Pero	no	puedo	decir	 lo	mismo	del	 resto.	Miraba	 los	 libros	y	me	preguntaba,
para	qué	servirá	esto	si	yo	no	quiero	estudiar.	Un	día	lo	planteé	en	casa	y	mi	padre	se
calló,	porque	él	apenas	sabía	leer	y	escribir	y	de	nuestra	educación	se	encargaba	mi
madre.	 Miró	 a	 mi	 madre,	 y	 mi	 madre	 fue	 quien	 me	 dijo	 que	 tenía	 que	 acabar	 la
educación	 elemental,	 hasta	 los	 catorce	 años,	 siempre,	 claro	 está,	 que	 no	 repitiera
curso,	 porque	 entonces	 podría	 alargarse	 hasta	 los	 quince.	 Después	 podría	 buscar
trabajo	 si	 no	 me	 gustaba	 estudiar,	 pero	 yo	 de	 ti	 estudiaría	 alguna	 profesión,	 me
aconsejó.

—¿Qué	pensáis	de	lo	que	ha	dicho	papá?	Eso	de	que	mató	a	un	hombre…	Nina,
¿tú	sabes	algo?

La	pregunta	la	ha	hecho	Annabel.	Yo	ya	le	he	preguntado	antes	a	Nina	y	me	ha
dicho	que	no.	Ahora	se	repite:

—No,	no,	estaba	aquí	y	me	enteré	de	lo	que	pasaba	por	la	radio…	Estaban	papá	y
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mamá…	y	en	cuanto	salió	el	rey	por	la	tele	para	tranquilizar	a	la	gente,	nos	fuimos	a
dormir.

—¿Ellos	también?
—Ah,	 pues	 diría	 que	 sí…	 Oí	 que	 se	 acostaban.	 Aunque…	 Está	 claro	 que	 no

puedo	 asegurar	 que	 se	 metieran	 en	 la	 cama.	 No	 pensé	 más…	 La	 casa	 estaba	 a
oscuras,	eso	sí.

Traga	un	trozo	de	pan	con	tomate	y	añade,	convencida:
—Tengo	la	impresión	de	que	papá,	que	en	paz	descanse,	se	lo	ha	imaginado.	Los

enfermos	terminales	a	veces	dicen	cosas	inexistentes.	Aquel	día	debió	de	marcarlo	y
ahora,	a	punto	de	morir,	le	ha	dado	por	ahí.

Nina	 reprime	un	hipo.	Me	doy	cuenta	de	que	Annabel	 también	está	 a	punto	de
llorar	e	intento	tranquilizarlas.

—Va,	venga,	comed,	que	no	os	siente	mal	la	cena…
Nos	concentramos	cada	uno	en	su	respectiva	tortilla	con	pan	con	tomate	y	retomo

el	 hilo	 de	 mis	 pensamientos,	 vuelvo	 a	 aquel	 día	 en	 que	 tenía	 catorce	 años	 y	 me
dejaron	elegir	lo	que	quería	hacer.	De	pequeño,	cuando	mi	madre	me	preguntaba	qué
me	gustaría	ser,	no	sabía	qué	contestar.	A	mí	solo	me	obsesionaban	las	hormigas	del
patio	y	el	tener	que	escaparme	continuamente	de	Gerard.

Llaman	a	la	puerta.	Nos	miramos	y	Nina	se	levanta.	Mientras	va	a	abrir,	Annabel
pregunta:

—¿Quién	será?
Le	 respondo	 que	 no	 lo	 sé	 con	 un	 gesto.	 Escuchamos	 y,	 cuando	 oímos	 las

exclamaciones	de	Nina,	los	dos	decimos	a	una:
—El	chico.
El	 chico	 al	 principio	 fui	 yo.	 Siempre	me	 llamaban	 el	 chico	 porque	 en	 casa	 no

había	más	niños.	Hasta	que	apareció	el	protegido	de	mi	hermana,	Joanet,	para	trabajar
con	mi	 padre	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 chico,	 y	 también	 en	 el	 favorito	 de	 la	 familia,	 al
menos	 de	 mi	 madre	 y	 de	 Nina,	 porque	 venía	 de	 las	 monjas,	 aquellas	 monjas	 que
prácticamente	 parecían	 de	 casa.	 Porque	 cuando	 Nina	 quiso	 meterse	 a	 monja,
descubrió	que	en	el	convento	tenían	un	bebé	de	pocos	meses	que	habían	abandonado
en	una	cesta	frente	a	la	puerta,	como	se	hacía	antes	y	como	relatan	todos	los	cuentos
para	leer	junto	a	la	chimenea.	Por	lo	visto	las	monjas	estaban	emocionadísimas	con	el
bebé	y	no	lo	dieron	en	adopción,	sino	que	lo	criaron	ellas.	Y	Nina,	en	el	año	que	pasó
allí,	se	ocupó	de	él	como	si	fuera	su	hermanito	y	después	iba	a	visitarlo	a	menudo	y	le
llevaba	 regalos,	 hasta	 que	 el	 niño	 creció	 y	 entonces	 mi	 padre	 sugirió	 que	 podría
ayudarle	en	la	granja.

A	mí	todavía	me	extraña	que	no	lo	dieran	en	adopción.	No	sé	cómo	funcionaban
antes	estas	cosas,	pero	diría	que	hoy	no	se	permitiría	algo	así.	En	fin,	sea	como	sea,
Joanet	se	ha	criado	entre	las	monjas	y	se	pasa	el	día	mentando	a	los	santos.

El	 trabajo	 que	 hace	 el	 chico	 debería	 hacerlo	 yo.	Cuando	 tenía	 catorce	 años	me
preguntaron	qué	quería	hacer.	Si	quería	estudiar	o	si	quería	ocuparme	de	las	vacas.	Y
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yo	dije,	quiero	ser	mecánico.	Mi	padre	se	quitó	la	gorra	y	se	rascó	la	cabeza.	Ah,	dijo.
Nada	más.	Nadie	me	dijo	que	me	dedicara	 a	 otra	 cosa,	 nadie	me	 aconsejó	que	me
marchara	ni	que	me	quedara	ni	que	me	ocupara	de	 la	granja.	Nadie	me	dijo	 lo	que
tenía	que	hacer.	Eso	sí,	me	enviaron	a	Vic	a	estudiar	para	mecánico.	Tres	años.	Luego
encontré	trabajo	en	Ripoll	y	me	quedé	allí	un	montón	de	tiempo.

Ir	a	estudiar	a	Vic	supuso,	por	un	 lado,	vivir	una	época	más	 tranquila.	Por	otro
lado,	 no.	 Por	 el	 lado	 de	 los	 compañeros	 de	 colegio	 y,	 sobre	 todo,	 de	 Gerard,
marcharse	fue	un	descanso.	Pero	había	una	chica	en	el	pueblo	que	me	gustaba	mucho,
aunque	un	barullo	de	ideas	me	confundía	el	cerebro	y	el	corazón.	Mi	sexualidad	me
pedía	que	hiciera	uso	de	ella,	pero	en	casa	se	hablaba	de	religiosidad	por	encima	de
todo	y	desde	luego	en	la	familia	nadie	decía	nada	de	lo	que	teníamos	que	hacer	con
nuestros	cuerpos,	aunque	también	es	verdad	que,	cuando	íbamos	a	misa,	el	cura	nos
miraba	a	los	más	jóvenes	y	nos	decía,	cuidado,	que	la	carne	llama	a	la	carne	y	eso	es
obra	 del	 demonio.	 No	 era	 el	 que	 tenemos	 ahora,	 el	 que	 ha	 venido	 hoy,	 era	 otro
párroco	el	que	decía	eso,	el	cura	de	antes,	que	dicen	que	después	de	todo	lo	que	hizo
murió	 entre	 visiones.	 Algunos	 comentaban	 que	 bebía	 demasiado,	 no	 sé	 qué	 creer,
pero	sí	sé	que	cuando	daba	misa	sus	palabras	me	afectaban	profundamente	porque	la
cosa	 aquella	 que	Gerard	 había	 amenazado	 con	 cortarme	 estaba	 reclamándome	 que
hiciera	 algo.	 Tenía	 que	 usarla.	 Ah,	 qué	 duro	 es	 el	 demonio	 cuando	 se	 disfraza	 de
naturaleza	y	 te	 empuja	 imperiosamente.	Recuerdo	que	en	aquella	época	mi	 instinto
sexual	 era	 muy	 incipiente,	 llevaba	 dentro	 una	 cascada	 gigante	 que	 se	 afanaba	 por
provocar	 una	 gran	 explosión	 y	 salir.	 Y	 algo	 parecido	 a	 la	 conciencia	 me	 impedía
lanzarme	y	olvidarme	de	las	normas	y	de	los	sermones	del	cura.	Recuerdo	también	mi
ingenuidad	cuando	me	 temblaba	el	cuerpo	entero	 tratando	de	contenerme,	pero,	ay,
Dios,	no	lo	conseguía,	no	había	manera.	Y	al	final,	presa	de	mis	instintos	desbocados,
iba	directamente,	excitadísimo,	a	buscar	a	la	que	colmaría	el	pozo	sin	fondo	de	mis
deseos	más	primarios.

Pero	resulta	que	 la	chica	que	me	gustaba	no	quería	ni	oír	hablar	de	eso,	porque
también	iba	a	misa	y	porque	también	le	afectaban	los	sermones	del	cura.	Con	todo,
ella	se	quedaba	tan	tranquila	no	haciendo	nada.	En	su	juego	de	ángeles	y	demonios
ganaba	la	conciencia.	En	el	mío,	no.	A	mí,	cuando	me	quedaba	solo,	me	asediaban	los
demonios.	Los	ángeles,	se	diría	que	habían	desaparecido.	Me	sentía	como	decía	mi
padre	que	se	sentían	las	vacas	cuando	no	las	ordeñabas	y	se	llenaban	de	leche,	o	sea,
fatal,	a	punto	de	estallar.	Mi	padre	decía	que	se	inquietaban,	que	incluso	se	volvían
violentas.	Pues	yo	me	sentía	igual.	Y,	al	final,	un	día	dije	basta.	Me	miré	al	espejo	y
me	 cogí	 la	 cosa	 que	 no	 me	 había	 cortado	 Gerard	 y	 comencé	 a	 frotarla	 hasta	 que
estalló.	Y	entonces	sonreí,	y	así	empezó	una	época	maravillosa.

—Hola,	chico…
—Hola,	¿cómo	estáis?	Lo	siento	mucho…
—Si	quieres	verle,	llegas	tarde.	Ya	se	lo	han	llevado…
—No,	 no…	 Quería	 veros	 a	 vosotros.	 A	 él,	 que	 en	 paz	 descanse,	 prefiero
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recordarlo	entre	las	vacas…	No	sé,	me	gusta	más	así.
Annabel	sonríe.
—Bien	 hecho,	 chico…	 ¿Quieres	 cenar?	 Estamos	 comiendo	 pan	 con	 tomate…

Hay	para	todos.
—Pues	no	sé…	es	que…
El	chico	se	corta.	Nina	interviene:
—Siéntate	y	come	algo,	hombre…	Eres	de	la	familia.
El	 chico	 se	 ruboriza	 y	 se	 sienta.	 Es	 de	 la	 familia,	 sí.	 Si	 hasta	 yo	 le	 he	 cogido

aprecio.	Pero	al	principio	no	entendía	por	qué	mi	madre	y	mi	hermana	a	mí	ni	me
miraban,	por	qué	no	me	decían	nada	y	me	dejaban	hacer	 a	placer.	A	mí	me	habría
gustado	preguntar,	 resolver	dudas	y,	 cuando	miraba	a	mi	padre,	me	daba	cuenta	de
que	precisamente	con	él	no	resolvería	nada.	Mi	padre	no	hablaba	de	nada	con	nadie.
Era	 imposible	 acercarse	a	preguntarle	nada	más	allá	de	 las	 cuestiones	prácticas	del
día	a	día.	Pero,	para	mi	sorpresa,	cuando	apareció	Joanet	todo	cambió.	Es	decir,	no	es
que	mi	padre	 se	arrancara	a	hablar,	 sino	que	 los	dos	parecían	 iguales,	 se	entendían
con	 la	 mirada,	 no	 necesitaban	 las	 palabras	 para	 comunicarse.	 Y	 entonces	 le	 cogí
manía	al	chico.	Se	me	atravesó;	se	portaba	tan	bien,	hacía	todo	lo	que	quería	mi	padre
y	congeniaban	tan	bien	los	dos,	que	se	me	revolvía	el	estómago.	Y	eso	que	ya	hacía
años	que	había	vuelto	de	Ripoll	y	que	había	pasado	todo.	Todo	aquello	tan	horrible.
Dios	mío,	por	qué	no	consigo	quitármelo	de	la	cabeza.

—Tendrás	que	buscar	a	alguien	que	te	ayude,	chico	—le	dice	Nina.
Él	niega	con	la	cabeza	mientras	se	traga	el	trozo	de	fuet	que	tiene	en	la	boca.
—No,	no.	Me	han	dicho	que	tengo	que	apañármelas	solo.	No	quieren	contratar	a

nadie	más…	Que	Dios	me	asista.
—¿Tú	solo?	¿Podrás?
El	chico	se	encoge	de	hombros.	Tal	vez	pueda.	Es	joven	y	últimamente	ya	se	las

apañaba	solo.
Entonces	Nina	dice:
—Un	día	de	estos	iremos	a	ver	a	las	hermanas,	¿eh?	¿Qué	te	parece?
El	chico	asiente	con	la	cabeza.	Cada	vez	habla	menos.	Ir	a	ver	a	las	hermanas	de

Vic	debe	de	ser	como	ir	a	visitar	a	un	montón	de	madres,	las	que	tiene	el	chico.	Cada
vez	que	lo	miro,	pienso	en	quién	lo	habrá	abandonado.	Cómo	se	abandona	a	un	bebé
en	una	cesta	frente	a	la	puerta	de	un	convento	de	monjas.	Cómo	se	tiene	el	coraje	de
hacer	algo	así.	Cuando	lo	pienso,	se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.

También	se	me	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	cuando	mis	compañeros	de	escuela
empezaron	a	 llamarme	nenaza	porque	no	 jugaba	al	 fútbol.	Ya	no	 se	metían	con	mi
madre,	sino	conmigo.	Y	yo	no	era	una	nenaza,	pero	era	diferente.	Para	empezar,	lo	de
tener	los	pies	planos	me	mataba.	Podría	decir	que	intenté	jugar,	pero	no	sería	verdad,
porque	no	lo	intenté.	No	me	apetecía	porque	resultaba	muy	incómodo	correr.	Nunca
he	 sabido	correr	y,	 en	aquella	 época,	 si	 tenía	que	hacerlo,	me	cansaba	más	que	 los
demás.	Así	que	me	quedaba	en	un	rincón	con	las	hormigas	y	los	experimentos	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	41



hielo,	o	 si	no,	 si	estaba,	charlaba	con	el	 jardinero	que	venía	una	vez	a	 la	 semana	a
ocuparse	del	pequeño	parterre	con	plantas	que	crecía	en	una	esquina.	Le	preguntaba
un	montón	de	cosas,	una	detrás	de	otra,	y	a	veces	me	ayudaba	a	resolver	dudas	de	la
asignatura	 de	 ciencias	 naturales.	 El	 hombre	 vivía	 cerca	 de	 mi	 casa	 y	 atendía	 los
jardines	que	la	gente	empezaba	a	tener	porque	se	habían	puesto	de	moda.	Eso	hasta
que	venía	Gerard	y	me	llamaba	nenaza	o	pisoteaba	las	hormigas	o	rompía	el	trozo	de
hielo	 o,	 si	 había	 escarcha,	 agitaba	 las	 ramas	 de	 los	 arbustos	 para	 que	 perdieran	 su
forro	de	cristal	blanco	que	yo	contemplaba	maravillado.	Y	después	desaparecía	por
donde	había	venido.	Todos	 los	días,	 de	un	modo	u	otro,	Gerard	 se	presentaba	para
destruir	 algo	 que	 yo	 estaba	 observando.	 En	 cambio,	 los	 otros	 compañeros,	 poco	 a
poco	dejaron	de	llamarme	nenaza	y	empezaron	a	portarse	conmigo	como	se	portaban
entre	ellos,	aunque	no	jugase	al	fútbol.	Nos	hacíamos	mayores.

El	 chico	 parece	 que	 no	 crece.	 Tendrá	 unos	 treinta	 años.	 Nina	 contaba	 que	 de
pequeño	 lloraba	 mucho.	 Cuando	 ella	 llegó	 al	 convento,	 las	 monjas	 estaban
desesperadas	porque	no	sabían	cómo	tranquilizarlo	y	Nina	las	enseñó.	Y	cómo	es	que
tú	 sí	 que	 sabías,	 le	 preguntábamos	 nosotros.	Nina	 se	 encogía	 de	 hombros,	 es	 algo
innato,	 no	 sé,	 me	 salió,	 me	 gustan	 los	 niños.	 Según	 contaba,	 a	 las	 monjas	 les
sorprendía	mucho	cómo	conseguía	tranquilizar	al	crío.	La	verdad	es	que	mi	hermana
es	de	 esas	personas	que	 tranquilizan	 solo	 con	mirarlas.	Es	 como	otra	madre,	 ahora
que	 nos	 falta	 la	 nuestra,	 pese	 a	 ser	 la	 pequeña	 de	 los	 tres,	 pero	 siempre	 nos	 ha
parecido	 la	más	 sensata.	Annabel	 es	 demasiado	 impulsiva	 y	 yo…	yo	 soy	 el	 eterno
problema,	aunque	nadie	lo	sepa.

Con	mi	 delirio	 por	 la	 física,	me	metí	 de	 cabeza	 en	 los	motores	 de	 coches.	Me
gustaba	 con	 locura	 investigar	 qué	 contenían.	 En	 casa	 teníamos	 un	 coche,	 un	 dos
caballos	muy	cascado.	Y	un	día,	cuando	tenía	trece	años,	le	pedí	permiso	a	mi	padre
para	toquetearlo	un	poco.	Mi	padre,	siempre	tan	pacífico,	se	escandalizó,	sí,	hombre,
qué	quieres	hacer.	El	dos	caballos	era	el	dos	caballos	y	 servía	para	 ir	y	venir	de	 la
granja.	Nada,	papá,	 lo	 tranquilicé,	solo	quiero	ver	cómo	es	el	motor	y,	si	 toco	algo,
volveré	 a	 ponerlo	 como	estaba.	No	 tocarás	 nada,	 replicó	 alzando	 la	 voz.	Y	 todo	 el
mundo	se	giró.	Estábamos	en	casa	y	a	mi	padre	no	se	le	oía	jamás,	solo	refunfuñaba
de	vez	en	cuando,	pero	por	su	coche	se	hizo	notar.	Aquel	día	me	acompañó	a	ver	el
motor,	 levantó	 el	 capó	y	 al	 instante	me	 recorrió	 un	 escalofrío	 de	 emoción	y	 se	me
escapó	 una	 exclamación.	 Puedo	 tocarlo,	 pregunté.	Mi	 padre	 me	miró	 como	 si	 me
faltara	 un	 tornillo.	 Tocarlo	 sí,	 pero	 nada	más,	me	 concedió	 finalmente.	Y	 toqué	 el
motor,	le	puse	las	manos	encima,	acaricié	los	tubos	y	lo	que	supuse	sería	la	correa	del
ventilador	 y	 el	 ventilador	 y	 el	 depósito	 del	 agua	 y	 el	 del	 aceite	 y	 todo	 lo	 demás.
Después,	suspiré,	emocionado.	Cuando	mi	padre	volvió	a	bajar	el	capó,	yo	tenía	una
idea	muy	 clara:	 haría	 lo	 que	 fuera	 por	 hurgar	 en	 un	motor	 como	 aquel.	Y,	 cuando
unos	 meses	 más	 tarde	 llegó	 la	 pregunta	 de	 a	 qué	 quería	 dedicarme,	 ya	 lo	 tenía
clarísimo.

Hemos	acabado	de	cenar.	Con	el	estómago	lleno,	parece	que	se	nos	ha	venido	el
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mundo	encima.	Nina	le	ofrece	al	chico	quedarse	a	dormir.	No	sé	por	qué	se	lo	ofrece,
si	 acepta	 no	 sé	 dónde	 lo	 meterá.	 Como	 no	 sea	 en	 la	 habitación	 del	 muerto…
Afortunadamente,	el	chico	dice	que	no:

—Me	voy	a	casa,	gracias.	Dios	quiera	que	paséis	buena	noche.
Nos	 levantamos	y	 recogemos	 la	mesa	y	 la	 cocina.	Nina	 le	 dice	 al	 chico	que	 lo

acompaña	a	casa,	que	así	se	despejará.
—Le	 tiene	 pasión	—digo	 en	 cuanto	 salen,	 todavía	 con	 una	 pizca	 de	 celos	 que

reconozco.
—Hombre,	Nina	no	ha	tenido	hijos.	Y	cuidó	de	él	un	año…	Es	normal.
—¿Sabes	si	todavía	quiere	ser	monja?
Annabel	se	ríe	por	lo	bajo.
—Me	parece	que	no…
Dos	 de	 las	 chicas	 que	 habían	 estudiado	 conmigo	 los	 últimos	 cursos,	 cuando	 la

escuela	era	mixta,	después	se	metieron	a	monjas.	Y	eso	que	ya	no	estaba	Franco	y	era
una	 época	 más	 bien	 de	 desenfreno.	 Pero	 a	 ellas	 les	 daba	 igual.	 La	 chica	 que	 me
gustaba	 no	 se	 hizo	 monja.	 Quedábamos	 los	 fines	 de	 semana.	 Le	 pedí	 que	 saliera
conmigo	según	el	ritual	del	momento	y	aceptó.	Entonces	tuve	que	armarme	de	valor
para	darle	un	beso.	La	chica	en	cuestión	era	una	chica	seria	y	yo	sabía	que	las	chicas
serias	no	pasaban	de	ahí	hasta	después	de	varios	días,	 sobre	 todo	por	el	 tema	de	 la
conciencia	 y	 el	 cura.	 Pero	 el	 beso	 que	 sí	 podía	 darle,	me	 costó.	Vamos	 que	 si	me
costó.	No	sabía	cómo	montármelo.	Y	mira	que	iba	caliente,	pero	cuando	me	acercaba
a	 ella,	 me	 desinflaba	 de	 golpe.	 Al	 final,	 cerré	 los	 ojos	 y	 me	 lancé.	 Ella	 me
correspondió	y	me	pareció	muy	extraño.	Al	acabar,	nos	sonreímos	con	timidez	y	los
dos	nos	ruborizamos.	Para	salir	de	aquella	situación	incómoda	dije,	vamos,	y	la	cogí
de	la	mano.	Ella	se	dejó.	La	chica	se	llamaba	Adela.

Annabel	me	pregunta	si	me	quedaré	aquí	solo.
—Sí…	¿Qué	quieres	que	haga?
—¿Y	darás	abasto	tú	solo	con	la	casa	y	el	trabajo?
—¡Pues	claro!
Las	mujeres	 tienen	 la	manía	de	pensar	que	 los	hombres	no	podemos	ocuparnos

solos	de	una	casa.
—Me	gusta	limpiar	—afirmo	con	contundencia.
Mi	hermana	me	mira	sorprendida.
—Vaya,	Albert,	jamás	lo	habría	dicho…
Entonces	bromea:
—Pasa	por	casa,	si	quieres…
Nos	reímos.	Después	admito:
—Bueno,	es	posible	que	contrate	a	alguien	para	que	venga	un	par	de	horas	a	 la

semana	a	adecentarlo	todo	un	poco	porque	suelo	llegar	cansado	de	trabajar…
Yo	soy	yo	y	soy	especial.	Me	gustaría	decírselo	a	Annabel	y	me	gustaría	decírselo

a	Nina	y	decírselo	a	 todo	el	mundo.	Tal	vez	 lo	haga	algún	día.	Tal	vez	me	decida,
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como	me	decidí	con	el	beso	de	Adela.	La	chica	empezó	a	venir	por	casa	y	aquí	 la
trataban	como	si	fuera	de	la	familia,	y	eso	que	éramos	los	dos	muy	jóvenes.	Pero	se
llevaba	bien	con	todos,	era	agradable	y	risueña.	Luego,	a	escondidas,	en	el	garaje	de
casa,	nos	abrazábamos	y	nos	besuqueábamos.	Y,	por	 la	calle,	 íbamos	cogidos	de	 la
mano.	El	primer	día	que	nos	vio	Gerard	me	fijé	en	que	se	quedó	de	piedra.	Debió	de
pensar,	míralo,	el	que	no	sabía	ni	jugar	al	fútbol	y	ahora	resulta	que	es	el	primero	en
echarse	 novia.	 Después,	 cuando	 volvíamos	 a	 encontrarnos,	 noté	 que	 esbozaba	 la
misma	sonrisa	burlona	que	cuando	me	llamaba	nenaza	porque	tenía	los	pies	planos.	Y
después,	oh,	sorpresa,	empecé	a	verlo	agarrado	a	una	chica,	Montse,	que	tenía	fama
de	 dejarse	 tocar	 todo,	 que	 iba	 pintarrajeada	 y	 siempre	mascaba	 chicle	 con	 la	 boca
abierta.	Me	cruzaba	con	la	pareja	en	todas	partes,	fuera	con	Adela	o	solo.	Y	siempre
estaban	besuqueándose.

Un	día	se	acabó	con	Adela.	Los	besos	dejaron	de	tener	sentido.	No	era	que	ella	no
pidiese	 más,	 es	 que	 yo	 tampoco	 lo	 deseaba.	 Por	 entonces	 me	 asustaba	 que	 todo
terminara	en	la	cama	pese	a	lo	mucho	que	lo	había	deseado	al	principio,	pero	es	que
las	cosas	habían	cambiado	y	a	mí	lo	único	que	me	interesaba	era	hacerlo	solo	enfrente
del	espejo,	que	es	lo	que	más	me	gustaba	del	mundo,	por	mucho	que	dijera	el	cura.
Mientras	lo	hacía,	me	miraba	y	me	decía	a	mí	mismo	que	era	el	chico	más	atractivo
de	 la	 comarca.	 Después,	 cuando	 ya	 había	 explotado,	 no	 era	 nadie,	 volvía	 a	 ser	 el
Albert	 insignificante	y	 silencioso,	 el	Albert	 al	que	prácticamente	nadie	 le	dirigía	 la
palabra.	El	estudiante	de	mecánica,	hijo	de	granjero	y	perfumista.	Así	que	 le	dije	a
Adela,	lo	siento,	lo	siento,	basta.	Y	Adela	se	echó	a	llorar.	Es	que	yo	te	quiero,	decía
entre	hipos.	Y	yo,	con	un	dolor	que	me	constreñía	el	corazón,	le	decía	que	yo	también
la	quería	pero	de	otra	manera.	Y	que	siempre	seríamos	amigos.

Ahora	somos	amigos.	Pero	hubo	un	tiempo	en	que	no	quiso	verme.	La	herí	en	lo
más	hondo	sin	querer,	y	en	casa	nunca	lo	entendieron.	Cómo	has	podido	dejar	escapar
a	una	chica	tan	maja,	me	dijo	mi	madre	al	enterarse.	E	incluso	mi	padre	rezongó,	y
eso	que	en	su	casa	tienen	dinero.	No	pude	evitar	replicar,	no	la	quería	por	el	dinero,	la
quería	y	todavía	la	quiero.	Mi	madre	me	miró	fijamente,	y	entonces,	Albert,	por	qué
la	 has	 dejado.	 Bajé	 la	 mirada	 buscando	 una	 respuesta	 desesperadamente	 y	 se	 me
ocurrió	 decir	 que	 éramos	 muy	 jóvenes.	 Triste	 respuesta,	 sí,	 y	 me	 pareció	 que	 mi
madre	intuía	algo	pero	no	dijo	nada	más	y	se	marchó	con	sus	perfumes.

Mi	 madre	 siempre	 olía	 a	 perfume,	 como	 la	 tienda.	 A	 mí	 me	 gustaba	 aquella
mezcolanza	de	olores.	A	Nina	 también,	pero	Annabel,	 en	 cambio,	una	vez	me	dijo
que	la	mareaban.	Mi	padre	no	entró	nunca.	Aunque	en	ocasiones,	cuando	mi	madre
volvía	a	casa,	se	quejaba,	cómo	hueles,	mujer.	Lo	decía	así	y	se	frenaba	mientras	mi
madre	sonreía	y	le	daba	un	beso,	porque	todos	sabíamos	que	de	haberse	atrevido	le
habría	soltado,	qué	peste.	Pero	mi	padre	no	se	atrevía	a	tanto	porque	él	solía	apestar	a
granja,	a	vacas,	a	estiércol,	y	mi	madre	siempre	le	obligaba	a	pasar	por	la	ducha	nada
más	 llegar	 a	 casa	 ya	 que,	 si	 no,	 no	 le	 permitía	 sentarse	 a	 la	 mesa.	 Mi	 madre	 se
imponía,	 aunque	 él	 no	 quisiera	 reconocerlo.	 Pero	 se	 notaba	 que	 se	 sentía	 en
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inferioridad	de	condiciones.	Al	fin	y	al	cabo,	mi	madre	entendía	de	eau	de	parfum	y
eau	de	toilette	y	mi	padre	solo	de	vacas	y	estiércol.

Mi	madre	no	sabía	francés,	pero	sabía	vender.	Una	de	sus	monjas	era	francesa	y,
en	una	de	 las	visitas	al	convento,	mi	madre	 le	pidió	que	 le	enseñara	a	decir	eau	de
parfum,	eau	de	 toilette,	Christian	Dior,	Chanel,	Yves	Saint	Laurent	y	no	sé	cuántas
cosas	 más	 con	 un	 poco	 de	 gracia,	 la	 suficiente	 para	 sorprender	 a	 las	 clientas	 del
pueblo.	 Y	 la	 hermana	 del	 convento	 hizo	 lo	 que	 le	 pidió,	 es	 decir,	 enseñarle	 a
pronunciar	 aquellas	 frases	 con	 una	 especie	 de	 acento	 francés	 al	 estilo	 de	 Vic	 sin
plantearse	si	resultaba	demasiado	frívolo	para	una	exaspirante	a	religiosa	o,	al	menos,
sin	decirlo	en	voz	alta.	Y	mi	madre	en	casa	 repetía	eau	de	parfum,	eau	de	 toilette,
Christian	Dior…	Y	 al	 final,	 lo	 aprendimos	 todos.	A	mí	me	 divertía	 escuchar	 a	mi
madre	dirigirse	a	aquellas	señoras	de	la	comarca	tan	bien	vestidas	que	entraban	en	la
tienda	con	 la	 intención	de	que	 las	orientase	 sobre	qué	debían	ponerse	o	cuál	 era	el
último	grito	en	perfumes	 llegados	de	París.	Oh,	y	 tan	bien	de	precio,	decían,	y	ella
suspiraba,	 ya	 sabéis	que	me	quedo	con	poco	margen,	 pero	vale	 la	 pena.	La	 clienta
exclamaba,	es	que	es	el	mismo	perfume,	pero	en	Vic	o	en	Barcelona	sale	mucho	más
caro,	no	sé	cómo	te	las	apañas,	Isabel.	E	Isabel	contestaba,	bueno,	he	sido	religiosa,
ya	 lo	 sabes,	 y	 considero	 que	 no	 hay	 que	 abusar	 de	 estas	 cosas.	 Yo	 sonreía
inconscientemente	en	un	rincón	si	por	casualidad	estaba	por	allí	y	la	clienta,	adornada
con	collares	y	pulseras,	acababa	comprando	unos	cuantos	frascos	de	aquellos	líquidos
carísimos.	Mi	madre	cobraba	y	 los	envolvía	en	un	papel	precioso.	Ella	 también	 iba
bien	vestida,	aprendió	a	caminar	con	tacón	de	aguja	y,	cuando	estaba	en	la	tienda,	se
disfrazaba.	Durante	un	tiempo,	Nina	la	ayudó.	Después,	una	chica	que	trabajaba	unas
horas	 por	 la	 tarde,	 a	 quien	 también	 le	 advirtió	 desde	 el	 primer	 día	 que	 la	 quería
impecable	de	pies	a	cabeza,	con	las	uñas	bien	pintadas	y	la	cara	maquillada.	Y	muy
bien	vestida.

Yo	dejé	el	mundo	del	eau	de	parfum	de	mi	madre	y	de	las	vacas	de	mi	padre	y	del
pueblo	en	general	cuando	acabé	de	estudiar,	porque	me	ofrecieron	trabajo	en	un	taller
de	Ripoll.	Como	acababa	de	cortar	con	Adela,	acepté	enseguida.	Era	una	oportunidad
única	 para	 alejarme	 de	 un	 asunto	 que	 ni	 yo	 mismo	 sabía	 hacia	 dónde	 me	 habría
conducido.	No	avisé	ni	a	los	compañeros	de	estudios	ni	a	nadie.	No	tenía	amigos,	así
que	tampoco	tenía	que	despedirme.	Solo	lo	sabían	en	casa.	Vendré	algunos	fines	de
semana,	dije.	Y	lo	decía	porque	los	sábados	por	la	mañana	el	taller	abría,	lo	que	para
mí	representaba	una	excusa	excelente	para	quedarme	allí	arriba	y	no	tener	que	volver.
Quería	 olvidarme	 de	 todo,	 quería	 cambiar	 de	 tema,	 quería	 encontrar	 al	 auténtico
Albert.	Porque	presentía	que	el	auténtico	Albert	no	era	el	que	se	había	mostrado	hasta
entonces.	Para	mí	el	Albert	adolescente,	que	ya	entraba	en	la	etapa	de	juventud,	era
un	desconocido.	Y	necesitaba	irme	de	casa	para	descubrirlo.

En	Ripoll	hice	lo	que	tendré	que	hacer	aquí	a	partir	de	ahora:	vivir	solo.	Pero	aquí
la	casa	es	grande	y	allí	era	un	piso	pequeño.	Tuve	que	aprender	a	cocinar	y	limpiar,
yo,	que	no	 lo	había	hecho	nunca,	porque	no	era	una	chica	y,	 en	casa,	Annabel,	mi
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madre	y	Nina	se	ocupaban	de	esas	cosas.	No	sabía	ni	hacerme	la	cama,	siempre	me	la
había	hecho	Nina,	 le	obligaba	mi	madre,	y	mi	hermanita,	 cuando	aún	éramos	unos
críos	 y	me	veía	 gandulear	 entre	 las	 sábanas	me	decía,	 venga,	 largo,	 que	 tengo	que
hacer	 la	cama	antes	de	irme.	Y	yo	me	levantaba	de	mala	gana.	Pues	allí,	en	Ripoll,
tuve	 que	 espabilarme	 solo	 y	 me	 pregunté	 por	 qué	 no	 me	 habían	 enseñado	 todo
aquello	 y	 por	 qué	 solo	 tenían	 que	 saber	 hacerlo	 las	 chicas.	 Conseguí	 un	 libro	 de
recetas	y	me	puse	a	cocinar.	Al	principio	me	equivocaba	a	menudo	y	no	sabía	medir
la	pizca	de	sal	ni	entendía	qué	significaba	que	las	claras	estuvieran	a	punto	de	nieve,
pero	 luego,	 poco	 a	 poco,	 fui	 avanzando.	 A	 veces	 oía	 a	 mujeres	 que	 hablaban	 de
recetas	de	cocina	por	la	calle	o	en	el	café	donde	almorzaba	a	mediodía	y	me	daban
ganas	de	acercarme	a	preguntarles	cómo	hacían	exactamente	aquel	plato.	Me	parecía,
todavía	me	parece,	que	meterse	en	la	cocina	es	un	poco	como	meter	la	cabeza	en	un
motor.	Claro	que	no	hay	nada	como	meter	 la	 cabeza	en	un	motor.	Nadie	ha	estado
nunca	tan	enamorado	como	yo	de	su	trabajo.

En	Ripoll	también	me	aficioné	a	ir	al	cine.	Y	también	veía	mucho	la	televisión.	Y
cocinaba.	Lo	que	 fuera	 con	 tal	 de	no	pensar.	Me	 acordaba	de	vez	 en	 cuando	de	 la
pobre	Adela	y	yo	mismo	me	decía	que	me	había	portado	muy	mal	con	ella.	Pero	no
era	eso,	no,	lo	que	me	ocupaba	el	cuerpo	y	la	mente.	No.

Los	 compañeros	 de	 trabajo,	 en	 el	 taller,	 tenían	 todos	 novia	 y	 yo	 no.	Bueno,	 el
dueño	estaba	casado	y	con	hijos,	pero	era	mucho	mayor	que	nosotros.	Y	lo	que	me
preocupaba	era	lo	de	no	tener	novia	porque	no	era	solo	que	no	tuviera	novia,	sino	que
no	me	apetecía	tenerla.	Solo	de	pensar	en	acostarme	y	luego	casarme	con	una	mujer
se	me	ponían	 los	pelos	de	punta.	Me	sentía	bien	masturbándome	 frente	al	 espejo	y
punto.	 Pero	 no	 obstante	me	 faltaba	 algo,	 algo	 que	 comenzó	 a	manifestarse	 poco	 a
poco,	que	se	hizo	realidad	y	creció	dentro	de	mí	como	un	incómodo	globo	lleno	de
agua,	que	al	principio	es	muy	pequeño	pero	que	después	va	creciendo	y	creciendo	y
un	día	revienta	y	empieza	a	derramar	su	contenido.	Cuando	descubrí	su	presencia,	ya
goteaba.	Intenté	quitármelo	de	la	cabeza.	No	es	eso,	no	puede	ser,	me	decía.	No.	Pero
sí.	Y	un	día,	el	Albert	de	un	lado	del	espejo	 tuvo	que	admitir	 la	verdad,	clara	y	sin
subterfugios,	al	Albert	del	otro	lado:	a	ti	te	gustan	los	hombres,	Albert.

El	día	que	me	caí	de	 la	higuera,	 el	día	que	me	di	 cuenta,	me	horroricé.	 Intenté
escurrir	el	bulto,	pero	en	ningún	sitio	encontré	una	puerta	abierta.	Estaba	paralizado
básicamente	por	las	consecuencias	que	podía	comportar	lo	que	estaba	considerado	un
mal	social,	una	deformidad,	una	enfermedad.	Madre	mía,	madre	mía,	madre	mía,	me
dije	unas	cuantas	veces.	Me	desplomé	en	el	sofá	que	tenía	delante	del	televisor,	pero
esta	 vez	 no	 encendí	 la	 tele.	 Había	 intentado	 masturbarme,	 pero	 cuando	 me	 había
confesado	 ante	 mí	 mismo,	 se	 me	 había	 encogido	 todo	 de	 repente.	 Virgen	 Santa,
exclamé,	apelando	a	la	única	que	parecía	poder	interceder	ante	Dios	por	lo	que	a	mí
en	aquel	momento	me	parecía	un	pecado	de	los	peores	que	podían	cometerse:	sentir
deseo	por	alguien	del	mismo	sexo.	Entonces,	la	misma	verdad	destapó	el	baúl	de	los
pensamientos	más	profundos	que	había	procurado	mantener	camuflados,	escondidos
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de	mí	mismo,	que	había	intentado	alejar	de	mi	imaginación.	Y	me	vinieron	de	pronto
a	la	memoria	aquellos	temblores	que	me	dominaban	cuando	se	me	aproximaba	algún
compañero	 de	 trabajo	 y	 me	 tocaba	 un	 hombro	 o	 me	 decía	 según	 qué.	 Y	 cuánto
envidiaba	 a	 sus	 novias,	 con	 una	 envidia	 que,	 más	 que	 envidia,	 eran	 celos,	 porque
podían	tocarlos	y	podían	besarlos.	Las	envidiaba	a	ellas,	no	a	ellos.	En	ocasiones	los
imaginaba	acariciándose	y	quería	ser	una	de	ellas	para	poder	acercarme	y	hacerles	lo
que	 después	 me	 gustaría	 que	 me	 hicieran	 a	 mí.	 Y	 también	 entendí	 por	 qué	 había
dejado	 a	 Adela.	 Entonces	 lo	 entendí,	 cuando	 durante	 un	 par	 de	 años	 no	 lo	 había
entendido	ni	yo.	O	quizá	sí	que	lo	había	entendido	y	me	negaba	a	reconocerlo.	No	lo
sé,	 la	memoria	 tiene	 esas	 cosas,	 retiene	 lo	 que	 le	 conviene	 y	 aleja	 todo	 lo	 que	 la
incomoda	o	le	duele.	Entonces	lo	entendí	todo.	Y	la	verdad	era	terrible.

Voy	a	por	una	cerveza	y	le	ofrezco	otra	a	Annabel.	Dice	que	no	con	la	cabeza.	El
gusto	 ligeramente	 amargo	 de	 la	 bebida	 me	 evoca	 inmediatamente	 un	 montón	 de
noches	 en	 Ripoll	 pensando,	 y	 ahora	 qué	 hago.	 No	 era	 que	 me	 hubiera	 vuelto	 un
bebedor	empedernido	de	cerveza,	pero	después	de	cenar	 siempre	me	 tomaba	una	o
dos.	Y,	si	hacía	buen	tiempo,	abría	la	ventana	y	miraba	a	la	calle,	veía	pasar	la	gente.
Aquellos	 días,	 después	 de	 la	 autodeclaración	 de	 homosexualidad,	 me	 preguntaba
cómo	 me	 las	 apañaría	 en	 adelante,	 qué	 pasos	 debía	 dar	 y	 si	 se	 lo	 podía	 contar	 a
alguien.	Primero	 fui	 a	 la	 iglesia	del	monasterio	a	 rezar.	Muchos	días.	Creía	que	 tal
vez,	si	pedía	ayuda	a	Dios,	me	atendería	y	me	quitaría	de	la	cabeza	aquellos	deseos
pecaminosos	y	fuera	de	lugar.	La	verdad	tenía	que	ser	sencillamente	que	vivía	en	un
cuerpo	 con	 algún	 detalle	 erróneo,	 mal	 puesto,	 mal	 estructurado.	 Pero	 ese	 detalle
seguro	que	podía	arreglarse	de	algún	modo,	tenía	muy	claro	que	debían	gustarme	las
mujeres	 y	 no	 los	 hombres,	 no	 tenía	 sentido,	 debía	 de	 estar	 equivocado.	 Confuso.
Aturdido.	 Trastornado.	 Cansado	 de	 profundizar	 en	 tantas	 ideas	 contrarias	 que	 me
pasaban	a	toda	velocidad	por	la	cabeza	y	no	sabía	detener.

Así	 que	 iba	 al	 monasterio	 y	 me	 situaba	 cerca	 de	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 las
ventanas	y	que	me	 imaginaba	una	señal	divina.	El	 silencio	pegado	a	 las	piedras	de
aquel	templo	de	tantos	años	me	envolvía	el	alma	inquieta	y	me	tranquilizaba	un	rato.
Pero	 nada	más.	Llegué	 a	 rezar	 durante	mucho	 tiempo,	 a	 encender	muchas	 velas,	 a
asistir	a	misa	a	diario	y	no	hubo	nada	que	hacer.

También	me	preguntaba	si	había	más	gente	como	yo.	Seguro,	seguro	que	sí,	pero
tendría	que	aprender	a	distinguirlos.	A	algunos	los	había	visto	alguna	vez,	a	esos	sí,
porque	caminando	y	expresándose	parecían	mujeres	y	todo	el	mundo	se	reía	de	ellos.
Pero	esos	no	me	decían	nada,	y	 tampoco	me	sentía	como	ellos.	Yo	era	distinto,	no
tenía	 la	 impresión	de	que	caminase	y	actuase	como	una	mujer.	Sin	embargo,	ahora
que	sabía	la	verdad	me	daba	cuenta	de	que	el	deseo	me	quemaba	intensamente	y	que
lo	 tenía	difícil,	por	no	decir	 imposible,	para	que	alguna	vez	 llegara	a	gustarme	una
mujer.	 Por	 tanto,	 si	 quería	 conseguir	 satisfacer	 mi	 deseo	 algún	 día,	 tendría	 que
aprender	a	abordar	a	quien	fuera	conveniente.	Y	quizá	tendría	que	acabar	con	alguno
de	esos	hombres	afeminados	que	me	daban	repelús.	Sin	que	nadie	se	enterara,	claro
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está.	Reina	Santísima,	qué	complicado	es	 todo,	me	decía.	Sin	yo	quererlo	me	había
metido	en	un	laberinto	del	que	no	sabía	salir.	Y	qué	culpa	tengo	yo,	si	puede	saberse,
me	lamentaba	en	voz	alta.

Un	día,	antes	de	cerrar	el	 taller	a	mediodía,	apareció	un	hombre	con	una	avería
que	requería	un	rato	de	trabajo.	Era	francés,	lo	reconocí	por	el	acento	que	impostaba
mi	madre	cuando	hablaba	de	perfumes	y	colonias.	Estaba	solo	porque	todos	se	habían
marchado	ya	y	le	dije	que	le	devolvería	el	coche	al	día	siguiente.	Él	me	contestó	en
castellano,	uy,	no,	hoy	tengo	que	pasar	la	frontera.	Me	miró	con	cara	de	súplica	y	me
rogó,	 por	 favor,	 juntando	 las	 manos.	 Me	 quedé	 pasmado.	 Aquel	 gesto	 había
conseguido	de	pronto	que	el	hombre	me	pareciera	tan	atractivo	que	le	habría	dado	lo
que	me	pidiera.	Bueno,	dije	en	cuanto	recuperé	el	habla,	me	ocuparé	a	las	tres,	tardaré
una	 hora	 más	 o	 menos,	 ahora	 voy	 a	 almorzar.	 Perfecto,	 respondió	 el	 hombre,
sonriendo.	Y	en	aquella	sonrisa,	Reina	Santa,	cabía	el	mundo	entero,	y	el	sol	y	todas
las	 estrellas	 del	 firmamento.	 A	 continuación	 vi	 cómo	 aquellos	 labios	 exquisitos
decían,	yo	también	tengo	que	comer	y	no	sé	dónde.	Cerca	del	taller	solo	había	un	café
que	 ofrecía	 menús	 de	 mediodía	 para	 los	 trabajadores,	 te	 acompaño,	 le	 dije,	 yo
también	voy.	Caminamos	juntos	sin	saber	qué	decirnos.	Yo	estaba	alterado,	no	sé	por
qué,	no	iba	enamorándome	de	todos	los	hombres	que	entraban	en	el	taller,	pero	aquel
me	había	dejado	embobado.	Lo	miré	de	reojo,	era	alto,	con	buena	planta,	llevaba	el
cuello	de	la	chaqueta	levantado	y	olía	muy	bien.	Llegamos	al	café	y	le	dije	que,	si	le
apetecía	 sentarse	 conmigo,	 estaba	 solo.	 Alegremente,	 sin	 cortarse	 lo	 más	 mínimo,
aceptó	y	se	sentó	conmigo.	Vino	la	camarera	y	nos	preguntó	qué	queríamos	comer.	Y
para	beber	pedí	agua	con	gas	y	él	una	orangina,	que	según	explicó	era	una	naranjada
francesa.	 La	 camarera	 pareció	 entenderlo	 a	 la	 primera	 porque	 quizá	 ya	 estuviera
acostumbrada.	El	 caso	 es	 que	 le	 sirvió	 una	Fanta	 y	 él	 quedó	 contento.	Me	 pareció
extraño	que	almorzara	con	un	refresco	tan	dulce,	pero	no	lo	comenté	porque	supuse
que	sería	cosa	de	los	franceses.

Alterado	como	estaba,	no	sabía	cómo	darle	conversación	y	empecé	de	la	manera
más	vulgar	posible,	qué,	de	camino	a	casa,	pregunté.	Sí,	dijo	después	de	tragar	lo	que
tenía	 en	 la	 boca.	 Se	 ve	 que	 tienes	 prisa,	 dije,	 aludiendo	 a	 su	 urgencia	 por	 tener	 el
coche	arreglado.	Qué	lástima,	me	habría	gustado	añadir.	Él	hizo	un	gesto	extraño,	sí,
sí,	esta	vez	sí,	tengo	que	huir	de	este	país	repleto	de	mujeres	que	me	quieren	mal.	Nos
habían	plantado	delante	un	plato	de	merluza	para	él	y	uno	de	ternera	para	mí.	A	mí	se
me	 quitó	 el	 hambre	 de	 repente	 y	 lo	 que	 me	 había	 subido	 hasta	 la	 garganta	 al
conocerle	volvió	a	caer	hasta	los	pies.	Hablaba	de	mujeres,	y	yo	que	pensaba	que	era
de	 los	 míos.	 Entonces	 qué	 me	 había	 empujado	 a	 pensarlo,	 no	 lo	 sabía,	 debía	 de
haberme	fallado	la	intuición.	Intenté	sobreponerme	a	pesar	de	la	enorme	decepción.
Decidí	cambiar	de	tema,	¿has	venido	de	turista?	Él	se	rio,	no,	no,	vengo	una	vez	al
mes	por	temas	de	calzado.	Trabajo	para	una	cadena	de	zapaterías	y	vengo	a	comprar
modelos.	Bueno,	dije,	tosiendo	un	poco,	pues	lo	tienes	difícil	para	escapar,	porque	las
mujeres	que	te	quieren	mal	volverán	a	acosarte	el	mes	que	viene.	Entonces	dibujó	una
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mueca	extraña	y	dijo	una	cosa	todavía	más	extraña,	no,	no,	ya	no	volveré,	que	esta
quería	presentarme	a	su	familia.	Me	quedé	de	piedra,	a	saber	quién	era	aquella	mujer,
pero	 no	 pude	 evitar	 replicar,	 no	me	 parece	 razón	 para…	Me	 interrumpió,	 sí,	 sí,	 su
familia	 sí,	menuda	 catástrofe.	 Pero	 se	 calló	 un	momento	 y	 empezó	 a	 decir	 poco	 a
poco,	como	si	hablara	para	sí,	aunque,	bien	mirado,	quizá	un	día	podría	ir	a	visitarlos.
No	entendí	nada.	Levantó	la	cabeza,	me	sonrió	y	añadió,	soy	libre	como	un	pájaro,
nunca	digo	dónde	vivo	ni	adónde	voy,	y	esta	vez	se	estaba	alargando	demasiado.	Ah,
me	limité	a	decir.	Entonces	me	preguntó,	y	tú,	tienes	novia.	Palidecí,	una	pregunta	a
traición.	Pero	él	sabía	muy	bien	por	qué	me	la	hacía.	Antes	de	que	murmurase	un	no
titubeante,	me	espetó,	ni	la	tienes	ni	la	tendrás.	Miró	los	platos	de	los	dos,	casi	vacíos,
te	 gusta	 la	 carne.	Y	 continuó	 hablando	muy	 despacio,	 yo	 he	 pedido	 pescado,	 pero
también	 me	 gusta	 la	 carne,	 ¿sabes?,	 como	 de	 todo.	 Me	 miró	 con	 unos	 ojos	 que
parecían	flechas	y	que	casi	me	derriban	de	la	silla.	Volvió	a	subirme	todo.	Me	dijo,
hueles	muy	bien,	me	gusta	 la	colonia	que	usas.	Y	no	supe	qué	responder	porque	 la
colonia	que	usaba	era	de	Nina	y	Annabel,	mi	madre	siempre	la	llevaba	a	casa	y	yo	la
cogía	 en	 secreto	 porque	 me	 gustaba.	 Insistió,	 atravesándome	 con	 la	 mirada,	 bien
pensado,	 no	 tengo	 tanta	 prisa.	 Podría	 volver	 a	 casa	mañana.	 Por	 cierto,	 me	 llamo
François.

Annabel	dice	que	va	a	acostarse.
—¿Dónde	guardas	las	sábanas?	—me	pregunta.
No	había	pensado	en	las	sábanas.	Vamos	juntos	al	armario	del	pasillo.
—Coge	las	que	quieras.
—Vaya,	si	están	donde	siempre.	Pero	mucho	más	ordenadas…
—No	soporto	el	desorden	—respondo.
Es	 verdad,	 no	 soporto	 el	 desorden.	Ya	 no	 lo	 soportaba	 en	Ripoll,	 tenía	 el	 piso

impecable,	 todo	muy	 limpio	 y	 ordenado.	Cuando	 François	 entró	 aquella	 noche	me
dijo	que	era	un	piso	charmant	y	me	sentí	muy	orgulloso.	Aunque	solo	un	 instante,
porque	 estaba	 tan	 nervioso	 que	 no	 sabía	 qué	 actitud	 adoptar.	 François	 aceptó	 una
cerveza.	Cogí	otra	para	mí	y	nos	sentamos	en	el	sofá.	Di	un	trago	y	nos	miramos.	Se
me	acercó	y	dije	que	tenía	que	ir	al	lavabo.	No	le	vi	la	cara,	pero	ahora	estoy	seguro
de	 que	 debió	 de	 sonreír	 con	 condescendencia	 y	 pensaría	 que	 acababa	 de	 salir	 del
cascarón,	lo	que,	de	hecho,	era	verdad.

En	el	cuarto	de	baño	mantuve	la	discusión	más	violenta	que	he	tenido	en	la	vida,
y	 fue	 conmigo	 mismo.	 También	 fue	 la	 más	 rápida,	 porque	 duró	 solo	 un	 minuto.
Mirándome	 en	 el	 espejo	 me	 pregunté	 si	 podría	 hacerlo,	 si	 no	 me	 embrutecería	 el
cuerpo,	 el	 alma,	 todo,	 si	 no	 dejaría	 de	 ser	 yo	 para	 siempre.	 Es	 verdad	 que	 me
preocupaba	que	se	supiera	en	el	pueblo,	que	lo	supieran	mis	padres,	que	lo	supieran
todos,	pero	no	era	lo	principal	en	aquel	momento,	sino	el	riesgo	de	ir	contra	mí,	de
odiarme	para	el	resto	de	mi	vida.	Y	también	de	ofender	a	Dios,	a	aquel	Dios	que	lo
veía	todo	y	lo	controlaba	todo	y	que	nos	quería	mientras	no	nos	desviáramos	del	buen
camino.	Qué	pasaría	si	me	salía	de	madre,	qué	diría	la	Santísima	Virgen.	Estaba	tan
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angustiado	que	respiraba	mal	y	me	mareé.	Tuve	que	apoyarme	en	la	pared.
Hasta	 que	 una	 fuerza	 surgida	 de	 no	 sé	 dónde,	 sería	 una	 fuerza	 demoníaca,	me

empujó	 a	 salir	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Y	 fuera,	me	 lo	 encontré	 de	 cara.	 Ya	 no	 quería
pensar	más,	no	quería	nada,	los	últimos	tres	minutos	me	habían	agotado	el	alma.	Se
me	acercó	y,	antes	de	que	me	besara,	aún	tuve	tiempo	de	decirle	precipitadamente	y
tragando	muy	rápido,	mira,	no	sé	cómo	decirlo,	es	la	primera	vez	y	no	sé	si…	Sonrió,
oh,	mon	petit,	t’inquiète	pas,	ça	va	aller.	Yo	no	sabía	suficiente	francés	para	entender
todo	lo	que	acababa	de	decirme	y	tampoco	entendí	lo	que	me	dijo	en	el	sofá	primero
y	luego	en	la	cama,	porque	aquel	chico	hacía	el	amor	en	francés.

Fue	una	noche	mágica,	 la	única	noche.	Aprendí	 lo	que	era	el	placer	servido	por
otro	en	bandeja	de	plata.	Aprendí	que	un	hombre	puede	hacer	feliz	a	otro	hombre	a
fuerza	 de	 caricias.	 Después,	 durante	 mucho	 tiempo,	 me	 sentí	 muy	 mal,	 como	 si
hubiera	 cometido	 el	 peor	 de	 los	 pecados,	 y	 me	 despertaba	 por	 la	 noche	 y	 me
imaginaba	 que	 el	 alma	 se	me	 había	 quedado	 sepultada	 para	 siempre	 bajo	 la	 negra
sombra	de	la	más	profunda	oscuridad.	Sin	embargo,	ahora	considero	aquella	noche	de
un	 diciembre	 más	 frío	 de	 lo	 normal	 un	 momento	 clave	 en	 mi	 descubrimiento	 del
mundo.

A	 la	mañana	 siguiente	 François,	 el	 fugitivo	 de	 las	mujeres,	 se	 despidió	 con	 un
beso	y	desapareció.	Yo	sabía	que	no	volvería	a	verlo.

—Buenas	noches,	Albert	—dice	Annabel,	y	me	besa	en	la	mejilla.
—Buenas	noches,	hermanita	—le	digo,	restituyendo	el	orden	entre	las	sábanas	del

armario.
Nina	tiene	la	cama	hecha,	ya	se	espabilará	cuando	vuelva.	Bostezo	y	me	dirijo	a

la	sala	a	ver	un	poco	la	televisión.	Cuando	comience	a	dormirme,	me	iré	a	la	cama.
Lo	hago	así	a	diario.	Hoy,	además,	me	han	venido	a	la	cabeza	los	mejores	recuerdos,
los	de	aquel	día	cerca	de	 la	Navidad	de	1980.	Porque	 también	me	han	asaltado	 los
peores.	Y	todo	por	la	declaración	de	mi	padre,	que	en	paz	descanse.	Mi	padre	ya	no
está.	Dios	mío,	al	sentarme	me	percato	de	pronto	de	su	ausencia.	No	nos	decíamos
nada,	ni	siquiera	me	miraba,	y	en	los	últimos	tiempos	estaba	tan	encorvado	que	solo
miraba	 al	 suelo,	 a	 la	mesa,	 al	 plato.	No	 sé	 qué	haría	 en	 la	 granja.	El	 chico	pasaba
temprano	a	recogerlo.	Seguro	que	todavía	está	para	ir,	le	pregunté	un	día.	Se	distrae,
me	contestó	encogiéndose	de	hombros	y	mirándome	 fijamente	con	esos	ojazos	que
tiene	y	que	tanto	me	asustan,	aunque	no	sé	por	qué.	Joanet	siempre	se	santigua.	Lo	de
haber	vivido	entre	monjas	marca	lo	que	no	está	escrito.	De	Joanet	se	ríen	hasta	en	la
panadería	porque,	por	lo	visto,	bendice	incluso	el	pan.

Los	días	que	siguieron	a	mi	noche	de	estreno	en	el	arte	de	amar	busqué	por	todas
partes	una	explicación	a	mi	actitud	y	al	hecho	de	haber	experimentado	tanto	placer.
No	me	entendía.	También	busqué	por	todas	partes	una	salvación	para	el	cuerpo	y	el
alma.	 Y	 acabé	 buscándola	 en	 la	 Virgen	 María.	 Y	 algo	 avergonzado	 al	 principio,
después	 más	 convencido	 y,	 finalmente,	 ansioso	 por	 hallar	 la	 respuesta	 a	 mis
contradicciones,	me	harté	a	hablar	con	la	Madre	de	Dios.	Lo	hacía	en	secreto,	en	voz
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baja,	en	la	cama.	Y	al	ver	que	no	descargaba	sobre	mí	una	tormenta	ni	una	granizada
por	haber	pecado,	me	aventuré	a	consultarle	todas	las	dudas	que	tenía,	y	hablaba	sin
parar	en	voz	baja	y	terminaba	preguntándole,	qué	hago,	y	ella	me	contestaba,	a	veces
en	 forma	 de	 rayo	mental	 y	 otras	 en	 forma	 de	 sueño.	Me	 decía,	 ven	 a	 verme	 y	 lo
hablamos.	No	se	lo	he	contado	nunca	a	nadie,	naturalmente,	se	reirían	de	mí	y	saldría
mal	parado.	Bueno,	pues	aquellos	días,	 cuando	no	me	atrevía	a	confesarme	porque
creía	que	me	caería	una	bronca	del	cura	y,	sobre	 todo,	que	me	obligaría	a	prometer
que	 no	 volvería	 a	 hacerlo	 nunca	 más	 y	 yo	 no	 podría	 prometerlo	 porque	 pensaba
repetirlo	a	la	primera	ocasión,	aquellos	días	hablé	con	la	Madre	de	Dios	en	su	casa.
Me	 refiero	 a	 que	me	 sentaba	 en	 un	 banco	 de	 la	 iglesia	 del	monasterio,	 donde	 días
antes	me	había	arrodillado	para	rezar	y	rogarle	a	Dios	que	apartara	de	mí	el	cáliz	de	la
homosexualidad.	 Claro	 que	 cuando	 pensaba	 en	 ello,	 en	 la	 homosexualidad,	 se	 me
ponían	 los	 pelos	 de	 punta.	 Por	 entonces	 no	 lo	 llamaba	 así,	 nadie	 hablaba	 de
homosexualidad	porque	en	aquella	época	 los	hombres	que	amaban	a	otros	hombres
eran	 simplemente	 mariquitas.	 Y	 cada	 vez	 que	 pensaba	 que	 podía	 ser	 mariquita,
enrojecía	sin	poder	evitarlo	y	no	sabía	cómo	calmar	aquel	sofoco	que	me	producía	la
vergüenza	y,	al	mismo	tiempo,	el	miedo	ante	el	peligro	de	estar	adentrándome	en	un
mundo	temerario,	plagado	de	riesgos	desconocidos.	A	menudo	me	decía	que	debía	de
tratarse	de	una	 equivocación,	 de	un	 error,	 de	un	desliz.	Pero	 luego	 escuchaba	 a	mi
cuerpo	y	yo	mismo	me	respondía	a	media	voz,	no,	no,	no.

Sentado	 en	 el	 banco	 de	 la	 iglesia	 trataba	 con	 absoluta	 familiaridad	 a	 la	Virgen
María.	Quería	que	me	explicara	por	qué	no	podía	hacerse,	por	qué	 los	hombres	no
podían	amar	a	otros	hombres,	por	qué	decía	el	cura	que	aquel	era	el	peor	pecado	que
podía	cometer	un	hombre,	casi	peor	que	el	pecado	de	matar,	dijo	un	día,	y	yo,	cuando
le	escuché	decirlo	en	pleno	sermón,	me	puse	a	 temblar.	Y	allí,	 en	el	monasterio	de
Ripoll,	la	Virgen	me	miraba	sonriendo	a	través	de	un	rayo	de	sol	y	me	decía,	chico,
no	sé	qué	contestarte.	No	era	 la	Virgen	del	mosaico	del	altar,	no	era	una	Virgen	de
piedra	ni	de	madera,	eso	que	quede	claro,	era	 la	Virgen	personificada	 la	que	se	me
aparecía	 a	mí	 y	 solamente	 a	mí	 en	 un	 rayo	 de	 luz,	 como	 si	 fuera	 otra	 Bernadette
Soubirous	en	la	cueva	de	Lourdes.	Pero	no	me	decía	lo	que	le	dijo	a	la	pastorcilla,	a
mí	solo	me	decía	que	no	sabía	qué	contestarme,	era	una	Madre	de	Dios	muy	indecisa,
tanto	que	al	final,	al	cabo	de	un	rato,	dejábamos	el	tema.	Y	me	marchaba,	no	sin	antes
recomendarle	 a	 la	 Señora	 que	 advirtiera	 al	 cura	 de	mi	 pueblo	 que	 hablara	 de	 esas
cuestiones	de	otro	modo	porque	no	 le	entendía	y	me	confundía	aún	más.	Y	porque
tenía	 tantos	 porqués	 en	 la	 cabeza	 que	 un	 día	 me	 saldrían	 volando.	 Ella	 bajaba	 la
cabeza,	 una	 cabeza	 etérea	y	 luminosa	que	 solo	 alcanzaba	 a	ver	 en	breves	 instantes
mágicos,	y	me	decía,	muy	bien,	así	lo	haré.	Pero	no	lo	hacía,	qué	va,	porque	cuando
luego	iba	a	misa	en	el	pueblo,	el	cura	seguía	siendo	el	mismo	y	decía	exactamente	lo
de	siempre.

Y	entonces,	uno	de	esos	días,	mientras	mantenía	aleccionadoras	conversaciones
con	la	autoridad	femenina	divina,	apareció	él,	Gerard.	Me	olvidé	de	mis	deseos,	de
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las	charlas	con	la	Madre	de	Dios	y	de	todo,	porque	me	subió	un	regusto	amargo	a	la
boca.	 Cuando	 lo	 recuerdo	 me	 estremezco.	 Quisiera	 no	 recordarlo,	 pero	 no	 puedo
evitarlo.	 Quizá	 sea	 el	 momento	 de	 quitármelo	 de	 encima	 de	 una	 vez	 por	 todas,
aunque	sea	solo	de	la	cabeza.	Quizá	sea	hora	de	volver	a	recordar,	ha	pasado	mucho
tiempo.	Quizá	sí.

Había	ido	encontrándome	con	Gerard	por	el	pueblo.	Siempre	que	iba	al	pueblo,
en	un	momento	o	en	otro	aparecía	Gerard,	en	mitad	de	la	calle,	en	misa	o	en	la	plaza.
Me	saludaba	de	lejos	y	se	escabullía,	y	yo	sospechaba	que	ocurría	algo,	pero	no	me
fiaba	 de	 él,	 porque	 cada	 vez	 que	 se	 me	 aparecía	 su	 imagen,	 me	 acordaba	 de	 las
hormigas.	 Yo	 también	 intentaba	 escapar.	 No	 quería	 saber	 nada	 de	 aquel	 chico
grosero,	de	aquel	pájaro.	Pero	vino	a	verme	al	 taller,	 a	Ripoll.	Cuando	 lo	vi,	 salí	 a
saludarlo	 de	 mal	 humor,	 vestido	 con	 el	 mono	 de	 trabajo.	 Qué	 haces	 tú	 por	 aquí,
Gerard,	 se	 te	 ha	 estropeado	 el	 coche,	 le	 pregunté	 medio	 en	 broma,	 tratando	 de
localizar	su	vehículo	por	 los	alrededores.	Él	negó	con	un	gesto	de	 la	mano,	no,	no,
dijo,	 no	 es	 eso.	 Tragó	 saliva,	 he	 venido	 a	 hablar	 contigo.	 Lo	 miré	 intentando
averiguar	qué	le	pasaba	porque	realmente	daba	la	impresión	de	que	se	encontraba	mal
o	 había	 ocurrido	 algo	 muy	 grave.	 Estoy	 trabajando,	 dije	 sin	 más.	 Te	 espero,
¿podemos	 hablar	 cuando	 acabes?	 ¿A	 qué	 hora	 sales?	 A	 las	 siete,	 contesté,	 y	 sí,
hablaremos,	pasa	a	buscarme.	No	le	dije	nada	más	y	volví	al	taller.	No	pintaba	bien,
algo	 habría	 hecho	 Gerard	 y	 quizá	 hubiera	 involucrado	 a	 mi	 familia.	 Recordé	 que
hacía	 tiempo	que	no	 lo	veía	con	 la	novia.	¿Y	si	 se	había	 liado	con	Nina	y	 la	había
dejado	 embarazada?	No,	 no,	me	 corregí,	 Nina	 no	 se	 dejaría	 nunca,	 jamás.	 No	 era
monja,	pero	casi.	¿Y	si	la	había	violado	y	ahora	se	arrepentía?	Virgen	Santa,	que	no
sea	 eso,	 rogué	 mentalmente.	 Y	 continué	 trabajando	 mientras	 un	 sinfín	 de	 ideas
malignas	y	raras	me	martilleaban	el	sentido.

Y	a	 las	 siete	Gerard	 el	 aplastahormigas	 estaba	 esperándome	 fuera.	Hacía	 frío	y
había	oscurecido.	Vamos	a	tomar	un	café,	propuse	de	mala	gana.	De	acuerdo,	aceptó.
Y,	después	de	un	 trecho	caminando	en	un	 silencio	 incomodísimo,	nos	 sentamos	 en
una	cafetería	delante	del	monasterio.

Gerard	 estaba	 muy	 nervioso,	 no	 paraba	 de	 moverse	 y	 se	 notaba	 que	 no	 sabía
dónde	meter	 las	manos.	 Yo	 pedí	 un	 café	 y	 él	 chocolate	 a	 la	 taza.	 Cuando	 tuvo	 al
camarero	delante	le	preguntó	si	 tenían	nata	y	el	camarero	contestó	que	sí.	Pues	con
nata,	por	favor.	Caramba,	Gerard	pidiendo	algo	por	favor,	menuda	novedad.	Lo	cierto
es	que	la	nube	de	nata	encima	de	la	taza	llena	de	chocolate	tenía	una	pinta	estupenda.
En	cuanto	 terminaron	de	servirle,	 se	disculpó,	es	que	 lo	que	voy	a	contarte	es	muy
gordo.	Callé,	no	sé	si	se	 refería	a	que	 lo	que	había	pedido	 también	era	grande	para
que	 estuviera	 equilibrado.	 Lo	 entendí	 enseguida,	 porque	 Gerard	 hablaba	 mientras
removía	 la	 nata,	 el	 chocolate,	 todo.	 La	 combinación	 ideal	 para	 tener	 las	 manos
ocupadas.	Lástima	de	suizo,	pensé.	El	caso	es	que,	después	de	desembuchar,	lo	que
quedaba	ya	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que	le	habían	servido.	Y	yo	hacía	rato	que	me
había	acabado	el	café.
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Dime,	lo	animé,	al	ver	que	no	me	decía	nada.	Mira,	empezó	diciendo,	puede	que
no	te	guste	un	pelo	lo	que	voy	a	decirte,	pero	tengo	que	hacerlo	o,	si	no,	no	dormiré
tranquilo.	Se	calló,	removió	la	nata,	y	lo	apremié,	a	ver,	de	qué	se	trata.	Seguía	con	un
miedo	 terrible	 de	 que	 le	 hubiera	 hecho	 algo	 a	Nina,	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	me	había
obsesionado	con	eso.	Y	el	hombre	no	hablaba,	no	se	decidía.	Al	final	le	dije,	mira,	si
le	 has	 hecho	 algo	 a	 mi	 familia…	 Ah,	 no,	 dijo,	 no,	 no,	 jamás.	 Será	 que	 no	 son
hormigas,	murmuré	irónicamente,	no	pude	reprimirme.	Alzó	la	mirada.	Tenía	los	ojos
almendrados,	del	color	de	la	miel.	Nunca	me	había	fijado.	Entonces	abrió	la	boca,	lo
he	pasado	muy	mal,	Albert,	dijo	al	principio.	Después	se	mordió	un	momento	el	labio
para	añadir,	estoy	enamorado	de	ti	desde	pequeño.

Si	me	pinchan,	no	me	sacan	sangre.	La	camarera	pasó	por	el	 lado	y	 le	pedí,	un
whisky,	por	favor.	Después	me	salió	la	prudencia	instintiva,	aquello	no	tenía	sentido.
Qué	dices,	Gerard,	si	me	martirizabas.	Suspiró	y	entonces	sí,	al	ver	que	no	me	había
echado	a	reír	ni	había	reaccionado	con	aspavientos	exagerados,	decidió	soltarlo	todo
del	tirón.	Mira,	Albert,	cuando	íbamos	al	colegio	quería	que	me	hicieras	caso,	pero	no
solo	no	jugabas	con	nosotros,	sino	que	te	entretenías	con	cosas	muy	poco	habituales.
Y	 sentía	 unos	 celos	 de	 todo	 lo	 que	 tocabas	que	no	 sabría	 explicarte.	Por	 eso	 iba	y
aplastaba	las	hormigas	e	intentaba	matar	cuantas	más	mejor	o	rompía	el	hielo.	Esbozó
una	sonrisa	tímida,	qué	cruel,	¿eh?	Madre	de	Dios,	invoqué,	alucinado.	Él	continuó,
pobres	 hormigas,	 lo	 siento,	 no	 soy	 así,	 pero	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 llamar	 tu
atención,	era	un	niño	y	los	niños	actúan	sobre	todo	por	instinto,	y	tú	ni	me	escuchabas
ni	me	mirabas.	Huía	en	cuanto	te	veía,	dije	con	el	primer	trago	de	whisky.	El	líquido
me	quemó	el	estómago,	pero	más	me	ardía	la	cabeza.	La	confesión	de	Gerard	estaba
rompiéndome	todos	los	esquemas.	Cuando	empezaste	a	salir	con	Adela	fue	horrible
porque	yo,	bueno,	ya	hacía	 tiempo	que	 tenía	muy	claro	que	nunca	me	gustarían	 las
mujeres	 y	 albergaba	 la	 esperanza	 secreta	 de	 que	 a	 ti	 tampoco	 te	 gustasen.	 Gerard
calló	a	la	espera	de	que	le	dijera	algo,	pero	no	dije	nada.	Quería	escuchar	lo	que	tenía
que	decirme,	 todo.	Comprendía	que	aquel	momento	podía	cambiarme	 la	vida,	pero
quería	saber	más.	Antes	era	estúpido,	dijo.	Sí,	afirmé	sin	poder	contenerme.	Gerard	se
sorprendió,	 pero	 al	 poco	 continuó,	me	 busqué	 una	 novia	 por	 despecho.	 No	 quería
acostarme	con	ella	ni	nada,	solo	necesitaba	eso,	que	me	vieras	con	alguien.	Y	a	ti	te
daba	igual,	o	al	menos	lo	parecía.	Volví	a	asentir,	sí,	pues	claro.	Y	entonces	dejaste	a
Adela	 y	 te	 instalaste	 aquí,	 en	 Ripoll,	 y	 yo	 empecé	 a	 frecuentar	 Barcelona.	 Cómo,
pregunté,	 sinceramente	 sorprendido.	 Comprendí	 a	 las	 claras	 lo	 que	 pasaba,	 me
contestó,	era	un	pecador	de	pies	a	cabeza	o	estaba	gravemente	enfermo.	El	caso	es
que,	ya	que	no	te	tenía	a	ti,	necesitaba	a	un	hombre	y	en	la	ciudad	era	más	fácil	pasar
desapercibido.	El	deseo	me	llamaba,	Albert,	y	el	deseo	es	un	fuego,	no	podía	evitar
seguir	el	camino	que	me	marcaba,	así	que	iba	a	Barcelona	a	pasar	el	fin	de	semana	y
volvía	a	casa	aligerado,	listo	para	aguantar	la	semana	en	el	pueblo	como	una	persona
normal.	Pero	llevaba	el	demonio	dentro,	no	podía	evitarlo,	y	a	media	semana,	volvía.
Había	descubierto	bares	con	cuartos	oscuros	donde	todo	es	posible	y	donde	se	reúnen
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los	que	son	así,	como	yo,	y	siempre	los	he	frecuentado,	me	he	desahogado	lo	que	he
podido.	Todas	 las	 semanas	 iba	 a	 confesarme	y	 todas	 las	 semanas	 el	 cura	me	 reñía,
pero	yo	no	podía	evitarlo.	Y	un	día,	me	riñó	tanto	que	no	pude	ni	contestar	de	tantas
lágrimas	acumuladas	aquí,	en	 la	garganta,	porque	vivir	en	un	cuerpo	que	 te	pide	 lo
que	no	está	bien	es	 insoportable.	 Insoportable,	Albert.	Aquel	día	pasó	 lo	que	 jamás
habría	imaginado	y	es	que	el	cura	me	vio	tan	triste	que	me	dijo,	ven,	y	me	condujo	a
la	sacristía.	Y,	una	vez	allí,	cerró	con	llave	y	se	quitó	la	sotana.

Se	me	 escapó	 un	 grito,	 qué	me	 dices,	 que	 hizo	 que	 todo	 el	 bar	 se	 girase.	 Ay,
Albert,	no	pude	hacer	nada,	qué	iba	a	hacer	si	era	el	cura	en	persona	el	que	se	frotaba
contra	 mí,	 cada	 vez	 más	 desnudo.	 No	 pude	 resistirme,	 Albert,	 y	 mira	 que	 me
asqueaba.	Todavía	me	asquea.	No	he	vuelto	a	pisar	la	iglesia	del	pueblo.

Cuando	pienso	en	aquellas	declaraciones	de	Gerard	todavía,	pese	al	dolor,	rabio
por	 dentro.	 Después,	 aquel	 mismo	 cura	 se	 atrevió	 con	 varios	 niños	 y	 niñas	 de	 la
catequesis	y,	cuando	sus	familias	lo	descubrieron,	fueron	a	quejarse	al	obispado.	Lo
echaron,	 lo	mandaron	lejos	y	pusieron	en	su	lugar	al	que	todavía	sigue	en	el	cargo,
que	no	tiene	nada	que	ver.	Pero	el	antiguo	cura	volvió,	se	quedó	a	vivir	en	el	pueblo,
y	eso	que	todo	el	mundo	le	daba	la	espalda.	Fue	entonces	cuando,	del	disgusto,	se	dio
todavía	más	a	la	bebida	y	acabó	muriendo	entre	unos	delirios	horribles.	Pero	en	aquel
momento,	claro,	cuando	Gerard	me	explicó	que	habían	mantenido	relaciones,	no	supe
si	 creérmelo	 o	 no.	 Después	 de	 tantos	 sermones,	 después	 de	 lo	 que	 decía	 el	 cura,
después	de	hacer	que	me	sintiera	el	mayor	pecador	del	mundo,	resultaba	que	era	el
más	 maricón	 de	 todos.	 Y,	 encima,	 pedófilo.	 Miré	 fijamente	 a	 los	 ojos	 a	 Gerard
tratando	de	descubrir	algún	indicio	de	mentira	o	imaginación.	La	verdad	era	que	no
sabía	qué	pensar.	Me	inclinaba	a	creerle,	sí,	porque	Gerard	parecía	sincero,	pero	no
estaba	 seguro,	 no	 podía	 fiarme	 de	 una	 persona	 de	 quien	 había	 desconfiado	 toda	 la
vida.

Y	 lo	 de	 encontrarte	 por	 todas	 partes	 cada	 vez	 que	 voy	 al	 pueblo,	 le	 pregunté
despacio.	Él	rio	con	tristeza,	qué	remedio,	si	quería	verte.	No	tenía	otra.	Lo	miré	con
atención,	Gerard	ya	no	era	el	Gerard	que	había	conocido.	Estaba	cabizbajo	y	debía	de
creer	que	lo	que	me	contaba	no	me	afectaba	en	lo	más	mínimo.	Y	sí	que	me	afectaba,
y	mucho.	Carraspeé	para	ganar	tiempo	y	después	le	pregunté,	oye,	y	cómo	es	que	de
repente	has	venido	a	contarme	todo	esto.	Él	también	tosió	un	poco	y	apuró	el	culo	de
chocolate	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 taza,	 hablé	 con	 Adela.	 Trabajamos	 juntos	 en	 el
supermercado,	ya	lo	sabes.	Sí,	lo	sabía,	y	por	eso	últimamente	no	entraba	nunca,	no
por	Adela,	claro,	sino	por	Gerard,	que	continuó	contándome,	y	Adela	un	día	me	dijo
que	le	parecía	que	a	ti	te	gustaban	los	hombres	por	como	te	habías	comportado	con
ella	y	por	tu	actitud	cuando	se	te	acercaba	alguno,	y	entonces	yo	vi	el	cielo	abierto.
Me	miró	de	frente	y	me	lo	preguntó,	es	verdad,	Albert.	¿Tengo	alguna	posibilidad?
Estaba	angustiado	y	me	sentía	atrapado.	Abrí	la	boca	y	volví	a	cerrarla.	No	sabía	qué
decirle.

En	la	tele	dan	una	película	de	policías	corruptos	con	una	trama	que	parece	de	las
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que	te	atrapan,	pero	no	estoy	seguro	porque	hoy	no	consigo	concentrarme.	Hoy	se	me
va	el	santo	a	mi	trama	personal,	que	es	otra,	de	las	que	también	atrapan.	Y	hoy	este
maltrecho	 sofá	 también	 me	 parece	 más	 cómodo.	 Me	 gustaría	 dormir	 aquí.	 Si
estuviera	solo,	lo	haría.	Pero	hoy,	precisamente,	seremos	tres	en	casa,	y	qué	pensarían
mis	hermanas	si	me	encontraran	en	el	sofá	por	la	mañana.	O	esta	noche,	cuando	Nina
vuelva	de	acompañar	al	chico.	Dentro	de	un	rato	me	iré	a	la	cama.

Con	Gerard	no	me	fui	a	la	cama	aquel	día,	a	pesar	de	que	me	di	cuenta	de	que	era
lo	 que	 él	 quería.	Llevaba	 el	 deseo	 escrito	 en	 los	 ojos,	me	miraba	 como	 si	 quisiera
devorarme	allí	mismo,	en	cuanto	se	acabara	el	suizo.	Es	verdad	que	a	mí	también	me
hacía	 falta	encontrar	a	un	hombre	después	de	 tanto	 tiempo	pensando	en	ello	 tras	 la
marcha	de	François,	pero	en	aquel	momento	pesó	más	el	recuerdo	de	todo	lo	que	me
había	hecho	mi	excompañero	de	clase	que	la	imposibilidad	de	refrenar	mis	instintos.
Siempre	he	sido	así.	Nunca	me	ha	gustado	acostarme	con	el	primero	que	se	me	pone
por	delante.	Siempre	he	buscado	algo	más,	al	menos	lo	he	intentado.	Y	en	Gerard,	en
aquel	momento,	 no	 veía	 ese	 algo	más.	Al	 final,	 volví	 a	 abrir	 la	 boca	 para	 soltarle,
menudo	morro	tienes.	Y	él	bajó	la	cabeza	y	dijo,	perdóname.	Pero	yo	no	estaba	para
tonterías.	Me	levanté	de	la	silla,	cogí	la	chaqueta	y	me	fui.	Pagó	él.

Pasé	un	día	furioso,	otro	día	medio	indignado	y	orgulloso	de	ponerle	los	dientes
largos	al	que	hasta	entonces	había	considerado	mi	enemigo,	otro	en	que	me	arrepentí
un	 poco	 de	 no	 haber	 aprovechado	 la	 oportunidad	 y	 muchos	 más	 días	 en	 que	 me
arrepentí	muchísimo.	De	pronto,	el	odio	y	el	desprecio	o	el	miedo	que	me	despertaba
Gerard	 se	 habían	 transformado	 en	 otra	 cosa,	 en	 algo	 agradable,	 le	 había	 dado	 la
vuelta	 a	 la	 tortilla.	 Yo	 mismo	 desterraba	 mis	 dilemas	 no	 sé	 si	 consciente	 o
inconscientemente,	me	ocultaba	todas	las	contradicciones	que	había	tenido	y	todavía
tenía,	de	pronto	me	subía	la	adrenalina	y	se	me	encendía	el	deseo.	En	aquel	momento
me	daba	todo	igual,	 tenía	un	objetivo,	había	una	luz	al	final	de	mi	túnel	opresor	de
sentimientos	que	me	llamaba	tan,	tan	fuerte,	que	no	podía	hacer	nada	por	resistirme	a
su	atracción.	Y,	como	no	tenía	el	teléfono	de	Gerard,	el	siguiente	domingo	que	pasé
en	el	pueblo	fui	a	buscarlo	a	su	casa.	Me	dijeron	que	no	estaba	y	supuse	que	habría
bajado	a	Barcelona.	Le	pedí	a	 su	madre	que,	por	 favor,	 le	dijera	que	había	pasado.
Ella	asintió	con	un	solo	gesto	de	la	cabeza	y	me	miró	con	desconfianza	porque	era	la
primera	 vez	 en	 la	 vida	 que	 llamaba	 a	 su	 puerta	 preguntando	por	 su	 hijo	 y	 eso,	 sin
duda,	la	había	desconcertado.

Volví	 a	 Ripoll	 y	 esperé.	 No	 le	 hice	 más	 caso	 a	 la	 Virgen.	 No	 me	 convenía
escucharla	 y	 no	quería	 pensar	 en	 ella.	En	 aquellos	momentos,	 la	 urgencia	 se	 había
apoderado	de	mi	cuerpo	y	mis	instintos	y	me	daba	lo	mismo	pecar	que	no	pecar,	ser
mariquita	o	lo	que	fuera.	Deseaba,	deseaba,	deseaba.	Y	Gerard	no	llegaba.	Estuve	a
punto	de	ir	a	por	él	porque	no	podía	contenerme.	El	cuerpo	me	ardía	y	me	pedía	un
contacto	carnal	con	mi	exenemigo	que	necesitaba	como	agua	de	mayo.

Por	 fin	apareció.	Hizo	acto	de	presencia	un	 lunes	al	 atardecer.	Era	el	día	23	de
febrero	y,	claro,	no	habría	recordado	la	fecha	si	no	hubiera	sucedido	lo	que	sucedió.
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El	caso	es	que,	cuando	estábamos	cerrando	el	taller,	alguien	había	entrado	corriendo
diciendo	 que	 se	 había	 liado	 parda	 y	 que	 los	 tanques	 se	 paseaban	 por	 Valencia.
Confieso	 que	 no	 le	 di	 demasiada	 importancia	 porque	 siempre	 pienso	 que	 la	 gente
exagera	y	que	las	noticias	llegan	como	llegan	porque	alguien	se	empecina	en	cargar
las	 tintas	 innecesariamente.	 No	 obstante,	 por	 si	 acaso,	 decidí	 poner	 la	 televisión
cuando	 llegara	 a	 casa.	 No	 llegué	 a	 encenderla	 porque,	 cuando	 vi	 a	 Gerard	 allí,
esperándome	a	oscuras,	no	hubo	tanque	que	pudiera	detenernos.	Solo	le	dije,	vamos.
Y	fuimos	juntos	al	piso,	pero	no	precisamente	a	ver	la	televisión.

De	aquella	noche	puedo	relatar	únicamente	lo	que	ocurrió	entre	las	sábanas	de	mi
piso	de	Ripoll.	Gerard,	 el	 temible	Gerard,	 resultó	 ser,	 primero,	 el	más	dulce	de	 los
amantes	 y,	 después,	 el	 más	 tierno	 de	 los	 amigos.	 Si	 alguna	 vez	 había	 añorado	 a
François,	que	diría	que	no,	decidí	dejar	de	hacerlo,	pero	es	verdad	que	le	dediqué	un
pensamiento	 fugaz	 al	 hombre	 que	 había	 pasado	 por	mi	 vida	 como	 una	 exhalación
antes	de	Navidad	y	me	había	enseñado	el	arte	de	amar	en	un	gesto	que	interpretaba
como	 de	 generosidad.	 Y	 si	 actuaba	 con	 idéntica	 brillantez	 con	 las	 mujeres,	 desde
luego	podía	considerarse	un	maestro	del	amor	en	todos	los	sentidos.

Pero	 fue	 un	 momento,	 solo	 pensé	 en	 François	 un	 momento.	 Conmigo	 estaba
Gerard	 y	 era	mío,	 y	Gerard	 era	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 podía	 tocarlo.	Cuando	 lo	 tuve
cerca,	 le	miré	a	 los	ojos	y	 lo	que	vi	no	fue	aquella	mirada	burlona	y	cruel	de	otros
tiempos.	El	niño	se	había	hecho	hombre	y	el	hombre	me	quería.	Él	había	transitado
por	 el	 camino	 del	 amor	 largo	 tiempo	 y	 en	 eso	 me	 aventajaba,	 porque	 yo	 estaba
comenzando.	Ay,	de	haberlo	sabido	antes.	Se	 lo	 recriminé	riñéndole	un	poco.	Estás
seguro	de	que	habrías	sabido	entenderte	a	ti	mismo	si	 te	lo	hubiera	dicho	antes,	me
preguntó	él.	Pensé	que	tal	vez	tuviera	razón,	tal	vez	de	habérmelo	dicho,	por	ejemplo,
dos	años	antes,	me	habría	sentido	insultado.	O	tal	vez	no,	tal	vez	habría	admitido	que
había	adivinado	la	verdad.	Y	tú,	cómo	es	que	hiciste	daño	a	una	mujer,	te	gusta	hacer
daño,	 le	 pregunté	 mientras	 le	 arañaba	 suavemente	 la	 espalda.	 No,	 respondió
cogiéndome	la	mano	y	llevándosela	a	la	mejilla,	no	me	gusta	hacer	daño,	solo	te	lo	he
hecho	a	ti	y	porque	me	desesperabas.	Nunca	le	pedí	a	Montse	que	saliera	conmigo,
solo	 le	pregunté	si	 le	 importaría	fingir	que	era	mi	novia.	Gerard	sonrió	y,	al	ver	mi
extrañeza,	continuó,	a	Montse	le	daba	lo	mismo,	es	muy	amiga	mía,	es	muy	liberal	en
sus	 relaciones	 con	 los	 hombres	 y	 siempre	 ha	 sabido	 que	 yo	 no	 era	 como	 ellos.	Y,
como	no	tiene	un	pelo	de	tonta,	me	preguntó,	a	quién	quieres	fastidiar.	No	se	lo	dije
pero,	como	nos	abrazábamos	en	plena	calle	cuando	nos	cruzábamos	contigo	y	notaba
mi	alteración,	lo	descubrió	enseguida.	En	fin,	me	siguió	el	rollo	hasta	que	un	día	le
dije,	ya	no	hace	falta,	Montse,	creo	que	ya	ha	aterrizado.	Me	lo	había	contado	Adela,
ya	 te	 lo	 comenté,	 ¿verdad?,	 y	 yo,	 no	 hace	mucho,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 por	 fin	 te
habías	 mirado	 al	 espejo	 y	 habías	 visto	 al	 otro	 hombre,	 al	 de	 verdad.	 Aún	 más
sorprendido	 admití,	 sí,	 lo	 comprendí	 un	 día	 mirándome	 al	 espejo,	 cómo	 lo	 sabes.
Porque	a	mí	me	pasó	lo	mismo,	pero	mucho	antes	que	a	ti,	respondió	Gerard	con	una
sonrisa.	 Conozco	 a	 muchos	 chicos	 que	 han	 pasado	 por	 lo	 mismo	 mientras	 se
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acariciaban	delante	del	otro	que	los	observaba.	Delante	de	sí	mismos.	No	sé	si	le	pasa
a	todo	el	mundo,	pero	a	unos	cuantos	seguro	que	sí.

Comprendí	lo	que	me	decía.	Los	años	transcurridos	en	solitario	observando	a	las
hormigas,	el	hielo,	la	escarcha	y	la	naturaleza	en	general	me	habían	convertido	en	un
observador	no	solo	de	las	plantas	y	los	animales,	sino	también	de	los	humanos.	Había
entendido	que	hay	un	poco	de	todo	y	que	todo	es	posible,	que	debe	respetarse	todo.
Había	 entendido	 que	 el	 comportamiento	 más	 primario	 de	 los	 humanos	 es,	 más	 o
menos,	el	de	los	animales.	Había	entendido	que	la	inteligencia	a	menudo	nos	empuja
a	cambiar	dicha	situación,	pero	no	siempre,	ni	mucho	menos.	Había	aprendido	que
los	instintos,	si	son	muy	fuertes,	nos	superan	y	entonces	sentimos	eso	que	llamamos
pasión.

A	Gerard,	 la	 pasión	 le	 brotaba	 por	 los	 poros	 de	 la	 piel.	 Todo	 él	 era	 pasión.	Y
pasión	por	mí,	por	Albert.	Durante	años	que	parecieron	siglos	se	la	había	ocultado	a
todo	 el	 mundo	 y	 había	 hecho	 lo	 imposible	 por	 llamar	 mi	 atención.	 Y	 lo	 había
conseguido,	pero	en	el	sentido	contrario	al	que	buscaba.	Y	durante	todo	ese	tiempo	lo
había	 devorado	 la	 pasión.	 Una	 pasión	 que	 había	 sofocado	 en	 Barcelona	 vete	 tú	 a
saber	de	qué	modo.

Aquella	fue	la	noche	más	intensa.	Si	con	François	había	descubierto	el	mundo	de
los	que	eran	como	yo,	con	Gerard	inauguré	un	camino	que	conducía	a	la	cima	de	una
montaña	que	era	como	un	 jardín	de	 flores.	Gerard	me	quería	y	me	deseaba.	Nunca
había	hecho	con	nadie	 lo	que	conmigo,	no	 se	había	entregado	a	nadie,	no	 se	había
esforzado	por	quitar	de	en	medio	a	todo	lo	que	se	acercara	a	otro	como	había	hecho
conmigo,	 fuera	persona,	animal	o	 incluso	algo	 tan	efímero	como	un	 trozo	de	hielo.
Hicimos	 el	 amor,	 nos	 acariciamos,	 descubrimos	 todos	 los	 recovecos	 de	 nuestro
cuerpo.	 Jugamos	 a	 darnos	 placer	 mutuamente.	 Eran	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada
cuando	por	fin	nos	dormimos	uno	en	brazos	del	otro.	Y	me	pareció	que	solo	habían
pasado	 cinco	minutos	 cuando	 sonó	 el	 despertador.	Gerard	 estaba	 vistiéndose,	 salía
corriendo	para	el	pueblo,	tenía	que	estar	en	el	supermercado	a	las	diez.	Se	me	acercó,
me	miró	y	sonrió.	Qué	cara,	dijo.	Lo	atraje	hacia	mí	y	nos	besamos.	Él,	suavemente,
se	separó	de	mí.	Tengo	que	irme,	insistió,	a	regañadientes.	Te	llamaré.	Se	marchaba	y,
aunque	acababa	de	despertarme	y	estaba	muy	dormido,	sentí	como	si	me	arrancaran
de	 pronto	 un	 trozo	 de	 brazo.	 Volveré,	 me	 aseguró.	 Me	 acarició	 la	 mejilla	 y
desapareció.

Oigo	que	llega	Nina.	Me	voy	a	dormir.	Espero	que	entre	y	le	pregunto:
—¿Apago	la	tele?	Me	voy	a	la	cama.
—Sí,	sí,	yo	también	voy	a	acostarme…
Mi	 hermana	 tiene	 la	 voz	 rara.	 Pasa	 de	 largo	 y	 se	 dirige	 a	 su	 cuarto.	Mientras

recojo	 un	 poco,	 oigo	 un	 chirrido	 que	 indica	 que	 se	 ha	 sentado	 en	 la	 cama.	 Estará
rezando.	Nina	siempre	reza.	A	veces	nos	encontrábamos	en	misa	o	acudíamos	juntos.
Cuando	pasó	lo	del	cura,	nos	pusimos	de	acuerdo	para	ir	juntos	al	pueblo	de	al	lado	o
a	Vic	hasta	que	cambiaran	al	párroco.	Yo	 intentaba	conversar	con	 la	Virgen	María,
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pero	ya	no	era	lo	mismo,	porque	empezaba	a	tener	las	cosas	claras	o	medio	claras	y,
bueno,	 a	 la	Madre	 de	Dios	 pensaba	 escucharla	 hasta	 cierto	 punto.	Mi	 hermana,	 en
cambio,	 se	pasaba	el	 rato	arrodillada	con	profunda	devoción	y	estoy	seguro	de	que
antes	o	después	hará	algún	milagro,	porque	 tiene	madera	de	santa.	Yo,	de	santo	no
tengo	nada.	No	se	puede	ser	santo	cuando	te	llama	el	amor	o	lo	que	sea	que	te	une	a
alguien	de	una	manera	que	parece	que	será	para	siempre.	Y	con	Gerard	lo	parecía.

A	partir	de	entonces	iba	a	verme	como	mínimo	una	vez	por	semana.	Yo	no	podía
ir	a	su	casa.	De	hecho,	cuando	venía	al	pueblo,	intentaba	mantenerme	alejado	de	él,
aunque	 me	 costaba,	 pero,	 válgame	 Dios,	 él	 era	 hombre	 y	 yo	 también	 y,	 además,
mecánico,	una	profesión	que	a	 todo	el	mundo	 le	parece	de	 lo	más	masculina.	Pues
resultaba	que	yo	amaba	con	locura	a	otro	hombre.	Y	que	él	me	quería.	Era	tan	bonito
que	 se	 me	 dibujaba	 siempre	 una	 sonrisa	 inconsciente	 en	 los	 labios.	 Y,	 si	 por
casualidad	 lo	veía,	a	ese	otro	hombre,	a	mi	hombre,	 le	guiñaba	el	ojo	con	disimulo
cuando	no	nos	veía	nadie.	Si	no,	como	había	hecho	siempre,	toda	la	vida,	lo	saludaba
de	lejos	con	una	frialdad	que	solo	Dios	y	la	Virgen	saben	cuánto	me	costaba	fingir.
Sin	 embargo,	 por	 las	 noches	 seguía	 preguntándome	 constantemente	 si	 hacía	 bien
sonriendo,	 guiñándole	 el	 ojo	 y,	 sobre	 todo,	 abrazándolo	 y	 deseándolo	 tanto.	No	 lo
sabía,	 no	 conseguía	 aclararme,	 pero	 mientras,	 y	 a	 mi	 pesar,	 continuaba	 viviendo,
sonriendo	y	guiñando	el	ojo,	abrazando	y	deseando.

En	 el	 pueblo	 teníamos	 que	 andarnos	 con	 mucho	 ojo.	 Solo	 lo	 sabían	 Adela	 y
Montse,	y	ni	eso,	porque	Adela	no	estaba	segura,	nadie	se	lo	había	dicho	con	todas
las	 letras.	 Montse	 sí	 lo	 sabía.	 Según	 me	 contó	 Gerard,	 hablaba	 con	 ella
continuamente,	 conocía	 todos	 sus	 secretos,	 eran	 amigos	 íntimos.	Llegué	 a	 estar	 un
poco	celoso	de	ella,	pero	se	me	pasó	y	después	tuve	suerte	de	que	Montse	estuviese
ahí.	Al	final,	las	personas	que	me	habían	parecido	las	más	indeseables	resultaron	ser
las	 que	 tenía	 más	 cerca	 y	 las	 que	 mejor	 me	 comprendían.	 Montse,	 que	 siempre
mascaba	chicle,	que	siempre	se	reía	con	la	boca	abierta,	que	siempre	iba	pintarrajeada
como	una	mujer	de	la	calle,	que	se	besaba	con	todos,	que	gritaba	en	lugar	de	hablar,
pues	esa	Montse	después	fue	y	todavía	es	mi	amiga	más	fiel	y	la	más	cercana.	Y	yo
que	 no	 soportaba	 a	 la	 gente	 que	 le	 gustaba	 destacar.	 Sigo	 sin	 soportarla.	 Solo	 a
Montse,	y	porque	ella	es	diferente,	aunque	todavía	me	cueste	aceptarlo.

En	el	pueblo	no	podían	saber	lo	que	había	entre	Gerard	y	yo.	No	obstante,	gracias
a	esta	amiga,	gracias	a	fingir	que	Montse	mantenía	una	relación	especial	con	Gerard,
acabamos	pudiendo	charlar	los	tres	tranquilamente	e	incluso,	un	día,	Gerard	y	yo	nos
dimos	un	beso	clandestino	en	un	rincón	del	bar	de	la	calle	Mayor.	De	cara	a	la	gente,
Montse	y	Gerard	eran	novios	eternos	y	yo	había	empezado	a	congeniar	con	ella	y,	en
fin,	 lo	que	 las	primeras	veces	se	había	 limitado	a	saludos	aparentemente	fríos	entre
Gerard	 y	 yo	 fue	 convirtiéndose	 en	 encuentros	 cada	 vez	 más	 frecuentes.	 Con	 ella
aguantando	la	vela,	eso	sí.

En	Ripoll	era	donde	pasábamos	nuestros	mejores	momentos	a	solas.	Gerard	ya	no
iba	 a	 buscarme	 al	 taller	 para	 no	 levantar	 sospechas,	 sino	 que	 me	 esperaba
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directamente	en	el	piso	y	nos	quedábamos	allí.	A	veces	salíamos	a	cenar	o	al	cine.	Y
después	 pasábamos	 otra	 noche	 maravillosa,	 como	 la	 primera,	 como	 la	 del	 23-F,
durante	la	cual	se	paralizó	todo	el	país	menos	nosotros.	Si	mis	hermanas	supieran	que
no	 me	 enteré	 de	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 hasta	 el	 día	 siguiente	 en	 el	 taller	 no	 se	 lo
creerían.	 Como	 les	 pasó	 a	 los	 del	 taller.	 Cuando	 llegué	 de	 buena	mañana	 estaban
todos	callados	y	trabajaban	escuchando	un	transistor	que	tenían	encima	de	una	balda.
Saludé	y	me	puse	también	a	trabajar	sin	preguntar	qué	pasaba	porque	presentía	que
había	 ocurrido	 algo	 grave.	 Escuché	 sin	 entender	 nada.	 En	 el	 Congreso	 de	 los
Diputados	de	Madrid	ocurría	algo,	eso	sí,	pero	qué.	Al	final	tuve	que	preguntarle	a	un
compañero	 que	 de	 qué	 iba	 la	 cosa.	Me	miró	 con	 incredulidad,	 cómo,	 Albert,	 ¿no
sabes	qué	ha	pasado?	Pues	no,	dije,	algo	desconcertado.	Qué	has	hecho	esta	noche,
me	 preguntó	 con	mala	 intención,	 echándose	 a	 reír	 sin	 saber	 que	 había	 dado	 en	 el
clavo.	Me	sonrojé	pero	intenté	controlarme.	Nada,	dormir,	mentí,	me	encontraba	mal.
Ya	veo,	ya,	dijo	él.	Y	no	tienes	tele	ni	radio.	Es	que	no	encendí	nada,	solo	tenía	ganas
de	dormir.	Entonces	se	giró	hacia	los	demás	y	exclamó,	eh,	chicos,	tenemos	aquí	a	la
única	 persona	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 ha	 pasado	 esta	 noche.	 Los	 otros	 comenzaron	 a
burlarse	y	tuve	que	explicar	de	nuevo	mi	coartada	improvisada.	Al	final,	el	que	había
empezado	bromeando	me	lo	contó	todo.	Entonces	recordé	que	por	la	tarde,	antes	de
cerrar,	había	oído	lo	de	los	tanques	en	Valencia.	Y	yo	sin	darle	importancia,	y	eso	que
por	 poco	 volvemos	 a	 los	 tiempos	 de	 Franco.	 Uf,	 dije	 en	 cuanto	 terminó	 de
contármelo.	Uf,	solo	se	te	ocurre	decir	uf,	me	recriminó	mi	compañero.

Solo	 se	 me	 ocurría	 decir	 uf.	 En	 aquella	 época	 también	 me	 lo	 decía	 para	 mis
adentros	 y	 seguí	 diciéndolo	mucho	 tiempo	 después,	 cada	 vez	 que	 pensaba	 que	me
acostaba	con	hombres.	Pero	me	había	olvidado	de	 la	Virgen	e	 incluso	 intentaba	no
mirar	 el	 monasterio	 cuando	 pasaba	 por	 delante,	 porque	 me	 sentía	 culpable,	 muy
culpable	 de	 encamarme	 con	 hombres;	 entonces,	 con	 un	 solo	 hombre,	 porque	 en
aquella	época	solo	me	acostaba	con	Gerard.	Una	vocecilla	interior	seguía	diciéndome
que	ofendía	a	Dios	y	a	mí	mismo.	Viví	entre	vocecillas	en	disputa.

También	exclamé	uf	cuando	Gerard,	mientras	cenábamos,	me	contó	cuáles	eran
sus	 planes	 de	 futuro.	 He	 desperdiciado	 un	 año	 precioso	 en	 el	 supermercado,	 dijo.
Pero	me	iré	a	estudiar.	Me	asusté,	adónde.	Gerard	me	acarició	una	mano,	no	sufras,
no	muy	lejos,	iré	a	la	universidad	de	Bellaterra	porque	quiero	ser	periodista.	Entonces
fue	 cuando	 exclamé	 uf.	 Gerard	 dijo	 que	 le	 gustaría	 escribir	 en	 un	 diario	 y	 quizá
hablar	por	la	radio.	Uf,	repetí.	Se	rio	un	poco	más,	pues	sí	que	te	extraña,	no	es	para
tanto.	Te	olvidarás	de	mí,	le	solté	de	pronto,	porque	me	entró	un	miedo	espantoso	a
que	 en	 aquel	 otro	 mundo	 efectivamente	 se	 olvidara	 de	 mí.	Me	 miró	 con	 dulzura,
Albert	de	mi	corazón,	me	dijo,	no	te	he	olvidado	en	muchos	años,	cómo	quieres	que
me	 olvide	 de	 ti	 solo	 por	 ir	 unas	 horas	 a	 estudiar	 a	 la	 universidad,	 es	 imposible.
Siempre	recordaré	aquella	mirada	y	aquella	voz	aterciopelada	cuando	me	habló.	Y	la
mili,	 pregunté.	Bah,	me	 he	 hecho	 objetor	 de	 conciencia,	 pero	 pronto	 eliminarán	 el
servicio	militar	y	así	no	tendremos	que	jugar	a	ser	soldados.	Eso	espero,	le	contesté,
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yo	no	había	tenido	que	hacer	la	mili	gracias	a	los	pies	planos.	El	miedo	no	remitió,
pero	irás	otra	vez	a	Barcelona.	Gerard	se	rio,	pues	claro	que	iré	a	Barcelona,	pero	no
para	lo	que	tú	crees,	hombre,	no	para	eso.	Mientras	me	hablaba,	me	cogió	de	la	nuca
y	me	atrajo	hacia	él.	Me	dio	un	beso	que	me	erizó	todo	el	vello	y	vi	todas	las	estrellas
del	firmamento.	Nos	levantamos	sin	parar	de	besarnos,	dejamos	los	platos	en	la	mesa
y	la	cena	a	medias.	No	podíamos	contenernos.

Me	desnudo	y	me	meto	en	la	cama.	Estoy	cansado,	ha	sido	un	día	largo	y	difícil.
Ver	 a	 mi	 padre	 morirse	 ha	 sido	 lo	 peor.	 Estos	 últimos	 años	 sin	 mi	 madre	 hemos
compartido	nuestros	silencios	y	todos	los	días	he	ido	contando	las	arrugas	que	le	iban
apareciendo	en	la	frente,	las	mejillas,	la	barbilla.	Y	después,	está	la	rutina.	Todos	los
días	he	visto	salir	a	mi	padre	de	buena	mañana	tras	un	suave	bocinazo	proveniente	de
la	calle.	El	chico,	que	venía	a	buscarle,	y	los	dos	partían	juntos	hacia	la	granja,	a	un
cuarto	de	hora	de	aquí,	montaña	arriba.	A	saber	lo	que	se	contaban	en	el	coche,	si	mi
padre	 rezongaba	 siempre	 o,	 mejor	 dicho,	 gruñía,	 y	 el	 chico	 casi	 no	 habla.	 Quizá
intentara	darle	conversación	o	quizá	no.	El	caso	es	que	los	veía	desaparecer	a	los	dos,
sumergiéndose	 en	 la	 niebla	 y	 en	 la	 oscuridad	 en	 invierno	 y	 en	 la	 luz	 bajo	 el	 cielo
despejado	 en	verano.	Estos	 últimos	días	 no	 se	 veía	 ni	 a	 un	palmo	de	distancia,	mi
padre	no	veía	nada.	Hace	diez	días	se	cayó	por	un	desnivel	de	la	granja.	Seguramente
la	caída	precipitó	 todo	lo	demás,	dijo	el	médico.	No	sé	a	qué	se	refería	con	todo	lo
demás,	pero	es	verdad	que	hacía	unos	meses	que	a	mi	padre	le	costaba	respirar	y	yo
sufría	por	él.	Lo	llevé	al	médico	porque	lo	veía	muy	desmejorado	y	el	doctor	nos	dijo
que	tenía	bronquitis,	que	tenía	que	descansar.	Volvimos	a	casa	y	lo	mandé	acostarse,
pero	él	quería	ir	a	 trabajar.	No	puedes	ir,	papá,	si	no	te	aguantas,	 le	dije,	 tienes	que
recuperarte.	 Pero	mi	 padre	 estaba	muy	 enfadado,	 lo	 que	 todavía	 le	 dificultaba	más
respirar.	Y	es	que	su	historia	particular	con	las	vacas,	una	historia	que,	de	cerca,	solo
conoce	el	chico,	era	 lo	que	lo	mantenía	con	vida.	Yo	creía	que	se	moriría	pegado	a
una	vaca	mientras	la	ordeñaba,	estaba	convencido.	Id	con	cuidado,	le	advertí	al	chico,
está	enfermo.	El	chico	 le	ayudó	en	 lo	que	pudo,	pero,	cuando	mi	padre	se	cayó,	se
acabó.

Lo	acosté	y	se	dejó.	Se	notaba	que	estaba	asustado	y	me	dio	pena.	Avisé	a	Nina	y
ella,	cuando	lo	vio,	llamó	al	médico.	El	primer	día	pareció	que	se	recuperaba,	pero	no
fue	así,	porque	enseguida	recayó	en	aquella	respiración	que,	poco	a	poco,	se	convirtió
en	resuello.	Queríamos	llevarlo	al	hospital,	pero	se	alteró	mucho	cuando	se	enteró,	se
alteró	tanto	que	tuvimos	que	renunciar.	Entonces	Nina,	con	permiso	de	los	médicos,
trajo	el	palo	ese	con	 los	ganchos	en	 lo	alto	y	colgó	una	botella.	Después	clavó	una
aguja	 en	 el	 dorso	 de	 la	mano	 de	 nuestro	 padre.	 Él	 no	 se	 quejó	 y	 yo	 por	 poco	me
desmayo,	porque	la	aguja	era	muy	larga	y	muy	gruesa	y	porque	solo	de	imaginarme
aquella	cosa	dentro	de	una	vena	me	daban	arcadas.	Pero	mi	padre	no	hizo	nada.	Pensé
que	 era	 insensible	 o	 que	 como	 mínimo	 las	 manos	 se	 le	 habían	 insensibilizado.
Entonces	las	miré	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	y	vi	que	las	tenía	arrugadas,	con
las	 venas	 muy	 marcadas.	 Nunca	 me	 había	 fijado.	 Mientras	 Nina	 terminaba	 de
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prepararlo,	tuve	que	salir	de	la	habitación	porque	de	pronto	se	me	encogió	el	corazón.
También	 se	 me	 encogió	 el	 corazón	 cuando	 Gerard	 se	 mudó	 a	 Barcelona.

Barcelona	 para	 mí	 era	 una	 especie	 de	 ciudad	 fantasma,	 donde	 sucedían	 cosas
horribles.	Y	 todo,	claro	está,	porque	Gerard	me	había	contado	que	antes	de	nuestro
reencuentro	iba	allí	a	que	le	sofocaran	los	instintos.	Después,	durante	el	año	y	medio
en	el	que	nos	quisimos	tanto,	durante	el	año	y	medio	en	el	que	fui	más	feliz	de	lo	que
había	sido	en	la	vida,	le	pregunté	si	había	vuelto	y	me	dijo	que	no,	que	no	necesitaba
para	nada	 ir	 a	Barcelona,	que	conmigo	 tenía	 suficiente.	Pero,	 entonces,	 al	 final	del
segundo	curso	que	habíamos	pasado	juntos,	me	dijo,	me	voy	a	vivir	a	Barcelona.	Y
por	eso	se	me	encogió	el	corazón.	Era	consciente	de	que	Barcelona	también	podía	ser
la	ciudad	que	ahora	conozco,	amable,	acogedora,	bonita,	atractiva,	 la	ciudad	que	se
deja	lamer	los	pies	por	el	mar	y	que	huele	a	sal	si	estás	en	el	puerto	y	a	retama	en	la
zona	 alta.	 Pero	 en	 aquel	momento	 Barcelona	me	 inspiraba	 una	 gran	 desconfianza.
Gerard	me	tranquilizó,	no	te	preocupes,	nos	veremos	igual,	vendré	igual.

No	vino	igual	porque	tenía	que	estudiar	y	porque	su	familia	quería	verlo	de	vez	en
cuando	 y	 solo	 podía	 visitarlos	 el	 fin	 de	 semana.	 Iba	 a	 Ripoll	 cada	 quince	 días	 y
gracias.	Pero,	pese	a	todo,	fuimos	felices	una	buena	temporada.	Gerard,	cada	vez	que
venía,	me	 contaba	 cómo	 le	 iban	 las	 clases,	 qué	 lástima	 haber	 perdido	 un	 curso,	 se
lamentaba	 siempre,	 pero	 antes	 creía	 que	 no	 quería	 estudiar	 más	 y	 eso	 que	 saqué
buenas	notas	en	el	bachillerato.	No	está	mal	descansar	un	año,	le	decía	yo,	y	así	has
aprendido	un	oficio.	Ah,	 sí,	 cuál,	me	preguntaba	 él.	Vendedor	 de	 supermercado,	 le
respondía	riéndome.	La	verdad	es	que	al	principio	de	estudiar	parecía	que	mi	amigo
no	encontraba	su	sitio	ni	en	el	piso	de	estudiantes	donde	había	 ido	a	parar	ni	en	 la
universidad.	Me	hablaba	del	pueblo	y	me	decía	que	lo	echaba	un	poco	de	menos.	Me
decía	que	a	mí	 también	me	echaba	de	menos.	Pero	 luego,	poco	a	poco,	comenzó	a
hablarme	con	pasión	de	lo	que	estudiaba.	Le	gustaba	mucho	el	mundo	de	los	media,
que	 decía	 él,	 y	 me	 citaba	 con	 orgullo	 a	 los	 profesores	 y	 me	 decía	 que	 eran	 muy
conocidos,	 aunque,	 la	verdad,	 a	mí	 solo	me	 sonaba	alguno	muy	de	vez	en	cuando.
Poco	 a	 poco	 fue	 entusiasmándose	 con	 los	 estudios.	 Y	 a	 mí	 me	 gustaba	 que	 se
apasionara	tanto	por	lo	que	estudiaba,	pero	tenía	la	impresión	de	que	lentamente	iba
cambiando	 la	 forma	 de	 hablar,	 de	 expresarse	 e,	 incluso,	 los	 intereses	 que	 antes
compartíamos	 y	 que	 ahora	 yo	me	 esforzaba	 en	 seguir	 como	 fuera.	 Sabes	 cómo	 se
escribe	una	noticia,	me	preguntaba,	por	ejemplo,	mientras	yo	preparaba	la	cena	y	él
ponía	la	mesa.	Y	yo	le	contestaba,	no.	Y	entonces	dejaba	de	poner	la	mesa	y	venía	a
mi	lado	para	explicarme,	pues	hay	que	resumir	lo	más	importante	de	lo	que	ha	pasado
e	ir	añadiéndole	detalles	de	mayor	a	menor	importancia.	Sabes	por	qué.	No,	repetía
yo.	 Pues	 porque	 cuando	 cortan,	 cortan	 por	 el	 final,	 y	 así	 te	 aseguras	 de	 que	 no
eliminen	información	importante.	Yo	lo	miraba	desconcertado,	quién	corta.	Ah,	pues
el	diario,	a	la	hora	de	compaginar	recortan	las	noticias	y	dejan	solo	lo	que	les	cabe.
Qué	 significa	compaginar.	Y	entonces	me	explicaba	qué	 significaba	compaginar.	Y
así	 siempre,	 cada	 vez	más	 a	menudo,	 hasta	 que	 un	 día	 salté,	 basta,	mira	 yo	 no	 te
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explico	todo	lo	que	sé	de	motores,	¿quieres	que	comience	a	detallarte	las	partes	que
componen	un	motor	y	cuáles	son	las	averías	más	comunes?	Fui	brusco.	Muy	brusco.
Gerard	no	se	lo	esperaba.

Apago	la	luz	y,	a	oscuras,	veo	las	estrellas	fosforescentes	que	un	día	pegué	en	el
techo	 de	 la	 habitación.	 Me	 las	 regaló	 Montse	 y,	 antes	 de	 dormirme,	 siempre	 las
contemplo	un	rato	y	pienso	que	velan	mi	sueño.

Perdón,	me	 disculpé	 de	 inmediato,	 al	 ver	 que	 había	 cortado	 a	Gerard.	No	 pasa
nada,	me	 dijo	 con	 un	 suspiro,	 hablo	 demasiado.	No,	 no,	 perdóname,	 es	 que	 yo	 no
tengo	 nada	 interesante	 que	 contar	 y…	 no	 sé.	 No	 sabía	 qué	 decirle	 ni	 cómo
excusarme.	No	hace	falta	que	te	disculpes,	amor	mío,	me	dijo,	y	tienes	un	montón	de
cosas	interesantes	que	contar.	Lo	que	ocurre	es	que	tú	eres	discreto	y	yo	un	charlatán
imperdonable.	Se	calló	un	momento	y	añadió,	ten	presente	que	a	mí	me	gustas	tú,	con
todo	lo	que	haces.	Y	me	parece	bien	que	seas	mecánico	porque	te	hace	feliz.	Y	me
besó	en	la	mejilla.

En	 realidad	 no	 pasaba	 nada,	 no	 volvimos	 a	 mencionarlo.	 Pero	 algo	 había
cambiado	poco	a	poco,	algo	intangible	comenzaba	a	interponerse	entre	Gerard	y	yo,	y
nuestra	relación	de	ensueño	empezó	a	exigir	dosis	de	una	realidad	que	no	podíamos
darle	porque	vivíamos	dos	vidas	demasiado	diferentes.	Yo	me	había	quedado	en	el
silencio	de	la	incomprensión	mientras	él	construía	castillos	en	el	aire	con	amistades	y
ambientes	nuevos	que	poco	 tenían	que	ver	 con	el	pueblo	y,	 todavía	menos,	 con	un
taller	mecánico.	Gerard	había	cambiado	hasta	la	manera	de	vestir	y,	para	mi	sorpresa,
llevaba	 llamativos	 chalecos	 y	 zapatos	 a	 juego	 con	 una	 americana	 o	 una	 cazadora
ceñida	 no	 menos	 vistosa.	 Empezó	 a	 no	 venir	 algún	 fin	 de	 semana.	Me	 decía	 que
estaba	enfermo.	En	cualquier	caso,	cada	vez	más,	cuando	venía,	hacíamos	el	amor	y
punto,	 apenas	 hablábamos	 de	 otras	 cosas.	 Y	 un	 día,	 como	 era	 de	 esperar,	 dejó	 de
venir.	Telefoneó	y	me	dijo	que	estaría	unos	días	sin	subir	porque	 tenía	que	estudiar
mucho,	 tanto	 que	 tampoco	 iría	 al	 pueblo.	Y	 aquellos	 días	 se	 alargaron	 sin	 fin.	Me
dije,	Albert,	esto	te	pasa	por	no	saber	cómo	se	compagina	una	página	de	diario.

Me	había	olvidado	de	la	Virgen	María,	pero	tenía	a	mi	hermana	pequeña,	que	era
otra	 especie	 de	 Madre	 de	 Dios,	 y	 me	 decía,	 Albert,	 pareces	 enfurruñado,	 y	 me
preguntaba	si	me	encontraba	bien.	Yo	le	decía	que	sí,	que	sí,	no	me	apetecía	hablar
con	nadie	de	 lo	que	me	pasaba	y	aún	menos	con	Nina,	pobre,	 cómo	 iba	a	 asimilar
algo	así,	si	no	debía	de	saber	ni	siquiera	lo	que	era	estar	con	un	hombre.	Todavía	hoy
debe	de	ser	virgen.	En	aquel	entonces,	mi	hermana	había	regresado	de	su	año	perdido
en	 el	 convento.	 Y	 entonces	 supe	 que	 Annabel	 también	 había	 perdido	 un	 año	 de
estudios.	La	temporada	anterior	se	la	había	visto	poco	por	el	pueblo,	pero,	claro,	yo
estaba	 tan	 metido	 en	 mi	 historia	 de	 amor	 con	 Gerard	 que,	 la	 verdad,	 no	 me	 fijé
mucho.	 Lo	 comentaban	 un	 día	 mi	 madre	 y	 Nina	 cuando	 las	 pillé	 en	 el	 comedor
ordenando	sus	eaux	de	toilette,	eaux	de	parfum,	etc.	Por	qué	ha	perdido	un	año,	 les
pregunté	 sin	 poder	 contenerme.	Mi	madre	 y	Nina,	 sorprendidas	 de	 que	 las	 hubiera
escuchado,	se	giraron,	y	mi	madre	decidió	contarme	lo	que	supuse	que	respondía	solo
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a	 la	 verdad	más	 superficial.	 Bueno,	 pues	 por	 temas	 sentimentales,	 quedó	 un	 poco
tocada,	pero	ahora	ya	lo	ha	superado.	Ah,	exclamé,	y	me	fui	a	la	habitación	pensando
que	todo	el	mundo	perdía	cursos	menos	yo.	Yo,	que	podría	haberlo	perdido	de	haber
hecho	el	servicio	militar,	era	el	único	que	no	había	dejado	de	estudiar	ni	de	trabajar
en	ningún	momento.

Pero	en	aquel	momento	en	particular,	con	gusto	habría	perdido	un	curso	entero.
Un	curso	de	la	vida.	Habría	dicho,	por	favor,	dejadme	dormir	cien	años	como	la	Bella
Durmiente	y,	cuando	despierte,	el	dolor	habrá	desaparecido.	Porque	estaba	a	punto	de
explotar	de	pena,	que	es	una	manera	de	explotar	que	lo	empapa	todo	de	lágrimas	y
luego	las	lágrimas	se	dispersan	y	no	hay	forma	de	recuperarlas.	Así	que	volví	con	la
Virgen.	 Será	 que	 solamente	 nos	 acordamos	 de	 santa	 Bárbara	 cuando	 truena,	 como
decía	la	abuela.	Pues	de	la	Virgen,	también.	Y	pensé,	ay,	madre,	me	caerá	una	bronca.
Pero	no.	Allí,	en	el	monasterio	de	Ripoll,	en	un	silencio	milenario,	me	pareció	que	la
Dama	celestial	venía	con	un	pañuelo	para	secarme	el	 llanto	y	me	decía	dulzuras	al
oído	 y	 también	me	 reñía	 por	 amar	 a	 un	 hombre.	 Entonces	 le	 contestaba,	mira,	 no
puedo	hacer	nada,	y	ella	me	sonreía	como	si,	en	el	fondo,	le	diera	igual.	Y	yo	cerraba
los	ojos	y	el	silencio	absoluto	me	ensordecía.

No	pude	más	y	fui	a	su	encuentro.	Le	había	telefoneado	tres	o	cuatro	veces	al	piso
de	Barcelona	y	siempre	me	decían	que	había	salido.	Al	final,	como	tenía	la	dirección,
un	día	me	pasé	por	allí.	Tenía	la	dirección	porque	desde	el	primer	día	nos	habíamos
enviado	cartas	de	amor.	De	Ripoll	a	Barcelona	y	al	revés,	claro,	por	nada	del	mundo
nos	habríamos	escrito	al	pueblo.

Me	costó	ir	a	Barcelona	por	lo	que	había	representado	para	mí	la	ciudad	hasta	ese
momento.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	bajaba.	No	 se	me	había	perdido	nada,	pero
antes	de	que	mi	madre	 se	 encargara	de	 la	perfumería,	 la	había	 acompañado	alguna
vez	a	Barcelona	porque	quería	ir	de	compras	y	me	pedía	que	la	ayudara	a	cargar	los
paquetes.	 Como	 ella	 no	 tenía	 carnet	 y	 yo	 aún	 no	 era	 mayor	 de	 edad,	 íbamos	 y
veníamos	en	tren	y	coche	de	línea	y	entre	los	dos	cargábamos	las	bolsas	de	ropa	que
compraba	para	toda	la	familia.	Mi	padre,	mientras,	estaba	con	las	vacas.	No	recuerdo
haberle	oído	mencionar	nunca	que	hubiera	estado	en	Barcelona.	Creo	que	para	él	era
una	ciudad	tan	lejana	como	Madrid	o	Frankfurt.

Pedí	 una	 tarde	 libre	 entre	 semana	para	 ir	 a	Barcelona.	Si	 quería	 asegurarme	de
encontrar	 a	Gerard	 no	 podía	 ir	 el	 fin	 de	 semana	 ni	 el	 viernes.	 Tenía	 que	 ser	 entre
semana.	Cogí	el	tren	en	Ripoll,	porque	tenía	miedo	de	perderme	si	iba	en	coche	a	la
que	por	entonces	me	resultaba	una	ciudad	desconocida,	y	a	las	tres	de	la	tarde	de	un
miércoles	cualquiera	llegué	a	la	capital	catalana.	Había	consultado	en	la	guía	la	calle
donde	 vivía	 Gerard	 y	 había	 descubierto	 que	 estaba	 por	 el	 centro,	 en	 el	 barrio	 de
Ciutat	Vella.	Hacia	allí	que	me	fui,	lo	encontré	enseguida.	De	camino	pasé	por	calles
repletas	de	gente,	muchos	eran	extranjeros,	y	de	tiendas	donde	vendían	toda	clase	de
cosas	que	a	Nina	y	a	mi	madre	les	habrían	parecido	muy	monas.	Había	una	tienda	que
vendía	gorros.	Solo	gorros.	Me	quedé	embobado	mirándolos.	Pero	no	quería	perder	el
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tiempo,	así	que	dejé	los	gorros	y	me	encaminé	hacia	aquello	que	me	atraía	más	que
un	polo	negativo	a	uno	positivo.	Era	una	puerta	pequeña	de	una	casa	antigua.	Con
timbres,	 llamé	 y	 alguien	 me	 abrió.	 Entré	 en	 un	 portal	 oscuro,	 subí	 a	 tientas	 las
escaleras	y	me	dirigí	al	 segundo	piso,	donde	 la	puerta	estaba	entornada.	La	abrí	un
poco	más	y	llamé	en	voz	alta,	hola,	¿hay	alguien?	Entonces	se	oyeron	pasos	de	pies
descalzos	 y	 enseguida	 apareció	 un	 chico	 barbudo	 con	 cara	 de	 sueño.	 Perdona,	me
dijo,	 estaba	 durmiendo	 la	 siesta	 y	 pensaba	 que	 serías	 uno	 de	 los	 chicos.	Debía	 de
referirse	 a	 los	 compañeros	 de	 piso.	 Le	 dije	 que	 buscaba	 a	 Gerard.	 Estoy	 solo,
respondió,	si	quieres	esperar…	Lo	rumié	un	instante.	Volveré	luego,	dije	finalmente.
Y	me	marché.	Ya	 fuera,	 decidí	 esperar	paseando	por	 los	 alrededores.	Me	entretuve
mirando	las	tiendas	de	la	calle.	Hasta	que,	al	poco,	apareció	Gerard.	No	iba	solo,	sino
que	le	acompañaba	un	chico	vestido	como	él,	con	un	estilo	más	bien	llamativo,	pero
que	además	se	movía	de	un	modo	tan	femenino	y	sinuoso	que	me	dejó	pasmado.	Los
dos	 iban	 comentando	 algo	 que	 debía	 de	 importarles	mucho	 por	 la	 atención	 que	 se
prestaban	y	porque	no	veían	nada	más,	solo	el	uno	al	otro,	y	se	daban	codazos	y	se
rozaban	constantemente.	El	dardo	de	los	celos	me	atravesó	y	me	dejó	sin	aliento.	Ah,
qué	 dolor.	 Me	 sentí	 morir.	 Habría	 querido	 huir	 corriendo	 pero	 no	 podía,	 estaba
clavado	en	el	suelo.

Y	 entonces,	 cuando	 estaban	 a	 unos	 diez	 metros	 de	 distancia,	 Gerard	 me	 vio.
Cambió	de	expresión	al	instante,	Albert,	gritó,	y	vino	hacia	mí.	Reconocí	en	sus	ojos
a	 mi	 amigo,	 a	 mi	 amor,	 a	 mi	 amante.	 Cómo	 estás,	 me	 preguntó	 con	 expresión
angustiada.	Bien,	contesté	con	dureza.	El	amigo	femenino	se	colocó	rápidamente	a	su
lado.	Quién	es	este,	preguntó	con	un	deje	en	la	voz	que	denotaba	un	deseo	de	marcar
territorio	sobre	aquel	bien	común	que	aparentemente	nos	pertenecía	a	los	dos.	Gerard
reaccionó.	Oh,	Albert,	 te	presento.	Lo	 interrumpí,	no	hace	 falta	que	me	presentes	a
nadie,	déjalo,	adiós.	Di	media	vuelta	y	me	marché.	Los	primeros	pasos	se	me	hicieron
eternos,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 él	 me	 siguiera.	 Pero	 la	 eternidad	 acabó	 con	 el
sonido	 lejano	 de	 la	 voz	 de	 aquel	 chico	 que	 parecía	 salido	 de	 un	 tebeo	 y	 volvía	 a
preguntar,	quién	es	ese.	No	escuché	la	respuesta,	ya	estaba	en	el	tren,	regresé,	llegué	a
Ripoll,	traté	de	reprimir	la	balsa	de	lágrimas	que	llevaba	dentro	y,	nada	más	entrar	en
el	piso,	estallé	y	lloré,	lloré,	lloré,	lloré.	Lloré	toda	la	noche,	no	podía	parar.	Creo	que
se	me	acabaron	las	lágrimas	porque	al	cabo	de	unas	horas	me	moría	de	sed.	Pensé	que
estaba	 deshidratándome.	Es	 igual,	me	moriré	 seco,	 reseco	 como	 un	 bacalao	 salado
por	culpa	de	tanto	llorar.	Pero	la	sed	era	imperiosa	y	acabé	bebiendo	agua	sin	parar.
De	madrugada,	me	dormí.	Estaba	agotado.	Y	al	despertarme	me	di	cuenta	de	que	el
sol	ya	no	estaba.

Ahora	todas	las	estrellas	del	techo	están	iluminadas.	Solo	una	vez	las	vi	apagarse
poco	 a	 poco.	 Siempre	me	 digo	 que	me	 fijaré	 pero	 nada,	me	 duermo	 antes	 de	 que
desaparezcan.	En	fin,	así	velan	mis	sueños.

Aquel	día	de	hace	tantos	años	el	sol	se	había	apagado.	Y	qué	duro	es	levantarse
cuando	el	sol	no	está.	De	repente,	nada	tiene	sentido,	nada	nos	llama	la	atención	y	nos
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anima	 a	 vivir	 otro	 día.	Qué	 nos	 espera.	Nada.	 La	 rutina	 se	 convierte	 en	 una	 carga
pesada	 y	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 relacionarnos	 con	 compañeros,	 vecinos	 y	 clientes
deviene	un	esfuerzo	monumental.

Gerard	telefoneó	al	cabo	de	siete	u	ocho	días.	El	 teléfono	sonó	amenazador,	me
llamaban	de	casa	un	par	de	veces	por	semana,	pero	aquel	 timbrazo	era	diferente,	 lo
noté	 enseguida.	Cuando	descolgué,	 oí	 su	voz	 lejana,	muy	mal,	 como	 si	 telefoneara
desde	una	cabina.	Sonaba	entrecortado.	Dime,	le	dije	secamente	cuando	confirmé	que
era	 él.	 Se	 soltó,	 escucha,	 Albert,	 tengo	 que	 irme,	 no	 puedo	 quedarme	 aquí,	 estoy
enfermo.	Ah,	qué	 te	pasa,	pregunté	por	preguntar	más	que	por	 interés.	No	contestó
directamente,	se	limitó	a	decir,	Albert,	hazte	las	pruebas,	por	favor,	hazte	las	pruebas.
Te	quiero.	Adiós.	Y	colgó.

Me	 dejó	 desconcertado,	 descolocado.	 Qué	 le	 pasaba	 a	 Gerard	 y	 qué	 pruebas
quería	que	me	hiciera.	No	lo	entendía.	Hoy	parece	imposible	que	fuera	tan	tonto,	ya
lo	sé,	pero	en	aquella	época	y	en	mis	circunstancias	determinados	temas	eran	ciencia
ficción	para	las	personas	que	nos	considerábamos	normales,	que	llevábamos	una	vida
normal.	Y	no	acabé	de	entender	eso	de	que	Gerard	estuviera	enfermo	y	tuviera	que
marcharse.	Qué	enfermedad	tenía	y	adónde	tenía	que	irse.	Incluso	me	enfadé	un	poco
porque,	así,	de	entrada,	me	dio	 la	 impresión	de	que	 intentaba	 librarse	de	mí.	Yo	no
veía	nada	más,	solo	mi	amor	propio	herido	y	el	dolor	de	mi	alma.	Estaba	ciego.

Dejé	de	estarlo	viendo	la	 tele	esa	misma	noche.	Se	abrió	 la	puerta	de	 la	 luz,	de
una	luz	que	iluminó	de	repente	mi	mente	ofuscada.	Cómo	no	había	caído,	si	todos	los
días	en	todas	partes	se	hablaba	de	lo	mismo,	si	era	una	plaga.	De	pronto,	empalidecí,
me	mareé.	La	plaga	tenía	un	nombre:	sida.

Sida,	sida,	sida,	sida.	De	repente	me	sentí	como	si	una	piedra	enorme	me	hubiera
golpeado	en	la	cabeza.	Sida.	Me	tambaleaba,	pero	no	terminaba	de	caer,	no	caía	en
una	inconsciencia	que,	en	aquellos	momentos,	ansiaba.	Sida,	Dios	mío,	el	castigo	a	la
depravación,	 según	 tenía	 entendido	 y	 había	 leído	 que	 decían	 algunos.	 Y	mira	 que
hacía	tiempo	que	sabía	que	existía	esa	enfermedad,	pero	no	se	me	había	ocurrido	que
el	monstruo	pudiera	estar	tan	cerca.	Me	parecía	algo	lejano,	propio	de	Estados	Unidos
o	África,	donde	siempre	pasan	cosas	insólitas,	exóticas	o	terroríficamente	modernas.
No	podía	ser.	Quizá	no	se	refiriese	a	eso,	me	dije,	quizá	me	he	equivocado	y	no	lo	he
entendido	 bien.	 No	 sabía	 de	 nadie	 conocido	 que	 estuviera	 enfermo	 de	 sida,	 como
parecía	ser	el	caso	de	Gerard.	No,	no,	había	cometido	un	error,	no	podía	ser.

Me	 levanté	de	un	brinco	y	 fui	a	por	el	 teléfono.	Ah,	ojalá	hubieran	existido	 los
móviles.	 Pero	 todavía	 no	 había	 teléfonos	 móviles,	 no	 estábamos	 localizables	 las
veinticuatro	horas	del	día.	Llamé	a	su	piso	de	Barcelona	y	contestó	una	voz	que	no
supe	 si	 pertenecía	 al	 barbudo	 que	 me	 había	 abierto	 la	 puerta	 el	 día	 de	 mi	 visita.
Pregunté	por	Gerard.	Y	entonces	me	pareció	que	 la	voz	se	alteraba,	ah,	ya	no	vive
aquí,	me	dijo.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Dónde	vive.	Pues	no	lo	sabemos.	Pero	se
ha	ido	de	Barcelona,	pregunté.	No,	bueno,	ni	idea.	Qué	ha	pasado,	por	qué	se	ha	ido,
insistí	 un	 tanto	 impaciente.	 La	 voz	 pareció	 molestarse,	 mira,	 chaval,	 ya	 no	 podía
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quedarse	más	tiempo,	¿vale?	Venga,	adiós.	Y	me	colgó.
Me	quedé	con	el	auricular	en	la	mano.	Gerard	no	podía	quedarse	más	tiempo	en

el	piso,	me	había	dicho	aquel	chico.	No	podía	quedarse	más.	Eso,	unido	a	la	palabra
sida,	tenía	un	sentido	tétrico.	Había	oído	que	a	los	enfermos	de	sida	los	alejaban	de
los	demás,	como	si	 fueran	apestados	o	 leprosos.	Había	oído	que	solo	se	contagiaba
por	la	sangre	o	a	través	de	los	fluidos	sexuales,	pero	que	nadie	estaba	seguro	del	todo,
y	corría	el	rumor	de	que	podía	pasarse	por	la	saliva	y,	lo	que	era	aún	peor,	por	el	aire
que	respiraban	los	enfermos.	Había	oído	de	todo,	pero	lo	que	estaba	claro,	clarísimo,
era	que,	si	te	contagiabas,	eras	hombre	muerto.

Gerard.	 Me	 ahogaba.	 Respiraba	 entrecortadamente,	 con	 el	 corazón	 acelerado,
cogí	el	abrigo	y	salí	de	casa	en	dirección	al	monasterio.	Habían	cerrado.	Me	quedé
fuera	 mirando	 el	 campanario	 iluminado.	 Ay,	 Virgen	 María,	 Madre	 de	 Dios,
perdóname	por	 lo	que	he	hecho,	pero	ahora	ayúdame,	 le	 rogué	con	el	pensamiento
mientras	me	resbalaban	lagrimones	gordos	como	perlas	por	las	mejillas.	No	sé	si	en
mi	interior	pesaba	más	la	posible	muerte	de	Gerard	o	mi	más	que	probable	contagio.
Tenía	 la	 mente	 trastornada	 y,	 cuando	 pensaba	 en	 una	 de	 las	 dos	 cosas	 y	 me
horrorizaba,	 trataba	 de	 concentrarme	 en	 la	 otra	 para	 distraerme	 y	 todavía	 me
horrorizaba	más.	Y	mi	Amiga	celestial	no	me	hacía	ni	siquiera	un	gesto	para	que	me
encontrara	mejor.	Al	menos	contesta	y,	si	crees	que	soy	un	depravado,	me	lo	dices,	le
exigí	 de	 pronto.	 Alcé	 la	 mirada	 hacia	 el	 campanario,	 donde	 revoloteaban	 los
murciélagos	persiguiendo	mosquitos,	 e	 intenté	 captar	 alguna	 señal	 divina.	Nada,	 ni
señal,	ni	rayo	de	luz,	ni	nada.	Había	perdido	la	comunicación	que	solía	existir	entre
nosotros.	Quizá	la	enfermedad	sea	culpa	mía,	porque	he	hecho	lo	que	he	hecho,	me
dije	finalmente,	y	Ella	no	quiere	saber	nada	de	mí.	En	cualquier	caso,	estaba	solo,	con
las	manos	frías	y	la	cabeza	helada.

Me	quedé	un	rato	largo.	Después,	poco	a	poco	me	levanté.	Volvía	a	funcionarme
la	 cabeza,	 gracias	 a	Dios.	 Tenía	 dos	 objetivos	muy	 claros:	 el	 primero,	 encontrar	 a
Gerard,	pasara	lo	que	pasase	y	por	mucho	que	me	costara.	El	segundo,	averiguar	si	yo
también	tenía	el	sida.	Caminé	hasta	casa,	me	metí	en	el	dormitorio	y	me	tumbé	en	la
cama	sin	quitarme	la	ropa.	No	hacía	falta,	aquella	noche	no	dormí.

Han	 pasado	muchos	 años	 desde	 entonces,	 pero	 todavía	me	martillea	 el	 cerebro
cuando	lo	recuerdo,	porque	llegué	a	pasarlo	muy	mal,	jamás	lo	he	pasado	peor.	Tengo
que	 ir	 a	 hacerme	 la	 prueba,	 me	 decía	 a	 mí	 mismo.	 Sí,	 pero	 dónde	 y	 cuándo.	 A
urgencias	del	hospital,	con	el	médico	de	cabecera,	en	la	farmacia…	No	sabía	lo	que
debía	hacer	exactamente	y	me	daba	miedo	que,	cuando	se	enteraran	de	lo	que	tenía,
todos	me	dieran	la	espalda	y	me	expulsaran	del	mundo.	Ya	me	la	haré,	pensé	en	un
acto	de	indiferencia	suicida,	total,	si	estoy	infectado,	moriré	de	todos	modos.	Y	mejor
no	 saberlo	 porque	 así	 nadie	 me	 dará	 de	 lado,	 de	 momento,	 no	 saben	 ni	 que	 soy
homosexual.	No,	tengo	que	encontrar	a	Gerard,	me	dije.	Y	de	repente	se	convirtió	en
mi	principal	objetivo.	Llamé	a	información	telefónica	e	intenté	conseguir	el	teléfono
de	Montse,	la	del	pueblo.	Lo	conseguí.	Telefoneé	y	pregunté	por	ella.	No	estaba,	pero
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en	su	casa	fueron	muy	amables	y	me	dijeron	que	me	llamaría.
Mientras,	todo	había	cambiado.	Iba	a	trabajar,	pero	todo	el	rato	pensaba	en	Gerard

y	el	sida.	Y,	cuando	una	parte	de	la	cabeza	me	decía,	sida,	inmediatamente	la	otra	la
corregía,	enfermedad,	se	dice	enfermedad,	y	 todo	mi	ser	cobraba	conciencia	de	que
no	podía	decir	sida	porque	era	una	palabra	fea,	una	palabra	prohibida.	En	el	taller,	de
vez	en	cuando,	se	hablaba	de	sida	a	la	hora	de	comer,	como	se	hablaba	de	todo.	Me
cago	en	Dios,	los	maricones	están	jodidos,	decía	uno	de	mis	compañeros	llevándose	a
la	 boca	 un	 trozo	 de	 lomo	 rebozado.	 Sí,	 dicen	 que	 es	 un	 castigo	 divino,	 decía	 otro
mientras	devoraba	un	muslo	de	pollo,	pero	yo	no	sé	qué	decirte,	tampoco	se	merecen
esto,	 los	 maricones	 no	 hacen	 nada	 malo.	 Sí,	 asentía	 un	 tercero,	 desconfiado,	 pero
ándate	con	ojo,	porque	se	ve	que	puede	extenderse	como	una	mancha	de	aceite	y,	si
sale	de	los	maricones,	vamos	apañados,	que	por	lo	visto	las	mujeres	también	lo	pillan,
y	los	hombres	normales.	Yo	me	levantaba,	mareado,	perdón,	voy	al	lavabo,	decía,	y
me	dirigía	al	servicio	pensando,	Dios	mío,	como	se	enteren	me	echan	del	taller,	me
quedaré	sin	trabajo	y	nadie	querrá	saber	nada	de	mí,	moriré	solo.	Y,	enredado	en	mi
silencio	 infernal,	 me	 quedaba	 un	 rato	 respirando	 agitadamente	 en	 el	 servicio	 y
regresaba	cuando	ya	habían	dejado	de	hablar	de	maricones	y	charlaban	de	fútbol.

Montse	me	llamó	al	cabo	de	cuatro	días.	Le	pregunté	en	el	acto,	con	ansiedad,	si
tenía	noticias	de	Gerard.	Se	calló	un	momento,	luego	dijo,	me	llamó	y	me	explicó	que
había	 dejado	 el	 piso	 y	 el	 porqué.	A	mí	 también,	 repliqué,	 desilusionado	porque	no
había	conseguido	más	 información.	Entonces	Montse	añadió,	pero	 también	me	dijo
que	telefonearía	cuando	tuviera	un	sitio	donde	vivir	y	que	me	daría	la	dirección.	Le
pedí	que	viniera	a	casa,	que	lo	cuidaríamos,	que	mis	padres	son	muy	liberales,	pero
no	quiso	ni	oír	hablar	de	volver	al	pueblo.	Aquí,	sus	padres	no	le	buscan	porque	les
dijo	que	tenía	que	hacer	un	viaje	de	estudios,	que	se	iba	a	África	a	hacer	un	reportaje
o	 algo	 así.	 De	 modo	 que	 están	 tranquilos.	 Entonces	 Montse	 se	 echó	 a	 llorar,	 ay,
Albert,	 estoy	muy	 preocupada.	Yo	 también	 estaba	muy	 preocupado	 y	 no	 supe	 qué
decirle,	me	había	quedado	sin	palabras,	no	podía	decirle	que	se	tranquilizara	porque
yo	era	el	primero	que	no	estaba	 tranquilo.	Solo	 teníamos	una	esperanza,	 la	 llamada
que	Gerard	le	había	prometido.

Colgué	 con	 el	 corazón	 sumido	 en	 la	 tristeza.	 De	 pronto,	 dejé	 de	 tener	 mala
conciencia	por	mis	 inclinaciones	sexuales,	porque	estaba	 tan	preocupado	que	ya	no
me	cabían	más	preocupaciones	en	el	alma.	El	caso	es	que	mi	amigo,	mi	amor,	había
desaparecido	 y	 se	 arrastraba	 por	 el	 fango	 en	 algún	 lugar,	 lejos	 de	 todos	 los	 que	 le
conocían.	Yo	no	sabía	qué	hacer,	no	contaba	con	la	ayuda	de	su	familia	ni	de	nadie
más.	Además	 tenía	mi	propio	problema,	estaba	 infectado,	 seguro,	y	a	 saber	cuándo
desarrollaría	la	enfermedad.	Intenté	encontrar	algún	libro	sobre	el	tema,	pero	no	había
nada	publicado	o	yo	no	supe	dar	con	ello.	Tenía	que	hablar	con	algún	médico,	era	la
única	solución.	Ya	iré,	pensé,	cuando	encuentre	a	Gerard.	Me	acerqué	lentamente	al
espejo.	Me	sentía	incapaz	de	hacerme	feliz	a	mí	mismo,	no	era	más	que	un	mariquita
desamparado	 que,	 jugando	 con	 fuego,	 se	 había	 quemado.	 Me	 miré	 el	 pene.	 Lo
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acaricié	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue	 creciendo.	Cuando	 alcancé	 el	 orgasmo,	 rompí	 a	 llorar.
Madre	 de	 Dios,	 por	 qué	 me	 haces	 esto,	 le	 pregunté,	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	 mucho
tiempo	que	no	me	decía	nada	porque	debía	de	estar	enfadada	conmigo.	De	hecho,	por
culpa	de	mis	pecados	ni	siquiera	me	había	enterado	del	acontecimiento	más	violento
desde	la	dictadura,	el	intento	de	golpe	de	Estado	no	había	existido	para	mí.	Tiempo
después,	pensé	en	el	efímero	François,	el	hombre	que	me	había	enseñado	a	amar.	Iba
y	venía,	me	había	dicho.	Y	si	lo	había	pillado	aquí	el	golpe	qué	había	hecho.	¿Echar	a
correr	hasta	la	frontera	o	quedarse	a	negociar	con	zapatos	hasta	que	todo	se	arreglara?
Nunca	lo	he	sabido,	porque	François	no	regresó.	Pero	su	nombre	y	su	recuerdo	han
perdurado	para	siempre	en	mi	memoria.

Montse	 telefoneó	 al	 cabo	 de	 dos	meses.	 Aquellos	 sesenta	 días	 fueron	 oscuros,
exasperantes,	 estuvieron	 repletos	 de	 una	 impotencia	 desértica,	 áspera.	 Veía	 las
noticias	con	ansia,	pero	también	con	angustia,	supongo	que	porque	esperaba	que	en
cualquier	momento	 dijeran	 algo	 de	 Gerard.	 No	 sé	 qué,	 algo.	 Las	 imágenes	 de	 los
enfermos	 de	 sida	 frecuentaban	 los	 telediarios.	 Así	 que,	 por	 qué	 no	 había	 de	 salir
Gerard.

Yo,	mientras	tanto,	me	había	autoanalizado	pero	no	había	dado	paso	alguno	para
que	un	profesional	de	la	medicina	me	confirmara	si	estaba	infectado	o	no.	Quizá	me
hubiera	paralizado	el	pánico,	pero	de	pronto	decidí	que	no	iría	al	médico,	pasara	 lo
que	pasara,	que	solo	cuando	fuese	muy	evidente	que	estaba	enfermo	iría	al	hospital	a
morir.	Mientras,	nada,	haría	vida	normal.	Cuando	tienes	tantas	probabilidades	de	estar
muriéndote,	no	necesitas	saberlo.	Prefería	descubrirlo	de	golpe.	Salían	expertos	en	la
televisión	para	hablar	de	la	cuestión	y	un	día	explicaron	que	el	virus	de	la	enfermedad
podía	 permanecer	 dentro	 de	 ti	 sin	 que	 lo	 notaras	 durante	 mucho	 tiempo,	 incluso
veinte	años.	Es	como	estar	en	el	corredor	de	la	muerte,	pensé.	Y	cuando	decían	cosas
así	 cambiaba	 de	 canal	 para	 poner	 películas	 de	 aquellas	 que	 se	 adivina	 desde	 el
principio	que	acabarán	bien.	Estaban	a	punto	de	 inaugurar	 la	 televisión	catalana,	 la
que	sería	TV3,	y	no	terminábamos	de	creerlo.	Pero	nos	decían	que	faltaban	aún	unos
meses.	 Y	 yo	 me	 preguntaba	 con	 un	 escalofrío	 si	 llegaría	 a	 verlo.	 El	 mundo
evolucionaba	 y	 el	 sida,	 también.	 El	VIH,	 que	 es	 como	 bautizaron	 al	microbio	 que
generaba	 la	 enfermedad,	 se	 presentó	 en	 público	 en	 aquellos	 días	 de	 espera	 tensa	 y
angustiosa.

Montse	me	dijo,	Albert,	está	en	el	hospital,	en	Barcelona.	Se	me	hizo	un	nudo	en
la	garganta.	Me	costó	lo	que	no	está	escrito	esperar	a	que	acabara	la	jornada	laboral.
Después,	 cogí	 el	 coche,	 esta	 vez	 sí,	 para	 ir	 más	 rápido.	 En	 la	 ciudad	 me	 perdí
buscando	el	hospital	y,	cuando	lo	encontré,	fui	a	su	habitación	como	un	loco.	Entré	y
lo	primero	que	vi	 fue	 a	 su	madre	 junto	 a	 la	 cama.	En	 la	 otra	 cama	yacía	 un	 chico
escuálido,	flaco,	que	parecía	un	espectro.	A	Gerard	lo	tapaba	la	pared.	No	lo	vi	hasta
que	me	planté	delante	de	él.	Dios	santo,	pensé	al	 instante,	nada	más	verlo.	Cuando
recuerdo	aquella	primera	impresión,	me	estremezco.	Gerard	estaba	más	delgado	que
su	 compañero	 de	 habitación	 y	 con	 las	 zonas	 del	 cuerpo	 visibles	 infestadas	 de
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manchas	o,	mejor	dicho,	ampollas	rojizas.	Tenía	las	mejillas	hundidas	y	los	ojos,	más
negros	que	nunca,	se	humedecieron	al	verme.	Intentó	hablar,	Albert,	me	dijo	con	un
hilo	de	voz,	y	debió	de	emocionarse	porque	se	mordió	el	labio	y	no	pudo	continuar.
Lo	 vi	 tragar	 saliva,	 quién	 te	 lo	 ha	 dicho,	 me	 preguntó	 al	 final,	 ha	 sido	 Montse,
¿verdad?	No	contesté,	estaba	paralizado.	Estaba	horrorizado.	De	pronto	me	vinieron	a
la	 cabeza	 las	 imágenes	 que	 había	 visto	 de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 que	 habían
encontrado	en	los	campos	de	concentración	nazis	al	liberarlos.	Gerard	parecía	uno	de
ellos.	Mi	amigo,	después	de	secarse	las	lágrimas,	hizo	un	gesto	a	su	madre	que	ella	no
entendió.	Así	que	se	lo	dijo	con	palabras,	déjanos	hablar	a	solas	cinco	minutos,	por
favor.	No	sé	si	su	madre	se	enfadó	o	lo	entendió,	solo	sé	que	se	levantó	y	salió.	Y	me
coloqué	en	su	sitio	y	ya	no	pude	más,	me	eché	a	llorar.	Gerard	me	acarició	la	cabeza
con	una	mano	llena	de	aquellas	cosas.	No	llores,	dijo,	intentando	no	llorar,	no	quería
decírtelo,	me	alejé	de	ti	para	que	no	supieras	que	seguramente	estaba	infectado,	pero
después,	cuando	lo	confirmé,	se	me	ocurrió	que	quizá	te	hubiera	contagiado	y	llamé
para	 avisarte.	 Se	 calló	 y	 me	 preguntó	 con	 la	 mirada.	 Quería	 saber	 si	 yo	 estaba
infectado.	Lo	miré	 y	me	 ruboricé,	 no	 lo	 sé,	 admití.	Gerard	 alzó	 la	 cabeza,	 no	 dijo
nada,	pero	vi	que	se	extrañaba.	Permanecimos	en	silencio,	cogidos	de	la	mano,	y	me
acerqué	y	le	besé	en	un	hueco	entre	las	pústulas	de	la	cara,	en	la	mejilla	consumida,
cerca	 de	 aquellos	 ojos	 tan	 profundos.	 Entonces	me	 abrazó.	Durante	 unos	 instantes
solo	existimos	él	y	yo.	Yo	tampoco	quería	hacerme	la	prueba,	me	dijo,	pero	cada	día
estaba	más	enfermo	y	al	final	me	lo	dijeron.	Cuando	acabó	de	hablar,	tosió.	Una	tos
terrible,	 que	 daba	miedo.	 Gerard	 sonrió	 al	 ver	mi	 cara,	 me	 pasa	 de	 todo,	 dijo,	 no
tengo	defensas.	Se	me	comen	las	enfermedades.

Entonces	entró	su	madre	y	la	miré.	Era	la	viva	estampa	del	dolor.	Solo	ella	podía
saber	lo	que	sentía	viendo	a	su	hijo	de	aquella	manera.	Y	yo,	estos	últimos	días	con
mi	padre,	he	tenido	la	misma	sensación	que	tuve	entonces	con	Gerard.	La	proximidad
de	 la	 muerte,	 que	 se	 huele,	 que	 se	 cuela	 en	 los	 enfermos	 que	 están	 a	 punto	 de
abrazarla	y	les	impregna	la	piel	transparente	con	su	perfume	especial.	Mi	padre	me	ha
hecho	volver	atrás	en	el	 tiempo	también	porque	ha	hablado	del	23-F,	aunque	vete	a
saber	qué	haría	aquella	noche,	si	la	pasó	aquí	en	casa,	con	Nina	y	mi	madre,	si	se	fue
a	dormir.	Lo	soñaría.	O	ahora	la	proximidad	de	la	muerte	le	ha	empujado	a	inventarse
historias.	La	muerte	debe	de	hacer	creer	en	cosas	que	no	son	verdad,	incluso	en	cosas
irreales	como	lo	de	perpetrar	un	asesinato	porque,	francamente,	yo	no	me	imagino	a
mi	padre	haciendo	daño	ni	siquiera	a	una	mosca.

Vendré	 el	 sábado,	 de	 acuerdo,	 vendré	 el	 sábado,	 le	 dije	 a	Gerard	 al	 ver	 que	no
podíamos	seguir	hablando.	Y,	cuando	venga,	me	quedaré	todo	el	día.	Y	el	domingo.
Él	sonrió	y	entonces	vi	en	sus	ojos	al	Gerard	de	siempre,	a	mi	Gerard.	Así	mi	madre
podrá	descansar	un	poco	y	pasarse	por	el	pueblo,	¿verdad,	mamá?,	dijo	él.	Su	madre
nos	miró	a	los	dos,	no	muy	convencida.	No	sé	qué	pensaría,	pero	me	parece	que	a	los
dos	 nos	 dio	 lo	 mismo.	Mientras,	 el	 otro	 espectro	 de	 la	 habitación	 contemplaba	 la
escena	 abriendo	 los	 ojos	 como	 platos.	 No	 tenía	 visitas,	 ni	 ningún	 otro	 día	 vi	 que
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recibiera	visitas.	Lo	habían	abandonado.
Pasé	con	Gerard	todo	el	fin	de	semana,	desde	el	sábado	por	la	tarde,	y	me	quedé	a

dormir	en	la	silla	que	tenía	junto	a	la	cama.	No	quería	separarme	de	él.	Cuando	llegué
estaba	 su	 madre,	 que	 se	 marchó	 enseguida.	 Y	 tu	 padre,	 le	 pregunté	 a	 mi	 amigo.
Bueno,	contestó	sin	darle	importancia,	mi	padre	ha	venido	dos	días,	pero	no	sabe	ni
cómo	mirarme	y	dice	Montse	que	le	cuenta	a	todo	el	mundo	que	estoy	ingresado	por
una	 neumonía.	 En	 realidad,	 tengo	 una	 neumonía,	 añadió	 con	 una	 sonrisa,	 y	 otras
muchas	cosas.

Se	le	veía	cansadísimo.	Pero	cuando	llegué	el	sábado,	le	cogí	la	mano	y	le	besé	en
los	labios	y	quiso	hablar.	Me	contó	lo	que	había	pasado,	cómo	había	ido.	Había	oído
hablar	de	 la	enfermedad,	como	 todos,	claro,	pero	creía	que	solo	afectaba	a	Estados
Unidos.	Se	ve	que	no.	Debí	de	ser	de	los	primeros	en	infectarme,	pero	no	sé	cómo	ni
con	quién.	Entonces	bajó	la	mirada,	bueno,	no	sé	con	quién	pero	sí	sé	cómo,	piensa
que	bajaba	a	Barcelona	desde	los	dieciséis	años,	porque	cogía	el	tren	y	me	quedaba	a
dormir	en	casa	de	mis	primos.	Y	de	eso	ya	hace	cinco	años.	Son	muchos,	concluyó,
completamente	agotado	de	tanto	hablar.	Yo	lo	acariciaba,	no	dejaba	de	acariciarle	la
cabeza,	la	cara,	los	brazos.	Y	mientras	tanto	iban	cayéndome	lágrimas	que	no	podía
reprimir	de	ninguna	manera.

Al	 rato,	Gerard	 reanudó	 las	 explicaciones,	me	 puse	muy	 enfermo,	 tenía	 fiebre,
gripes,	 de	 todo,	 y	 cada	 vez	 me	 sentía	 más	 débil	 y	 al	 final	 comenzaron	 a	 salirme
manchas	y	no	me	hizo	falta	 ir	al	médico	para	saber	 lo	que	 tenía.	Mi	amigo	miró	al
techo	para	añadir,	era	una	sentencia	de	muerte	en	toda	regla,	no	había	nada	que	hacer.
Antes	 de	 saberlo,	 cuando	 no	me	 encontraba	 bien,	 no	 iba	 a	 verte,	 pero	 cuando	me
salieron	las	manchas,	pues	claro,	dejé	de	ir	del	todo.	No	necesito	contarte	lo	que	sentí,
lo	 que	 se	me	pasó	 por	 la	 cabeza.	Y	no	 sabía	 qué	 hacer.	Al	 final,	 tras	 la	 impresión
inicial,	decidí	continuar	con	mi	vida	normal	hasta	que	no	pudiera	más,	pero	en	el	piso
lo	descubrieron	cuando	empezaron	a	salirme	las	manchas	en	el	cuello	y	la	cara.	Tuve
que	marcharme	a	los	tres	días	de	que	fueras	a	verme.	Ya	sabía	que	tendría	que	irme	y
me	 había	 espabilado,	 me	 había	 buscado	 otro	 sitio	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 que	 se
dedican	a,	en	fin,	a	la	prostitución	pero	que	son	buena	gente	y	me	acogieron.	Me	viste
con	uno	de	ellos.	Creía	que	tardaría	un	poco	más	en	tener	que	ir,	tampoco	me	gustaba
vivir	allí,	pero	no	me	quedaba	otro	remedio	y	no	quería	volver	a	casa	porque	me	daba
miedo	lo	que	diría	la	familia	y	todo	el	mundo.	Además,	en	el	pueblo	todos	se	habrían
apartado	de	ellos	y	no	quería	perjudicarlos.	Imagínate	lo	que	habría	pasado.

Volvió	 a	 callarse,	 y	 seguí	 acariciándole	 por	 todos	 lados.	 Giré	 un	 momento	 la
cabeza.	Al	lado,	el	espectro	solitario	seguía	nuestra	conversación	con	toda	la	atención
del	mundo	y	sin	disimulo.	Pero	ni	a	Gerard	ni	a	mí	nos	importaba	que	escuchara.	Era
un	 espectador	 mudo	 para	 una	 pieza	 teatral	 tétrica.	 A	 saber	 cuál	 sería	 su	 historia,
seguro	que	se	parecía	bastante,	en	aquella	época	todas	las	historias	con	destino	a	la
muerte	de	un	joven	se	parecían.

Gerard	acabó	su	historia	diciendo,	en	el	piso	me	vieron	las	manchas	y	me	echaron
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porque	era	contagioso.	Me	lo	dijeron	de	lejos,	¿sabes?,	no	volvieron	a	acercarse	a	mí,
y	me	enteré	de	que	después	lo	desinfectaron	todo.	No	dije	nada	y,	como	ya	lo	tenía
todo	 listo,	me	marché.	 Le	 dije	 a	 la	 familia	 que	me	 iba	 al	 extranjero,	 pero	 a	 ti	 y	 a
Montse	 os	 conté	 la	 verdad.	 Donde	 fui	 había	 más	 como	 yo.	 Se	 nos	 distinguía
fácilmente,	 teníamos	 la	misma	mala	 cara	 y	 las	mismas	manchas.	Allí	 simplemente
vivíamos,	comíamos,	dormíamos.	Y	aguantábamos	como	podíamos,	porque	sabíamos
que	en	cuanto	nos	ingresaran	en	el	hospital	ya	no	volveríamos	a	salir.	Vi	marcharse	a
dos.	Uno	tardó	tanto	en	abandonar	el	mundo	exterior	que	tuvieron	que	llevárselo	en
ambulancia	porque	ya	no	podía	caminar.	Yo,	un	día	dije	basta	y	me	vine	para	acá.	Ya
no	podía	más.

Gerard	volvió	a	callarse	y	cerró	los	ojos.	Continué	acariciándolo.	Lo	acaricié	todo
el	fin	de	semana,	delante	de	su	madre	y	delante	de	Montse,	que	también	lo	visitó.	Me
daba	 igual	 todo,	 solo	 quería	 tranquilizar	 a	 mi	 amigo	 y	 colmarlo	 de	 amor.	 Y	 el
espectro	espectador	seguía	mirando.

Cuando	lo	recuerdo	no	puedo	dormir.	Abro	otra	vez	los	ojos	y	miro	las	estrellas
del	techo.	Me	pasó	durante	años,	me	costaba	un	gran	esfuerzo	quitarme	de	la	cabeza
las	últimas	imágenes	de	Gerard	con	vida,	si	es	que	aquello	podía	llamarse	vida,	y	del
libro	 que	 tenía	 al	 lado	 y	 que	 iba	 leyendo	 a	 trozos.	Me	 gusta	mucho	 leer,	 creo	 que
nunca	te	lo	había	dicho,	me	contó,	pero	ahora	leo	muy	despacio	porque	se	me	cansa
la	vista.	Quieres	que	 te	 lea,	me	ofrecí.	Me	harías	un	gran	 favor,	 respondió	con	una
sonrisa.	 Gerard	 era	 todo	 sonrisas,	 había	 llegado	 un	 punto	 en	 que	 todo	 le	 parecía
maravilloso	y	me	dijo	que	era	feliz	de	tenerme	a	su	lado.	Era	un	libro	de	cuentos,	de
Pere	Calders.	Empecé	 a	 leer	 en	 voz	 alta.	Durante	 la	 tarde	 del	 sábado	 y,	 a	 ratos,	 el
domingo	 leí	mucho.	Gerard	 y	 el	 espectro	 escuchaban.	Al	 final	 decidí	 sentarme	 en
medio	para	que	los	dos	me	oyeran	bien.	El	espectro	no	dijo	nada,	pero	me	sonrió.

Yo	no	solía	leer.	Solo	había	leído	en	la	escuela	porque	me	obligaban,	pero	no	me
gustaba	tener	que	tragarme	letras	escritas	cuando	podía	ir	al	cine	o	ver	la	televisión.
Pero	aquellos	últimos	días	con	Gerard	en	el	hospital	empecé	a	 leer	a	 la	fuerza	y,	al
terminar	el	primer	cuento,	oí	un	ruido	extraño:	el	espectro	se	rio.	Y	Gerard	me	miró	y
también	 se	 rio	 y	 entonces	 yo	 también	me	 reí,	 porque	 realmente	 lo	 que	 contaba	 el
escritor	 en	 aquel	 relato	 era	 una	 absurdidad	 que,	 de	 tan	 absurda,	 resultaba
divertidísima.	 Insistí	 con	 otro	 cuento,	 y	 los	 tres	 volvimos	 a	 reírnos.	 Fuimos
avanzando	poquito	a	poco	y,	 cuando	nos	cansábamos,	volvía	a	 sentarme	al	 lado	de
Gerard	para	acariciarlo,	acariciarlo,	acariciarlo.	Él	cerraba	los	ojos	y	sonreía,	siempre
sonreía.	 Era	 una	 cara	 que	 solo	 tenía	 unos	 ojos	 profundos	 y	 oscuros,	 una	 boca	 que
sonreía	 y	 unas	manchas	 que,	 cada	 día	más,	 se	 le	 comían	 el	 cuerpo.	 El	 sábado	me
quedé	a	solas	con	él	y	el	domingo	fueron	su	madre	y	Montse.	Los	dejé	solos	un	rato	y
aproveché	 para	 salir	 a	 tomar	 el	 aire.	 Había	 pasado	 una	 larga	 noche	 de	 fantasmas
sentado	 en	 una	 silla	 incómoda.	Eso	 sí,	 él	 había	 dormido	 plácidamente.	El	 espectro
también.

A	media	semana	regresé	un	par	de	tardes	y,	de	nuevo,	el	sábado	por	la	tarde	y	el
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domingo.	No	vienes	al	pueblo,	me	preguntaba	mi	madre	por	 teléfono.	Sí,	ya	 iré,	es
que	estoy	yendo	al	taller	también	los	domingos	porque	tenemos	mucho	trabajo	extra.
Qué	 iba	a	decirle,	Gerard	exigía	 toda	mi	atención	y,	 aunque	me	quedara	en	Ripoll,
vivía	 y	 dormía	 con	 él,	 soñaba	 siempre	 con	 él	 y	 no	 podía	 pensar	 en	 nada	más.	 Y,
cuando	estaba	con	él	y	leía	a	Calders	y	giraba	la	silla	hacia	el	espectro	y	nos	reíamos
los	 tres	 era	 como	 si	 de	 repente	 el	 mundo	 se	 volviera	 de	 colores	 claros.	 Recuerdo
especialmente	el	cuento	«La	conciencia,	visitadora	social»,	con	el	que	al	espectro	le
dieron	convulsiones	de	tanto	reírse.	Convulsiones	silenciosas.	Gerard,	más	que	reírse,
sonreía	 todo	 el	 rato.	 Calders	 les	 alegraba	 la	 existencia	 a	 ellos	 y	 también	 me	 la
alegraba	 a	 mí.	 Y	 el	 olor	 fatídico	 de	 aquella	 habitación	 se	 diluía	 en	 un	 baño	 de
perfumes	como	los	que	vendía	mi	madre,	como	aquellos	que,	según	ella,	servían	para
hacer	más	agradable	la	vida	de	unas	cuantas	mujeres	que	decidían	gastarse	el	dinero
para	oler	bien.	Nosotros	nos	gastábamos	el	pensamiento	en	Calders.	Yo	jamás	habría
imaginado	que	leer	fuera	tan	apasionante.	Cuando	acababa	una	de	aquellas	historias,
me	 moría	 por	 empezar	 otra	 y	 lo	 primero	 que	 quería	 hacer	 después	 de	 saludar	 a
Gerard,	 besarlo	 y	 acariciarlo,	 era	 leer.	 El	 espectro	 estaba	 esperando,	 bien	 colocado
para	escuchar	con	atención.	Y,	a	veces,	también	estaba	Montse	o	la	madre	de	Gerard,
que	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 entendía	 qué	 sentido	 del	 humor	 era	 el	 nuestro
porque	 nos	 hacía	 gracia	 un	 cabeza	 loca	 que	 se	 tomaba	 las	 cosas	más	 serias	 con	 la
mayor	frivolidad.	Pero	para	nosotros,	para	todos	nosotros,	Calders	era	la	mejor	de	las
medicinas.

Gerard	murió	al	cabo	de	tres	semanas.	Montse	me	llamó	para	contarme	que	en	su
casa	le	habían	dicho	que	lo	habían	sedado.	Acudí	en	cuanto	pude.	Mi	amigo	ya	no	me
miraba,	ya	no	me	hablaba.	Su	padre	estaba	llorando	en	un	rincón,	el	padre	que	había
evitado	verlo	cuando	sufría	tanto	y	que	ahora,	en	cambio,	caía	en	la	cuenta	de	que	se
le	 había	 ido	 un	 hijo.	 El	 espectro	 lo	miró	 a	 él	 y	 luego	 a	mí.	 En	 el	 trabajo	 dije	 que
estaba	muriéndose	una	 tía	mía	y	me	dieron	dos	días	 libres.	No	habrían	hecho	falta,
Gerard	 no	 tardó	 ni	 veinticuatro	 horas	 en	 morir.	 A	 su	 lado	 estábamos	 su	 madre,
Montse,	 su	 padre	 lloroso	 y	 yo.	 Sus	 hermanos	 pequeños	 no	 sabían	 lo	 que	 tenía.
Después	les	dijeron	que	había	muerto	y	punto.	Los	que	estábamos	allí	lo	vimos	dejar
de	respirar	de	pronto.	Gracias	a	Dios,	pensé	en	aquel	momento.	Gerard	había	dejado
de	sufrir.

Cada	 vez	 que	me	 acuesto	miro	 el	 libro	 de	 Pere	Calders.	 Justo	 antes	 de	 que	 lo
sedaran,	Gerard	escribió	dentro,	para	Albert,	a	quien	tanto	he	querido.	Gerard	sabía
que	me	dejaba	un	regalo	muy	grande,	que	yo	ni	sabía	que	me	había	hecho.	No	era	el
libro,	 era	 el	 regalo	 de	 la	 lectura.	Una	 compañía	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 y
gracias	 a	 él,	 disfrutaría	 cada	 vez	 con	 mayor	 asiduidad.	 Una	 compañía	 que	 me
arrancaría	de	mi	soledad,	porque	al	poco	descubrí	que,	cuando	lees,	nunca	estás	solo.

No	fui	al	entierro,	no	quise.	No	quería	escaquearme	más	del	trabajo,	cierto,	pero
el	auténtico	motivo	fue	que	no	pintaba	nada	en	aquella	ceremonia.	Nada.	Pero	sí	que,
antes	de	abandonar	para	siempre	aquella	habitación	tras	el	cadáver	de	mi	amigo,	me
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acerqué	 al	 espectro	 y	 le	 cogí	 un	momento	 la	mano.	Después	 le	 dije	 adiós	 y	 él	me
sonrió	por	última	vez.

Era	 primavera,	 pero	 los	 días	 oscurecieron,	 como	 si	 un	 invierno	 repentino	 se
hubiera	comido	el	sol.	No	puedo	decir	que	estuviera	desesperado	porque	no	lo	estaba;
desde	 que	 había	 visto	 a	 Gerard	 en	 el	 hospital	 en	 aquel	 estado	 solo	 deseaba	 que
muriese	de	una	vez,	que	dejara	de	ser	aquel	trozo	de	carne	que	ya	no	tenía	nada	que
ver	con	mi	amigo.	Pero	sentía	una	pena	 inmensa,	una	pena	que	 lo	devoraba	 todo	y
hacía	 que	 trabajara	 sin	 ganas,	 comiera	 sin	 ganas,	 durmiera	 sin	 ganas,	 sonriera	 sin
ganas.	Una	pena	que	me	duró	mucho	tiempo.

No	 hacía	 ni	 dos	 días	 que	 habíamos	 enterrado	 a	 Gerard	 cuando	 mi	 madre	 me
telefoneó.	Ay,	Albert,	 ha	muerto	 un	 antiguo	 compañero	 tuyo	 de	 clase,	 creo	 que	 no
congeniabais	demasiado.	Con	un	sobreesfuerzo,	me	fingí	sorprendido,	qué	me	dices,
quién.	Gerard,	me	dijo	mi	madre,	por	lo	visto	pilló	una	neumonía	y	no	la	ha	superado.
Uf,	 exclamé.	 No	 os	 tratabais	 mucho,	 ¿no?,	 insistió	 ella	 para	 asegurarse	 de	 que	 la
noticia	no	me	había	afectado.	No	mucho,	no,	 la	 tranquilicé.	Qué	 iba	a	decirle.	Ella
aún	 añadió,	 por	 lo	visto	vivía	 en	Barcelona	y	no	 le	 sentó	bien	 el	 aire	 de	 la	 ciudad
porque	empezó	a	encontrarse	mal	desde	el	primer	día,	que	allí	el	aire	está	muy	sucio.
Ah,	dije.	No	sabía	cómo	continuar	la	conversación.	Cambié	de	tema,	y	vosotros,	qué
tal.	Bien,	a	Annabel	 la	vemos	poco,	pero	no	 tan	poco	como	a	 ti,	 ¿cuándo	vendrás?
Este	fin	de	semana,	prometí.

Fui	y	pasé	un	día	con	ellos.	Aunque	casi	no	salí	de	casa.	No	quería	encontrarme
con	 la	 familia	 de	Gerard,	 ni	 siquiera	 con	Montse.	Todavía	 no.	Quería	 estar	 a	 solas
conmigo	mismo,	con	mi	tristeza.	Sonreía	a	mi	familia,	pero	cuando	me	encerraba	en
mi	cuarto,	sentía	como	si	de	golpe	me	hubieran	arrancado	las	fuerzas	y	me	tumbaba
en	la	cama,	no	tenía	ánimo	ni	para	levantarme.

En	cuanto	pude	regresé	a	Ripoll.	Entonces	cogí	el	libro	de	Pere	Calders	y	acabé
los	 cuentos	 que	 no	 habíamos	 tenido	 tiempo	 de	 leer	 en	 el	 hospital.	 Me	 parecieron
apasionantes.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días	 encontré	 otro	 libro	 de	 cuentos	 de	 Calders.	 Se
parece	al	otro,	le	pregunté	a	la	librera.	Claro,	Calders	es	siempre	igual,	me	dijo.	Y	me
lo	llevé,	y	también	me	apasionó.	Después	bajé	a	Vic	porque	tenían	mayor	oferta	de
libros	y	pedí	consejo	para	leer,	qué	podía	interesarme,	qué	me	gustaría.	Qué	has	leído
hasta	ahora,	me	preguntaron.	Calders,	contesté.	La	librera	debió	de	entender	que	era
lo	último	que	había	leído	en	una	vida	de	asiduo	lector.	En	cualquier	caso,	me	dio	otro
libro,	 que	 ahora	 no	 recuerdo	 y	 que	 también	me	 gustó.	 Fue	 el	 primero	 de	muchos.
Empecé	a	leer	como	jamás	había	creído	que	podría	llegar	a	leer.	Y	cada	vez	que	veo
el	libro	de	Calders,	Crónicas	de	la	verdad	oculta,	con	la	dedicatoria	de	Gerard,	soy
más	 consciente	 de	 que	 el	 regalo	 que	me	 hizo	 antes	 de	morir	 fue	 efectivamente	 el
antídoto	contra	la	soledad.

Volví	 a	 visitar	 a	 la	 Virgen	 María	 al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 pero	 ya	 un	 tanto
escéptico	y	rencoroso.	No	me	había	ayudado	y,	por	tanto,	las	condiciones	de	nuestra
relación	 habían	 cambiado.	Además,	 ya	 no	 estaba	 por	 los	 suelos.	Con	 la	 lectura,	 el
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Gerard	 de	 las	 manchas	 y	 los	 ojos	 profundos	 y	 oscuros,	 el	 Gerard	 moribundo,
empezaba	a	desdibujarse	y	en	su	lugar	reaparecía,	como	un	rayo	de	luz,	el	Gerard	que
me	hizo	feliz	durante	tanto	tiempo.	Retornaba	a	mi	memoria	la	época	que	habíamos
compartido,	 como	 la	mejor	de	mi	vida,	 y	me	parecía	que	podía	 sentir	 su	presencia
junto	a	mí	cada	vez	que	abría	un	libro.	Gracias	a	los	libros	dejé	de	llorar	y	me	empapé
de	la	serenidad	que	aportan	las	letras.	Gracias	a	los	libros	he	ido	construyendo	en	mi
interior	un	jardín	de	sensaciones,	que	son	las	que	me	endulzan	los	días	y	las	noches	y
que	me	han	ayudado	a	entender	que	sin	saber	no	se	puede	conocer.	Y	sin	conocer	no
se	puede	amar.

Cuando	volví	a	la	iglesia	del	monasterio	me	costó	distinguir	a	la	Virgen	y	ya	no
me	sentía	cómodo	hablando	con	ella.	Le	recriminé	su	actitud,	por	qué	me	has	hecho
esto	si	yo	no	he	hecho	nada	para	merecerlo,	yo	solo	he	amado	a	un	hombre	con	todas
mis	 fuerzas	y	me	 lo	has	arrebatado.	Era	cierto,	empezaba	a	 librarme	del	peso	de	 la
culpa	por	amar	a	otro	hombre,	que,	al	fin	y	al	cabo,	era	una	persona	como	cualquier
otra.	 Y	 había	 amado	 tanto	 que	 estaba	 agotado.	 Le	 echo	 muchísimo	 de	 menos,	 le
confesaba	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	esperando	a	que	ella	reaccionara	y	se	me
apareciera	como	en	otros	 tiempos,	en	forma	de	una	claridad	que	 iluminaba	 todo	mi
campo	de	visión.	Era	cuando	empezaba	a	levantar	cabeza	después	de	los	días	sin	sol,
cuando	ya	me	había	aficionado	a	la	lectura,	cuando	Gerard	ya	no	estaba	muerto	sino
que	vivía	a	mi	 lado	y	en	 los	 libros	para	 siempre.	Es	curioso,	 le	dije	 a	 la	Madre	de
Dios,	y	yo	sin	saber	que	leía	hasta	que	estuvo	en	el	hospital.	La	Virgen	no	se	inmutó.
Al	 final,	me	sequé	 las	 lágrimas	y	me	 fui.	Volví	un	par	de	veces	más,	pero	después
dejé	de	pensar	que	volvería	a	aparecerse.	De	hecho,	dejé	de	creer.	Es	decir,	no	sé	si
creía	que	existiera	o	no,	y	eso	jamás	se	lo	habría	comentado	a	Nina	ni	se	lo	comentaré
porque	 le	 daría	 un	 disgusto,	 ella	me	 tiene	 por	 un	 devoto	 y	 la	 verdad	 es	 que,	 en	 el
fondo,	ni	siquiera	sé	si	soy	creyente.	Pero	me	da	igual.

Adónde	 vas	 con	 tantos	 libros,	 comenzaron	 a	 preguntarme	 en	 casa,	 de	 dónde	 te
viene	 la	 afición,	 si	 no	 te	 pega	 nada.	 Sobre	 todo	 mi	 madre	 y	 Nina	 me	 hacían
comentarios	de	ese	estilo	cada	vez	que	me	veían	entrar	o	salir	cargado	con	los	libros
que	sacaba	de	la	biblioteca	o	compraba	en	las	librerías.	Después,	una	vez	leídos,	se
los	dejaba	a	Montse.	Porque	Montse	también	leía	mucho.

Cuando	acabó	el	 curso	 en	que	murió	Gerard	 regresé	 a	 casa.	Me	 refiero	 a	vivir.
Recibí	 una	 oferta	 de	 un	 taller	 nuevo	 que	 abría	 en	 el	 pueblo	 y	 la	 acepté	 porque
pagaban	mucho	más	que	en	Ripoll.	Nina	 todavía	vivía	en	casa,	 se	quedó	hasta	que
terminó	los	estudios	de	enfermería.	Annabel	solo	aparecía	de	vez	en	cuando,	estaba
prácticamente	instalada	en	Barcelona.	Yo	no	la	conocía	mucho.	No	me	gusta	hablar,
pero	 al	menos	 con	Nina	 intercambiábamos	unas	 cuantas	 palabras	 cuando	 íbamos	 a
misa	 los	 domingos.	 Con	Annabel,	 nada.	Mi	 hermana	mayor	 es	 de	 lo	más	 extraña.
Cuando	terminó	de	estudiar	se	quedó	en	Barcelona	y	allí	conoció	a	su	marido,	y	los
veo	muy	poco,	 igual	que	 a	mis	 sobrinos,	 que	 solo	 aparecen	por	Navidad	y	 a	pasar
unos	días	en	verano	o	en	Semana	Santa.	Entonces	ocupan	la	casa	y	meten	a	Ricard	a
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dormir	 en	 mi	 cuarto	 y	 no	 tengo	 la	 intimidad	 que	 a	 mí	 me	 gusta,	 aunque	 intento
disimular.

Con	los	padres	de	Gerard	me	saludo	siempre	de	lejos.	Al	principio,	vi	a	su	madre
unas	 cuantas	 veces	 vestida	 de	 luto	 riguroso,	 con	 el	 dolor	 reflejado	 en	 la	 cara,
caminando	con	alguno	de	sus	hijos,	con	aquellos	chicos	que	creían	que	su	hermano
había	muerto	 simplemente	 de	 una	 afección	 pulmonar	 y	 no	 habían	 podido	 visitarlo
mientras	estuvo	ingresado.	Qué	pensarían.	A	mí	me	dolía	mirarlos	a	la	cara;	uno	de
ellos,	el	mayor,	 tenía	quince	años,	y	se	diría	que	sospechaba	que	algo	 fallaba	en	 la
explicación,	que	le	escondían	algo.	Se	le	veía	la	duda	en	la	mirada.

Vino	el	hermano	de	Gerard	a	preguntarme,	me	dijo	Montse	 tragándose	el	humo
del	cigarrillo	un	día	que	estábamos	sentados	a	la	orilla	del	río.	Y	qué	le	dijiste.	Pues
le	dije	que	no	lo	sabía,	que	preguntase	en	su	casa.	No	sé	si	lo	hizo,	pero	a	mí	no	me
dijo	nada	más.	Pasábamos	las	tardes	contemplando	el	agua	y	hablando	de	Gerard.	A
los	dos	nos	consolaba	y	hasta	nos	reíamos	un	poco	rememorando	algunas	anécdotas.
Poco	a	poco,	a	fuerza	de	recordar	a	Gerard,	fuimos	trabando	amistad.	El	chapoteo	del
agua	del	Ter	 adormecía	 nuestra	 pena	y	 lentamente	 envolvía	 nuestro	 sentimiento	 de
amistad.	Y	así	durante	años.	A	veces,	si	hacía	mucho	frío,	si	había	niebla,	íbamos	a
un	bar	a	charlar,	pero	si	no,	nos	gustaba	acercarnos	al	río.	Je,	je,	se	reía	Montse,	ya
está,	todo	el	mundo	cree	que	estamos	saliendo.	Antes	se	lo	creían	de	Gerard	y	ahora,
ya	ves.	Me	reí	un	poco,	creerán	que	no	sabes	vivir	sin	un	novio	y	que,	cuando	se	te
muere	uno,	vas	inmediatamente	a	por	otro.	Sí,	seguro.	Entonces	se	lo	pregunté,	tienes
novio,	uno	de	verdad,	me	refiero.	Ella	me	miró	a	los	ojos,	dio	una	calada	al	cigarrillo
y	se	mordió	los	labios	antes	de	decir,	está	casado.	Oh,	me	limité	a	responder.	Montse
me	 dijo,	 te	 he	 escandalizado,	 ¿verdad?	 Sonreí,	 Montse,	 me	 parece	 que	 tú	 y	 yo
estamos	curados	de	espanto.	Me	parece	que	sí,	convino	ella	con	otra	sonrisa.

Nunca	le	pregunté	quién	era	el	hombre	casado	a	quien	amaba,	pero	me	percaté	de
que	nuestra	relación	nos	 iba	muy	bien	a	 los	dos.	En	su	casa	y	en	 la	mía	creían	que
salíamos	 juntos,	 igual	 que	 el	 resto	 del	 pueblo.	 Lo	 cual	me	 ahorraba	 tener	 que	 dar
explicaciones	de	nada	y	a	Montse	le	servía	de	tapadera.	De	modo	que	cuando	había
gente	nos	arrimábamos.

Mientras,	 fui	 haciéndome	a	 la	 idea	de	que	me	moriría.	Me	encontraba	bien,	no
tenía	 ningún	 síntoma,	 pero	 sabía	 que	 un	 día	 u	 otro	 podía	 enfermar	 y	 ya	 no	 lo
superaría.	A	pesar	de	ello,	continué	sin	ir	al	médico.	Solo	hablé	del	tema	con	Montse,
porque	ella	un	día	me	preguntó.	Y	tú	qué,	me	dijo,	 tienes	que	hacerte	 la	prueba.	Si
tengo	 que	 morir,	 ya	 me	 enteraré	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 le	 contesté	 con	 una
sonrisa	serena.	Lo	cierto	era	que,	tras	el	pánico	inicial,	la	idea	de	la	muerte	ya	no	me
asustaba	 tanto.	 En	 realidad,	 qué	 es	 morirse,	 me	 preguntaba	Montse,	 fumando	 con
fruición	un	cigarrillo	 tras	otro,	 con	un	 filtro	que	manchaba	de	 rojo	carmín,	 solo	un
círculo	 cerrado.	Me	 has	 salido	 filósofa,	Montse,	 le	 decía	 yo,	 y	 la	 reñía	 por	 fumar
tanto.	Bah,	 nos	 seas	 pesado,	 pareces	mi	 padre,	 que	 siempre	 está	 igual.	Me	 callaba
para	no	parecer	 su	padre,	pero	 la	verdad	era	que	mi	amiga	estaba	ensuciándose	 los
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pulmones	de	mala	manera.
Montse	había	dejado	de	estudiar	al	acabar	la	educación	básica,	como	tantos	otros

en	el	pueblo.	Pero	después	de	dedicarse	a	cuidar	niños	durante	unos	años,	decidió	que
se	había	equivocado.	El	año	que	viene	volveré	a	estudiar,	me	dijo,	y	lo	haré	sin	dejar
de	trabajar,	así	que	no	podremos	vernos	mucho	porque	iré	de	cabeza.	Me	supo	mal
pensar	 que	 me	 quedaría	 sin	 mi	 compañera,	 ya	 inseparable.	 Y	 aunque	 seguimos
viéndonos	 a	 ratos	 los	 fines	 de	 semana,	 no	 era	 lo	 mismo.	 Montse	 entró	 en	 la
universidad	y	empezó	a	estudiar	medicina.	Quiero	intentar	arreglar	esto	del	sida,	me
dijo,	y	se	le	borró	la	sonrisa	de	la	cara.	Se	había	acordado	de	pronto	de	Gerard,	como
yo	 lo	 recordaba	 a	menudo,	 aunque	 ya	 desdibujado	 en	 el	 recuerdo.	En	 el	 pueblo	 se
produjeron	más	casos	de	sida.	Naturalmente	lo	dedujimos	Montse	y	yo,	y	algún	otro
lo	 sospechaba,	 pero	 de	 cara	 a	 la	 galería	 las	 muertes	 habían	 sido	 causadas	 por
afecciones	pulmonares.	Por	aquel	entonces	la	vida	era	así,	estaba	plagada	de	secretos
y	misterios,	de	palabras	a	medias	y	miradas	con	doble	 sentido	que	había	que	 saber
interpretar.

Si	estudias	medicina	tendrás	que	dejar	el	tabaco,	le	señalé	un	día	a	Montse.	Tienes
razón,	dijo,	mirándose	 el	 cigarrillo	 entre	 los	dedos	 con	aire	de	 ir	 a	 tomar	una	gran
decisión	en	aquel	preciso	instante.	Y	lo	dejó.	No	sé	cuándo	ni	cómo,	y	tampoco	me
contó	si	le	había	costado	poco	o	mucho.	El	caso	es	que	ya	hace	mucho	que	no	la	veo
fumar.	Todo	cambia,	 todo	evoluciona.	Y,	con	el	humo	de	 los	cigarrillos,	en	muchas
ocasiones	 también	 desaparece	 poco	 a	 poco	 el	 intenso	 dolor	 de	 los	 recuerdos	 más
duros.

Y	 yo	 pensaba	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 si	 al	 final	 enfermaba,	 algo	 que	 me
permitiera	no	sufrir	tanto	tiempo	en	un	hospital	con	el	cuerpo	cubierto	de	manchas.
Cogía	algunos	resfriados	y	cada	vez	pensaba,	estás	listo,	Albert,	esto	es	el	final.	Pero
después,	misteriosamente,	resucitaba	y	retomaba	la	vida	y	volvía	a	empezar	el	trabajo
en	 el	 taller	 y	 mi	 entorno	 familiar,	 amable	 pero	 alejado	 de	 mí,	 y	 las	 sesiones
silenciosas	 frente	al	espejo	 tratando	de	alcanzar	el	éxtasis.	Estaba	harto.	Necesitaba
más.

En	 el	 pueblo	 no	 había	 nadie	 que	 se	 interesase	 por	mí.	Me	 daba	 cuenta	 de	 que
otros	eran	como	yo,	los	detectaba	de	lejos,	había	un	par	que	habían	ido	al	colegio	con
Gerard	y	conmigo,	pero	por	lo	visto	todavía	no	se	lo	habían	confesado	ni	a	sí	mismos,
todavía	 tenían	 que	 pasar	 por	 la	 fase	 del	 espejo	 y	 por	 aquello	 de	 decirse,	 soy
homosexual,	porque	mira	que	cuesta	decírtelo,	sabes	que	estás	lanzándote	de	cabeza	a
un	 mundo	 repleto	 de	 complicaciones,	 el	 de	 los	 mariquitas,	 pero	 no	 tienes	 otro
remedio,	 la	naturaleza	 te	 empuja	 a	 ello,	 las	 cosas	 son	como	son	y	punto.	Y	es	que
desde	la	homosexualidad	ves	la	vida	diferente	y	eso	no	lo	cambias	por	nada.	Parece
que	tengas	ojos	en	el	cogote	o	en	algún	lugar	donde	los	hombres	heterosexuales	no
tienen.	Unos	ojos	que	te	permiten	ver	más	allá	de	lo	que	se	percibe	a	primera	vista.
Unos	ojos	que	te	permiten	ver	el	mundo	oscuro.

El	 mundo	 oscuro	 del	 pueblo	 era	 el	 mismo	 que,	 empezaba	 a	 darme	 cuenta,
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dominaba	toda	la	comarca.	Era	un	mundo	plagado	de	angustias	y	contradicciones,	un
mundo	 de	 personas	 que	 no	 habían	 podido	 enfrentarse	 a	 como	 eran	 de	 verdad	 y
llevaban	una	doble	vida,	un	mundo	que,	pese	a	todo,	no	podía	evitar	que	me	excitara
los	 sentidos,	 un	 mundo	 prohibido	 lleno	 de	 casados	 insatisfechos	 que	 compraban
favores	 jugando	 al	 escondite	 en	 rincones	 que	nadie	más	 sabía	 que	 existían.	Era	 un
mundo	 que	 todavía	 existe,	 un	 mundo	 que	 se	 mueve	 en	 paralelo	 al	 de	 la	 claridad
donde	todos	fingen	ser	lo	que	no	son.	Un	mundo	que	por	aquel	entonces	era	peligroso
y	que	probé	hace	mucho	tiempo,	pero	solo	para	calmar	los	instintos	y	antes	de	saber
que	existía	lo	que	me	había	contado	Gerard	en	una	capital	donde	nadie	tenía	nombre
y,	por	tanto,	no	había	culpables.

En	 el	 pueblo	 tenía	 un	 pretendiente	 que	 se	 movía	 como	 una	 anguila	 en	 aquel
mundo	de	depravación	comarcal.	Era	el	cura	que	habían	inhabilitado	de	sus	funciones
y	 que,	 cada	 vez	 que	 me	 veía,	 se	 estremecía	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza	 e	 intentaba
acercarse,	a	pesar	de	que	nunca	se	lo	permití.	Pensaba	en	Gerard	y	en	todos	aquellos
niños	de	la	catequesis	y	me	daba	asco,	por	mucha	necesidad	que	tuviera	de	contacto
humano	 y	 de	 sexo,	 y	me	 alejaba	 nada	más	 verlo.	 Entonces	 fue	 cuando	 comencé	 a
frecuentar	los	locales	de	Barcelona,	alguno	que	Gerard	me	había	contado	que	visitaba
y	 otros	 muchos	 que	 empezaban	 a	 proliferar	 como	 setas.	 Lo	 hice	 sin	 prisas	 ni
angustias,	y	así	me	quité	de	encima	la	necesidad	imperiosa	de	vivir	en	aquel	ambiente
enrarecido	de	la	comarca,	tan	poco	recomendable.	Cierto	que	en	ocasiones,	a	media
semana,	 me	 sacudía	 la	 llamada	 de	 la	 sexualidad,	 pero	 nunca	 experimenté	 aquella
desesperación	que	Gerard	decía	sentir	o	que	me	parecía	captar	en	el	cura	inhabilitado.
Iba	a	Barcelona	cargado	de	preservativos	para	disfrutar	de	un	rato	de	ocio.	A	aquellos
locales	 acudían	 toda	 clase	 de	 hombres,	 algunos	 de	 los	 cuales	 prefería	 ver	 solo	 de
lejos.	A	otros,	los	intuía	enfermizos.	Y,	en	general,	reinaba	un	ambiente	de	angustia	y
pánico	a	la	enfermedad,	sobre	todo	cuando	comencé	a	ir	yo.	Después,	la	cosa	empezó
a	relajarse.

Y	 yo	 ni	 enfermaba	 ni	 me	 moría.	 Pasaron	 más	 de	 veinte	 años	 y,	 claro,	 fui
envejeciendo.	Me	parecía	curioso	no	caer	enfermo,	pero	los	médicos	insistían	una	y
otra	 vez	 en	 entrevistas	 y	 artículos	 que	 podía	 transcurrir	 mucho	 tiempo	 hasta	 que
ocurriera.	Me	había	acostumbrado	a	esa	espera	que	me	alentaba	a	tomarme	cada	día
como	 si	 fuera	 el	 último.	 Eso	 otorgaba	 un	 valor	 extraordinario	 a	 cada	 hora,	 a	 cada
minuto,	a	cada	segundo.	Y,	entre	otras	cosas,	no	quería	irme	al	otro	barrio	sin	haber
recuperado	todo	el	tiempo	que	había	perdido	sin	leer.	Así	que,	cuando	no	estaba	en	el
taller	 ni	 en	 Barcelona,	 leía,	 leía	 y	 leía.	 Y	 así	 pasaba	 horas,	 días,	 meses,	 años.	 Y
todavía	hoy,	no	puedo	pasar	sin	leer.

Hasta	que	un	día,	como	si	fuera	un	milagro,	anunciaron	los	antirretrovirales.	Caí
de	rodillas	en	el	suelo	de	mi	cuarto	cuando	lo	oí	en	la	radio.	Hacía	años	que	me	había
olvidado	de	la	Virgen	María,	ya	no	la	tenía	en	cuenta,	pero	la	verdad	era	que	aquello
merecía	 una	 mención	 especial,	 gracias,	 le	 dije,	 gracias	 porque	 aunque	 no	 te	 haga
caso,	me	sigues	cuidando.	Y	pensé	que	tal	vez,	al	fin	y	al	cabo,	la	Virgen	me	había

www.lectulandia.com	-	Página	77



cuidado	todos	aquellos	años	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	O	quizá	no,	quizá	solo	me	lo
imaginara.	En	cualquier	caso,	ni	la	Virgen	ni	nadie	me	había	acercado	a	lo	único	que
de	verdad	podría	haber	sofocado	mi	fuego,	el	fuego	que	me	abrasaba	el	alma:	el	amor
verdadero.	Mi	única	posibilidad	de	ser	feliz	desapareció	con	Gerard.

Están	 apagándose	 las	 estrellas	 del	 techo.	Tal	 vez	 sea	mejor	 que	 cierre	 los	 ojos,
que	duerma.	Hoy	no	he	leído,	no	habría	podido	concentrarme,	y	eso	que	a	mi	lado,	en
la	mesilla	de	noche,	tengo,	además	del	Calders	de	Gerard,	El	idiota	de	Dostoievski,
que	 me	 está	 sorbiendo	 el	 seso:	 «Sois	 inocente	 y	 en	 vuestra	 inocencia	 radica	 toda
vuestra	perfección»,	le	escribe	al	príncipe	Myshkin	la	mujer	de	sus	sueños.

Yo	todavía	no	sé	si	soy	inocente.
Por	fin	se	me	cierran	los	ojos.	En	lo	último	en	lo	que	pienso	antes	de	dormirme	es

en	las	palabras	del	médico	cuando,	después	de	todos	los	análisis	que	me	mandó,	me
dijo	 con	 una	 expresión	 más	 bien	 extraña,	 a	 ver,	 quién	 te	 ha	 dicho	 que	 estabas
infectado,	yo	te	veo	perfecto.	Estás	como	una	rosa.	Uf,	tanto	sufrir	para	nada.
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Nina

Se	ve	que	de	pequeña	 era	muy	mona	y	 le	 gustaba	 a	 todo	 el	mundo.	Mi	madre	me
decía	que	no	me	hacía	falta	hablar	porque	ya	hablaba	con	los	ojos	y	yo,	cuando	tenía
cuatro	o	cinco	años,	recuerdo	haber	intentado	poner	en	práctica	lo	que	ella	me	decía,
o	sea,	hablar	con	los	mayores	a	través	de	la	mirada.	Con	los	niños	como	yo	no,	claro,
porque	los	niños	como	yo	no	estaban	para	andar	mirándole	los	ojos	a	nadie.	Pero	con
los	mayores,	sí.	Así	que	me	plantaba	delante	de	algún	adulto	y	 lo	miraba	fijamente
intentando	decirle	sin	hablar,	cómprame	un	helado	de	chocolate,	por	favor.	Y	aquel
adulto,	en	lugar	de	comprarme	un	helado	de	chocolate,	decía,	qué	guapa	eres,	Nina,
me	hacía	cuatro	carantoñas	y	se	iba.	Yo	creía	que	en	aquel	sistema	de	comunicación
fallaba	algo	porque,	si	no	me	servía	para	obtener	lo	que	más	me	interesaba,	no	tenía
ninguna	 gracia.	En	 algún	 sitio	 había	 un	 error.	Lo	 intenté	 varias	 veces	 con	 diversas
personas	y	nada.	Al	final,	fui	a	hablar	con	mi	madre	y	le	pregunté,	por	qué	dices	que
hablo	 con	 los	 ojos.	Y	 ella	me	miró	 con	 una	 sonrisa	 enorme,	 una	 sonrisa	melosa	 y
tierna	como	las	que	solo	mamá	sabía	esbozar,	y	me	contestó,	porque	es	verdad.	No	es
verdad,	 repliqué,	enfurruñada.	Sí,	 insistió	 riéndose,	por	ejemplo,	ahora	sé	que	estás
enfadada	porque	nadie	te	entiende,	solo	yo.	Me	quedé	boquiabierta,	preguntándome
cómo	 lo	habría	 adivinado	mi	madre.	 ¿Ves?,	 siempre	 acierto	 lo	 que	dices,	 concluyó
con	actitud	triunfante.	Y	los	otros	por	qué	no,	pregunté.	Mi	madre	me	rozó	la	punta
de	la	nariz,	porque	hay	muy	poca	gente	que	sepa	leer	en	los	ojos	ajenos.

Sería	eso,	y	a	partir	de	aquel	momento	comprendí	por	qué	nadie	me	entendía	pero
mamá	sí,	por	qué	no	necesitaba	decirle	las	cosas.	Mi	madre	me	miraba	a	los	ojos	y
sabía	 lo	 que	ocurría.	Con	 el	 paso	del	 tiempo,	 la	 interrogué	un	poco	más,	 ¿también
adivinas	 lo	que	piensan	 los	demás?	Mi	madre	 se	 reía	cuando	 le	hacía	preguntas	de
esas,	 tiene	que	 interesarme	mucho	saber	 lo	que	piensan	y,	 claro,	 además	 tengo	que
conocerlos,	 si	 no,	 no	 adivino	 nada.	 Ah,	 muy	 bien,	 había	 respondido	 yo	 otra	 vez
boquiabierta.	Pero	por	entonces	estaba	entrando	en	la	adolescencia	y	hacía	preguntas
más	 comprometidas,	 oye,	 ¿también	 te	 interesa	 lo	 que	 piensan	 papá,	 Annabel	 y
Albert?	 Pues	 claro,	 dijo	 ella,	 son	mi	marido	 y	mis	 hijos.	 Pero	 no	me	 pareció	muy
convencida,	me	lo	dijo	como	de	pasada.	Después	se	puso	un	poco	nerviosa	y	añadió,
pero	si	intuyo	algo	feo	en	sus	ojos,	entonces	prefiero	no	mirarlos.	Algo	feo,	no	sé	a
qué	se	refería	exactamente,	pero	no	me	atreví	a	preguntar	más.	Mi	madre	se	frotó	un
poco	 la	 nariz	 y	 se	 marchó.	 A	 veces	 lo	 hacía,	 cuando	 hablaba	 conmigo,	 y	 me
recordaba	a	 la	 serie	de	 televisión	Embrujada.	Además,	 llevaba	 el	 pelo	 igual	 que	 la
protagonista,	una	melena	ahuecada	con	las	puntas	hacia	fuera.	¿Y	si	mi	madre	era	una
bruja	buena,	una	bruja	como	la	de	la	tele?	Las	brujas	no	existen,	Nina,	me	dije	un	día
en	 voz	 alta.	 Pero	 no	 me	 hice	 demasiado	 caso,	 no	 me	 creí	 nunca	 del	 todo	 lo	 que
acababa	de	afirmar	con	aparente	rotundidad.

Mientras,	 iba	 creciendo.	 Con	 aquello	 de	 que	 hablar	 con	 la	 mirada	 me	 tenía
desconcertada,	hablaba	muy	poco	con	la	boca.	Siempre	he	hablado	poco	con	la	boca.
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Prefiero	 que	 hablen	 los	 demás,	 y	 los	 escucho	 y	 los	 observo.	Me	 gusta	 observar	 y
analizar.	Y	también	escuchar	a	los	pacientes,	que	siempre	me	cuentan	mil	historias.

Esta	mañana	hace	sol.	Enterraremos	a	papá	con	una	luz	que	lo	ilumina	todo.	Será
una	buena	despedida.	Pobre	papá,	nunca	nos	entendió,	ni	a	mamá	ni	a	mí.	De	hecho,
Albert	y	Annabel	 tampoco	nos	entendieron	nunca	a	ninguna	de	las	dos	y	continúan
sin	entenderme.	Mis	hermanos	son	de	lo	más	normal.	Bueno,	Albert	es	homosexual,
pero	eso	entra	dentro	de	la	normalidad.	Lo	que	no	entra	dentro	de	la	normalidad	es
que	no	se	lo	diga	ni	a	la	familia.	Lo	esconde	como	si	fuera	vete	a	saber	qué.	Y	mira
que	aquí	hay	unos	cuantos	homosexuales	y	algunos	fueron	a	clase	con	él.	Pero	a	ellos
se	les	nota	más.	En	Albert,	en	cambio,	cuesta	verlo,	es	muy	masculino,	no	dirías	que
es	homosexual	porque	se	vista,	camine	o	hable	de	un	modo	particular.	Sin	embargo,
como	suele	pasar,	lo	sabe	todo	el	pueblo.	Y	también	como	suele	pasar,	nadie	comenta
nada.	 Los	 pueblos	 son	 así,	 los	 grandes	 secretos	 discurren	 como	 un	 riachuelo
silencioso	bajo	la	pasarela	por	la	que	transitan	los	peatones.	Pero	que	a	estas	alturas
los	homosexuales	crean	que	su	condición	sexual	es	un	gran	secreto	es	no	enterarse	de
nada.	Y	mi	hermano,	pobre,	no	se	entera.

Me	visto	de	negro.	Aquí	 se	hace	así.	Por	un	 lado,	 si	me	vistiera	de	colores,	 las
malas	 lenguas	 pasarían	 semanas	 criticando	mi	 vestimenta	 en	 voz	 baja	 e	 incluso	 le
pondrían	mala	cara	a	Albert,	que	es	el	que	vive	aquí.	Por	otro	lado,	forma	parte	de	mi
papel	en	esta	función	que	es	la	vida,	el	que	escogí	yo	misma	hace	un	montón	de	años.
Eso	sí,	me	pintaré	un	poco	y	me	pondré	eau	de	toilette	porque	si	no	la	muerta	voy	a
parecer	yo.

Una	de	 las	primeras	cosas	que	observé	desde	mi	mundo	de	miradas	y	 silencios
fue	que,	al	mismo	tiempo	que	todos	me	tenían	por	buena	niña,	también	me	tomaban
por	una	gran	devota.	Esta	criatura	es	celestial,	decía	el	cura	de	antes.	El	cura	de	antes
me	 había	 tocado.	 Poco,	 pero	 me	 había	 tocado.	 Dicen	 que	 era	 homosexual.	 Yo,	 la
verdad,	creo	que	le	iba	todo,	y	muy	especialmente	todo	lo	que	fuera	menor	de	edad.
No	estoy	ni	impresionada	ni	traumatizada	por	el	hecho	de	que	un	día	aquel	hombre
me	dijera,	ven,	bonita,	que	 te	mostraré	 lo	 limpio	que	 tiene	que	estar	 tu	cuerpo	para
agradar	a	Dios.	Tampoco	estoy	impresionada	ni	 traumatizada	por	que	me	pusiera	la
mano	en	el	sexo	por	encima	del	vestido	y	me	dijera,	por	aquí	no	tiene	que	pasar	nada,
no	puede	entrar	nadie,	y	frotase	un	poco	y	luego	retirase	la	mano	de	golpe	y	dijera,
vete,	 vete,	 mientras	 yo	 oía	 su	 respiración	 pesada.	 No	 estoy	 traumatizada	 pero	 sí
impresionada	 de	 que	 aquel	 hombre	 tan	 sucio	 y	 asqueroso	 después	 fuera	 capaz	 de
darnos	 la	 primera	 comunión	 a	 todos	 los	 de	mi	generación	y	nos	 soltara	 un	 sermón
diciéndonos	que	no	nos	dejáramos	tentar	por	el	diablo.	Yo,	arrodillada,	lo	miraba	con
el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 pensaba,	 tal	 vez	 haya	 frotado	 el	 vestido	 de	 todas	 las	 niñas.	En
aquellos	momentos	el	sexo	no	me	importaba,	era	demasiado	pequeña	y	aquello	no	era
más	que	una	parte	del	cuerpo	y	por	eso	solo	me	pareció	extraño	que	me	la	frotara	y
nada	más.	Al	cabo	de	un	par	de	años	lo	pillaron	en	el	escándalo	aquel	de	la	catequesis
de	la	generación	inmediatamente	posterior	a	la	mía,	porque	si	a	nosotros	nos	tocaba
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por	 encima	 de	 la	 ropa,	 a	 los	 de	 después	 les	 hizo	 subirse	 la	 falda	 o	 bajarse	 los
pantalones,	 los	 calzoncillos	 o	 las	 bragas,	 y	 eso	 sí	 que	 los	 traumatizó.	Tanto	 que	 la
noticia	 llegó	a	los	padres	y	se	organizó	una	buena.	Cuando	mi	madre	se	enteró,	me
miró	 a	 los	 ojos	 con	 aquella	 cara	 que	 ponía	 cuando	 jugaba	 a	 adivinarme	 el
pensamiento.	Entonces	me	preguntó,	 a	 ti	 también	 te	 ha	 tocado,	 ¿verdad?	Me	callé.
Me	 sacudió,	 qué	 te	 ha	 hecho	 exactamente,	 qué	 te	 ha	 hecho.	 Esa	 vez	 opté	 por
expresarme	con	palabras,	nada,	me	frotó	un	poco	por	encima	del	vestido,	aquí,	le	dije,
mientras	señalaba	el	lugar	exacto	con	la	mano.	Y	nada	más.	Mi	madre	estudió	mi	cara
y	debió	de	verme	fresca	como	una	rosa	porque	no	la	noté	preocupada.	Pero	enfadada
sí.	Cogió	el	abrigo,	se	fue	y	regresó	al	cuarto	de	hora.	Cuando	me	acerqué,	me	dijo	en
voz	baja,	le	he	dado	un	guantazo	que	no	olvidará	mientras	viva.

Mi	madre,	previendo	la	impunidad	eclesiástica	del	cura	pedófilo,	se	había	tomado
la	 justicia	 por	 su	 mano.	 Estoy	 segura	 de	 que,	 si	 la	 experiencia	 me	 hubiera
traumatizado	más,	habría	llevado	al	párroco	a	los	tribunales	con	escasas	posibilidades
de	 éxito,	 porque	 por	 entonces	 esas	 cosas	 no	 eran	 como	 ahora.	 Pero	 como	 no	 me
afectó	mucho	 lo	que	me	hizo,	 lo	solucionó	así,	con	un	bofetón.	Cuando	después	 lo
veía	 caminar	 cabizbajo	 antes	 de	morir,	 arrastrando	 los	 pies	 y	 apestando	 siempre	 a
alcohol,	me	parecía	verle	la	mano	de	mi	madre	marcada	en	la	mejilla.	Quizá	fueran
imaginaciones	mías,	pero	es	que	mi	madre,	 cuando	 se	ponía,	pegaba	 fuerte.	En	 los
últimos	tiempos,	aquel	desecho	pecador	que	había	herido	para	siempre	a	tantos	niños
sensibles,	de	seis	y	siete	años,	parecía	un	alma	en	pena.	No	sé	cómo	tuvo	el	valor	de
regresar	al	pueblo	después	de	lo	ocurrido.

Ya	me	he	arreglado.	Me	miro	al	espejo	y	pienso	que	mamá	estaría	orgullosa	de
mí.	Si	sigues	las	convenciones,	podrás	hacer	siempre	lo	que	quieras,	me	decía.	Y	es
que,	mirándome	 a	 los	 ojos,	 había	 descubierto	 enseguida	 que	 yo	 era	 un	 poco	 como
ella.

Yo,	 la	 verdad	 es	 que	 al	 principio	 no	 pensaba	 seguir	 ninguna	 convención,
simplemente	me	dejaba	llevar.	Hacía	lo	que	tocaba	y	me	gustaba	hacerlo.	Y,	cuando
tomé	 la	 primera	 comunión,	 me	 pareció	 tan	 mágico	 todo	 lo	 que	 me	 explicaban	 en
catequesis	que	decidí	convertirme	en	santa.	Cuando	me	contaron	que	muchas	habían
pasado	por	grandes	martirios,	la	santidad	ya	no	me	hizo	tanta	ilusión,	pero	de	todos
modos	le	pregunté	a	la	catequista	que	en	aquellos	momentos	ayudaba	al	cura	de	los
tocamientos	si	existían	santas	que	no	hubieran	sufrido	martirio.	Me	dijo	que	sí,	que
por	 supuesto,	 que	 la	 única	 condición	 para	 ser	 santa	 era	 hacer	 milagros,	 antes	 o
después	 de	 muerta.	 Es	 exactamente	 lo	 que	 juraría	 ante	 cualquiera	 que	 me	 dijo	 la
catequista	cuando	me	preparaba	para	recibir	la	primera	comunión.	No	me	habló	ni	de
creer	ni	de	buenas	obras	ni	de	nada	más.	Solo	de	hacer	milagros	antes	o	después	de
muerta.	De	hecho,	todavía	no	he	realizado	ningún	milagro,	pero	aún	tengo	tiempo.	Y
si	no,	ya	haré	alguno	después	de	morir,	que	si	los	otros	santos	han	podido,	no	veo	por
qué	no	habría	de	poder	yo.

Así	pues,	cuando	tomé	la	primera	comunión	ya	tenía	un	objetivo:	convertirme	en
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santa.	Al	 verme	 con	 aquel	 vestido	 blanco	 y	 largo	 de	miriñaque	 que	 se	 balanceaba
como	 una	 campana	 al	 caminar	 y	 aquellos	 tirabuzones	 cargados	 de	 lacitos	 de
terciopelo	 también	blanco	que	movía	por	el	 aire	agitando	 la	cabeza,	me	dije,	Nina,
vas	por	buen	camino.	Porque	tal	vez	todavía	tuviera	que	ganarme	la	santidad,	pero	el
aspecto	de	 santa	ya	 lo	 tenía.	Además,	 coloqué	 las	manos	como	si	 rezara	y,	 cuando
pasé	entre	la	gente	por	el	pasillo	de	la	iglesia,	oí	como	todo	el	mundo	exclamaba,	qué
bonita,	 Nina	 es	 la	 más	 guapa,	 y	 mira	 qué	 vestido,	 si	 parece	 un	 angelito,	 y	 no	 sé
cuántas	cosas	más.	Y	así	entré	en	la	vida	de	la	conciencia	con	una	idea	muy	clara	de
que	quizá	mi	madre	tuviera	razón	en	lo	de	las	convenciones.

Me	 pongo	 una	 cadena	 que	 tengo	 con	 una	 cruz.	 Es	 importante	 para	 ir	 al
cementerio.	 Con	 unas	 cuantas	 sonrisas	 tendré	 a	 todo	 el	 pueblo	 satisfecho	 con	 mi
comportamiento	y	también	a	mis	hermanos,	que	siempre	intentan	protegerme	de	los
reveses	de	la	familia	porque	creen	que	no	lo	soportaré.

Dejé	de	creer	en	figuras	celestiales	a	los	catorce	años.	Toda	la	panda	de	ángeles
que	me	 imaginaba	 rodeando	 a	Dios	 y	 a	 la	Virgen	María	 en	 el	 cielo	 y	 el	 demonio
rabón	 que	 los	 contemplaba	 desde	 el	 infierno	 se	 cayeron	 del	 pedestal	 y	 pasaron	 a
parecerme	 imposibles.	Mi	madre	me	miró,	qué,	ya	no	crees	en	nada,	 ¿verdad?,	me
dijo	 antes	 de	 que	 yo	 hablara,	 como	 siempre.	 Negué	 con	 la	 cabeza.	 Es	 igual,	 me
aseguró,	fíngelo,	te	irá	muy	bien	en	la	vida,	no	cuesta	nada	sacrificarse	un	poquito	e	ir
a	misa	los	domingos	cuando	estés	aquí	y,	si	puede	ser,	al	rosario,	y	así	mantendrás	la
imagen	de	santa	que	tienes	entre	 la	gente	del	pueblo	y	entre	 tus	hermanos,	que	a	 la
larga	 te	 será	útil.	Entonces	 fui	yo	quien	 la	miró	a	 los	ojos	y	no	necesité	preguntar,
porque	vi	que	ella	tampoco	creía	en	nada.	Mi	madre	solo	era	bruja	y	leía	las	miradas.
Cómo	es	que	querías	meterte	a	monja,	le	pregunté.	Suspiró,	quería	irme	de	casa,	tus
abuelos	me	tenían	atada	de	pies	y	manos	y	pensé	que	en	el	convento	sería	más	libre.
Me	miró,	 sí,	 hija,	 sí,	 es	 lo	 que	 pensaba	 y	 realmente	 las	 monjas	 me	 tenían	 menos
controlada	que	mis	padres.	Es	que	yo,	en	fin…	Calló	un	instante	y	desvió	la	mirada,
temería	que	le	leyera	los	ojos.	Al	final	se	decidió,	es	que	me	gustaba	mucho	ponerme
colonias	y	perfumes,	 irme	a	Vic	con	los	amigos,	y	allí	había	chicos	y,	bueno,	a	mis
padres	no	les	gustaba	un	pelo	que	fuera	así	y	al	final	me	vigilaban	siempre	y	no	me
dejaban	salir	de	casa.	Y	pensé	que	sería	más	fácil	escaparse	de	un	convento	que	de
casa	de	mis	padres.	Y	así	fue.	Yo	seguí	callada	porque	no	necesitaba	preguntar,	estaba
claro	 que	 mi	 madre	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 y,	 entre	 risas,	 añadió,	 tu	 padre	 vino	 a
buscarme	 una	 noche	 al	 patio	 del	 convento,	 saltó	 el	muro,	 imagínate.	Mi	madre	 no
paraba	de	reírse,	cuando	vi	de	lo	que	era	capaz	me	dije	que	aquel	hombre	era	para	mí
y	que	ya	 tenía	 salida	en	 la	vida	porque	ya	no	necesitaba	quedarme	en	el	convento,
había	encontrado	al	hombre	perfecto.

El	hombre	perfecto	de	mi	madre	 era	 el	 que	había	 saltado	 el	muro.	Cuestión	de
gustos,	pensé.	Y	pregunté,	tú	también	saltaste	el	muro	para	fugarte.	Ah,	no,	respondió
con	una	sonrisa	traviesa.	El	patio	tenía	un	porche	y	de	noche	no	había	nadie,	fue	muy
divertido.	Mi	interrogatorio	continuó,	¿ibas	de	novicia?	Sí,	me	respondió,	de	blanco,

www.lectulandia.com	-	Página	82



ya	 sabes.	 Doña	 Inés,	 pensé,	 recordando	 las	 lecturas	 escolares,	 y	 me	 la	 imaginé
corriendo	de	puntillas	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	escapándose	de	 la	celda,	esperando	al
hombre	perfecto	que	saltaba	el	muro	y	después	 refugiándose	con	él	en	un	 rincón	y
dejando	que	le	quitara	el	hábito.	Mi	madre,	que	estaba	manipulando	perfumes,	como
siempre,	me	 puso	 uno	 en	 una	 cajita	 al	 tiempo	 que	me	miraba	 de	 reojo	 y,	 tras	 una
breve	pausa,	dijo,	hasta	que	tuvimos	que	casarnos	a	toda	prisa.	Por	Annabel,	apunté,
sin	inmutarme.	Exacto,	por	Annabel.

Y	 Annabel	 sin	 saber	 que	 la	 engendraron	 en	 el	 porche	 de	 un	 convento.	 Ya	me
gustaría	a	mí.	Eso	sí	que	es	un	buen	comienzo	para	convertirse	en	santa	con	todas	las
de	la	ley.

—¿Vamos,	Nina?
—Sí,	ya	voy…
Mis	 hermanos	 me	 esperan	 junto	 a	 la	 puerta.	 Me	 pongo	 los	 zapatos,	 de	 tacón

discreto,	 de	 tacón	 de	 santa,	 cojo	 el	 abrigo	 y	 salgo.	 Les	 sonrío,	 con	 una	 de	 esas
sonrisas	que	sé	que	los	encandila.	Los	tres	salimos	y	ponemos	rumbo	a	la	iglesia.	El
funeral	es	a	las	once	y	llegamos	un	cuarto	de	hora	antes.	Allí	nos	espera	la	familia	de
Annabel.	Mis	sobrinos	nos	sonríen.	Nos	besamos	y	decimos	lo	que	suele	decirse	en
estas	ocasiones:

—¿Cómo	va	todo,	Cèlia?
—Bien…	estudiando.
—¿Y	tú,	Ricard?
—También,	estudiando…
—Ya,	eso	dice,	pero…
—Anda,	calla,	Cèlia,	es	verdad,	estudio	mucho…
Les	sonrío	y	Cèlia	me	da	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.
—¡Eres	la	tía	más	guapa	que	tengo!	—exclama	sin	poder	evitarlo.
También	lo	dijo	hace	un	par	de	días,	cuando	vino	a	despedirse	de	papá.	Siempre

me	lo	dice,	y	yo	siempre	le	pellizco	la	mejilla	sin	hacerle	daño,	que	sé	que	le	gusta.
El	otro	Ricard,	mi	cuñado,	también	se	acerca	e	intercambiamos	algunas	palabras.

Son	por	cumplir,	por	darnos	conversación	mutuamente	en	una	situación	que	a	los	dos
se	nos	hace	extraña.	Mi	padre	siempre	había	sido	una	especie	de	espectador	mudo	de
nuestras	conversaciones	y	comentarios,	casi	no	decía	nada,	era	 tan	silencioso	como
Albert.	Ahora	continuará	siendo	un	espectador	mudo,	pero	además	será	un	espectador
sin	vida,	lo	que	cambia	las	cosas.

Hoy	no	hay	niebla,	solo	un	poco	de	viento	del	norte	que	ha	limpiado	y	refrescado
el	ambiente.	Pero	nos	ha	quitado	la	incomodidad	de	la	pasta	blanca	que	nos	envuelve
todo	el	invierno.	Miro	alrededor	y	veo	que	la	gente	se	nos	acerca:

—Lo	siento	mucho…
—Mi	más	sentido	pésame…
—Nina,	cielo,	todos	lo	queríamos	muchísimo…
De	pronto	oigo	un	hola	a	mi	espalda.	Me	giro	y	veo	a	Joanet.	Le	agarro	del	brazo
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y	nos	alejamos	un	poco.	Empieza	a	hablar:
—Perdona	por	lo	de	ayer,	es	que…	No	sabía	cómo	tomármelo	y…
—¡No	pasa	nada!
Estoy	contenta	de	que	me	lo	haya	dicho.	Le	doy	un	beso	y	regreso	con	todos	los

que	quieren	darnos	el	pésame	y	besos	y	preguntarnos	cómo	ha	pasado,	como	si	ayer
no	nos	hubiéramos	hartado	de	explicarlo.	Estoy	tranquila,	ya	no	tengo	el	peso	en	la
conciencia	que	me	había	dejado	Joanet.

Y,	 hablando	 de	 pesos,	 ahí	 llega	 la	 caja.	 Dentro	 va	 el	 cuerpo	 de	 mi	 padre.	 No
puedo	 evitar	 pensar,	 una	 vez	 más,	 en	 el	 hombre	 perfecto	 que	 saltaba	 muros	 para
rescatar	a	novicias.	Al	principio	no	conseguía	imaginarlo	haciendo	algo	así.	Después,
todo	cambió.	El	día	que	papá	se	destapó,	empecé	a	ver	las	cosas	de	modo	diferente,
muy	 diferente.	 Sea	 como	 sea,	 cuando	 llega	 el	 malogrado	 protagonista	 del
acontecimiento	del	día	se	impone	el	silencio.	Aunque	hacía	días	que	sabía	que	estaba
muy	mal,	aunque	sabía	que	no	saldría	de	esta,	me	arranca	una	lágrima	ver	la	caja	de
madera	 tan	 brillante,	 con	 la	 cruz	 encima,	 y	me	 pregunto	 qué	 hacemos	 aquí,	 en	 la
iglesia,	 si	papá	no	había	entrado	 jamás.	Las	convenciones,	diría	mi	madre.	Pues	sí,
será	 eso.	 Entro	 con	mis	 hermanos	 detrás	 del	 ataúd	 y,	 a	 nuestra	 espalda,	 se	 oye	 un
murmullo	sordo.	Nos	sigue	todo	el	mundo,	el	pueblo	entero,	cuando	muere	un	vecino
tiene	que	acudir	una	representación	de	cada	casa.

Hoy	me	da	no	sé	qué	sentarme	en	primera	fila.	Y	mira	que,	en	misa,	Albert	y	yo
siempre	nos	sentamos	ahí,	siempre.	Pero	hoy	es	distinto,	hoy	no	es	una	misa,	sino	la
despedida	 de	 un	 ser	 querido.	 De	 una	 persona	 a	 la	 que	 no	 prestábamos	 mucha
atención,	pero	que	sabíamos	que	estaba	presente	y	que	un	día	nos	daría	una	sorpresa,
como	la	de	ayer.

Yo	siempre	pensaba	en	mis	padres	como	en	el	hombre	perfecto	y	la	bruja	buena.
A	 veces,	 mamá	 volvía	 de	 las	 compras	 y	 me	 decía,	 tal	 persona	 piensa	 tal	 cosa.	 Y
cuando	le	preguntaba	si	se	lo	había	dicho	la	persona	en	cuestión	me	respondía	que	no,
que	se	lo	había	visto	en	la	mirada.	Y	siempre	acababa	confirmándose	lo	que	me	había
dicho.	 No	 me	 lo	 podía	 creer.	 Esos	 secretos	 solo	 me	 los	 contaba	 a	 mí,	 con	 mis
hermanos	se	limitaba	a	ejercer	de	madre.	Y	todo,	desde	los	tocamientos	del	cura.

Cuando	 tenía	 quince	 años,	 mi	 madre	 me	 pidió	 que	 trabajara	 a	 ratos	 en	 la
perfumería.	Le	caes	bien	a	 todo	el	pueblo	y	así	ganarás	un	dinerillo,	qué	 te	parece.
Dije	que	me	parecía	bien.	Realmente	era	una	oportunidad	para	ahorrar	un	poco.	Mi
madre	quería	que	 trabajara	un	 rato	 los	miércoles	por	 la	 tarde.	Así	yo	puedo	 salir	 a
hacer	recados,	me	dijo.	De	acuerdo,	accedí.	Me	dio	unas	lecciones	sobre	colonias	y
perfumes	 y	 fui	 buena	 alumna,	 porque	 lo	 aprendí	 todo	 enseguida.	A	partir	 de	 aquel
momento,	 pude	 hablar	 con	 propiedad	 y	 aprendí	 a	 decir	 eau	 de	 toilette	 y	 eau	 de
parfum.	Mi	madre	me	explicó	las	marcas	y	las	líneas,	cuáles	eran	más	fuertes,	cuáles
eran	más	 suaves,	 cuáles	 eran	para	 la	 gente	mayor	 y	 cuáles	 para	 los	 jóvenes.	Decía
Paco	 Rabanne	 pour	 homme,	 y	 Nina	 Ricci	 alargando	 mucho	 la	 i	 y	 Chanel	 N.º	 5
añadiendo,	el	de	Marilyn,	con	una	sonrisa	maliciosa	y	guiñando	un	ojo,	y	entonces	la
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clienta	 sonreía	 como	 si	 lo	 hubiera	 entendido	 y	 a	menudo	 compraba	 el	 perfume,	 es
curioso	 lo	 que	 vende	 eso	 de	 imaginarse	 las	 gotas	 sobre	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 la
Monroe.	Mi	madre	continuó,	de	todos	modos	estás	aquí	para	sustituirme	y,	por	tanto,
no	es	necesario	que	sepas	exactamente	lo	que	ofreces,	ya	irás	aprendiendo,	si	quieren
consejo,	 les	 dices	 que	 vuelvan	 al	 día	 siguiente	 o	 me	 llamas	 a	 casa.	 Con	 que	 seas
amable	basta.	Y,	si	te	piden	un	perfume	o	una	colonia	que	no	tenemos,	lo	apuntas	y
dices	que	llegará	el	mes	que	viene,	que	no	sufran,	que	lo	añadiremos	al	catálogo.	Mi
madre	 era	 así	 de	 decidida	 cuando	 hablaba	 conmigo.	 En	 cambio,	 no	 lo	 era	 cuando
hablaba	con	mis	hermanos.	A	ellos	los	acariciaba	todo	el	día.	A	mí	me	acariciaba	el
resto	de	la	humanidad.	Ah,	si	todo	el	mundo	fuera	como	tú,	me	habían	dicho	más	de
una	vez.	Y	yo	me	callaba	y	sonreía,	como	siempre.

La	tienda	había	cambiado	mucho.	Me	acordaba	de	que,	cuando	era	pequeña	y	la
regentaba	 la	abuela,	era	solo	un	 local	estrecho	y	oscuro	con	unos	cuantos	frascos	y
peines.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 llamaba	 perfumería,	 pero	 no	 tenía	 nada	 de	 perfumería.
Cuando	mi	madre	cogió	el	timón,	compró	el	local	contiguo,	tiró	la	pared	medianera	y
agrandó	 la	 tienda.	 Y	 sí,	 continuó	 vendiendo	 peines,	 pero	 sobre	 todo	 perfumes
franceses,	que	se	convirtieron	en	la	especialidad	de	la	casa.	Poco	a	poco	empezaron	a
acudir	mujeres	del	pueblo,	mujeres	de	la	comarca	y	hasta	veraneantes	de	Barcelona
que	 decían,	 sabes	 qué,	 Isabel,	 prefiero	 comprarte	 a	 ti,	 que	 tienes	 mejores	 precios,
cómo	te	las	apañas.	Ah,	es	que	no	puede	ser	que	todo	esto	salga	tan	caro,	respondía
mamá,	y	como	no	 lo	necesito	para	vivir,	os	hago	más	descuento.	Les	dedicaba	una
sonrisa	 embrujada	 y,	 hala,	 todas	 encantadas.	 Yo	 iba	 aprendiendo	 y,	 aunque	 había
empezado	en	el	negocio	algo	perdida,	pronto	comencé	a	apañármelas	sin	problemas.
Más	adelante,	mi	madre	me	dejó	 trabajar	 también	en	verano	o	cuando	no	 tenía	que
estudiar.	Y	ella	iba	a	hacer	encargos	a	Vic,	que	era	lo	que	más	le	gustaba.	Hasta	que
un	día	se	rompió	una	pierna.

Todavía	la	veo	en	aquella	habitación	de	hospital	con	la	pierna	levantada,	a	punto
de	entrar	 en	quirófano,	porque	 se	 la	había	 fracturado	muy	mal	y	de	 la	manera	más
tonta,	o	sea,	bajando	las	escaleras.	Mi	madre,	aparte	de	intentar	soportar	el	dolor	que
le	provocaba	el	hueso	roto,	estaba	muy	angustiada.	Nina,	 tengo	que	hablar	contigo,
me	dijo	en	cuanto	me	vio.	Me	cogió	del	brazo	y	me	miró	a	los	ojos,	escúchame	bien,
Nina,	 pon	 un	 cartel	 en	 la	 tienda	 que	 diga	 que	 esta	 semana	 estará	 cerrada	 por
enfermedad	o	algo	similar.	Y	mañana	por	la	tarde	tendrás	que	hacerme	un	favor.	Me
apretó	 el	 brazo,	 me	 hizo	 daño,	 así	 que	 comprendí	 que	 iba	 a	 contarme	 algo	 muy
importante.	Mañana,	a	las	cuatro,	tienes	que	estar	en	Vic,	en	el	bar	de	la	estación,	y
en	 la	 barra	 verás	 a	 un	 chico	 de	 unos	 veintisiete	 o	 veintiocho	 años	 que	 estará
esperándome.	 Es	 francés,	 se	 llama	 Dominique.	 Yo	 abrí	 los	 ojos	 como	 platos.	 Mi
madre	continuó	estrujándome	el	brazo.	No	pongas	esa	cara,	niña,	tendrás	que	adivinar
quién	es,	pero	puedo	decirte	que	tiene	el	pelo	negro	y	es	alto,	atractivo	y	con	buena
planta,	y	estará	bebiendo	naranjada.	Le	dices	lo	que	me	ha	pasado	y	que	te	mando	yo.
Le	pides	por	 favor	que	 te	 lleve	 la	mercancía	al	pueblo	porque	 tú	no	conduces,	que
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luego	le	pagarás,	y	le	pagas,	ten.	Con	la	mano	libre	abrió	un	cajón	de	la	mesilla	y	me
dio	un	sobre	gordo	que	deduje	estaba	lleno	de	billetes.	Mi	madre	me	advirtió,	ve	con
cuidado,	 que	 es	 mucho	 dinero.	 No	 hacía	 falta	 que	 lo	 dijera,	 saltaba	 a	 la	 vista.
Continuó,	 una	vez	 en	 el	 pueblo,	 dejas	 la	mercancía	 en	 la	 trastienda.	Asentí,	 estaba
clarísimo.	Después	me	llamas	y	me	cuentas,	¿de	acuerdo?	Volví	a	asentir.

Miro	la	caja	que	contiene	el	cadáver	de	mi	padre	y	pienso	que	no	supo	nunca	que
mamá	 se	 dedicaba	 al	 contrabando	 de	 perfume,	 como	no	 lo	 supieron	 ni	Annabel	 ni
Albert	ni	nadie.	Yo,	que	podía	fingirme	muy	convencional	pero	no	tenía	un	pelo	de
tonta,	lo	entendí	en	cuanto	mamá	dijo	francés	y	mercancía	en	la	misma	frase.	A	partir
de	 aquel	 día	 empecé	 a	 comprender	 por	 qué	 rebajaba	 tanto	 los	 precios,	 por	 qué	 sus
eaux	 de	 toilette	 y	 eaux	 de	 parfum	 eran	 más	 baratas	 que	 las	 que	 vendían	 en	 otros
comercios.	 La	 clave	 era	 lo	 que	 le	 traía,	 una	 vez	 al	 mes,	 un	 hombre	 que	 venía	 de
Francia,	un	hombre	llamado	Dominique.

Lo	conocí	 al	día	 siguiente.	Fui	 a	 la	 estación	de	Vic	 temblando	de	emoción.	No
todos	los	días	te	encomiendan	una	misión	tan	interesante.	Pensé	que	me	encontraría	a
un	hombre	que	me	hablaría	por	señas	o	por	lo	bajo,	atento	a	que	nadie	lo	viera,	pero
en	cambio	me	encontré	a	un	tipo	que,	cuando	supo	que	era	la	hija	de	su	clienta,	me
abrazó	 y	 me	 dio	 dos	 besos	 y	 me	 dijo,	 tu	 es	 très	 jeune	 et	 très	 jolie,	 y	 cuando	 le
expliqué	que	no	sabía	nada	de	francés,	solo	eau	de	toilette,	me	lo	tradujo	al	instante.
Chapurreaba	 castellano,	 y	 también	 italiano	 y	 portugués,	 según	me	 dijo.	 Es	 lo	 que
tiene	hacer	negocios,	dijo.	Y	no	tuvo	inconveniente	alguno	en	acompañarnos	a	mí	y	a
la	mercancía	hasta	el	pueblo.

Dominique	tenía	un	aspecto	fantástico.	Me	bastó	verlo	bebiéndose	una	naranjada
para	que	se	me	despertara	una	pasión	que	nadie	en	el	pueblo	me	había	despertado,
porque	a	mi	alrededor	eran	todos	muy	aburridos	y	muy	críos.	En	cambio,	él	tenía	un
no	sé	qué	que	lo	hacía	deseable	a	primera	vista.	Con	casi	dieciséis	años	yo	todavía	era
virgen,	pero	empezaba	a	apetecerme	dejar	de	serlo.	Claro	que	con	mi	imagen	de	santa
era	 muy	 difícil,	 pero,	 mira	 tú	 por	 dónde,	 con	 aquel	 chico	 no	 me	 importaba	 sacar
adelante	 el	 tema.	 De	 todas	 formas,	 él	 no	 parecía	 interesado	 en	 nada	 más	 que	 en
transportar	 la	mercancía	a	 la	 trastienda.	O	sea	que	esta	es	 la	 tienda,	dijo,	admirado,
cuando	 se	 la	 enseñé.	No	 sabía	 si	 se	 la	podía	 enseñar,	 pero	 como	no	había	 recibido
ninguna	prohibición	de	mi	madre	en	ese	sentido,	pensé	que	no	tendría	nada	de	malo
enseñarle	 la	 tienda	a	un	contrabandista,	al	 fin	y	al	cabo	la	persiana	estaba	echada	y
nadie	 podía	 vernos.	 Très	 bien,	 très	 bien,	 repitió	 unas	 cuantas	 veces	 mientras	 lo
observaba	 todo.	 Y	 después	 salimos	 juntos.	 Colgué	 el	 cartel	 de	 cerrado	 por
enfermedad	y	él	se	fue	a	Barcelona	porque,	según	me	había	explicado,	tenía	trabajo
antes	de	volver	a	Francia.	Antes	de	irse	me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo,	dile	a	tu	madre
que	 te	deje	volver	 a	 ti,	 que	ya	 te	 traeré	 en	coche,	no	 te	preocupes.	Me	olió	y	dijo,
hueles	muy	bien.	Me	sonrió,	y	perdí	el	sentido.	Es	que	era	de	natural	enamoradiza.	Le
vi	alejarse	y	volví	a	casa	con	la	cabeza	en	una	nube,	a	telefonear	a	mamá	al	hospital.
Hecho,	le	dije.	Y	se	quedó	la	mar	de	tranquila.
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A	partir	de	aquel	día	no	me	olvidé	nunca	de	ponerme	la	colonia	que	le	gustaba	a
Dominique,	 o	 sea,	 la	 que	 nos	 regalaba	mamá.	De	 hecho,	mi	madre	 insistía	 en	 que
Annabel	y	yo	usáramos	aquella	eau	de	toilette	suavísima	que	nos	llevaba	a	casa	y	que
decía	que	 resultaba	muy	agradable	para	 la	 gente	de	 alrededor.	Y	 también	decía,	 en
broma,	que	atraía	a	los	hombres.	Pues	debía	de	tener	razón.

Al	mes	siguiente	mi	madre	ya	se	encontraba	bien,	pero	todavía	no	podía	conducir.
Ya	voy	yo,	me	ofrecí,	no	te	preocupes,	tienes	que	recuperarte.	Y	volví	a	la	estación	de
Vic.	 Esta	 vez	 me	 arreglé	 lo	 mejor	 que	 supe.	 Arreglarme	 significaba	 salir	 de	 casa
como	siempre,	con	aquel	aire	de	no	haber	roto	nunca	un	plato,	el	mismo	que	tengo
ahora,	y	una	vez	en	Vic,	cambiarme	de	zapatos	y	pintarme	 los	 labios	y	 los	ojos.	Y,
después,	pintarme	también	una	sonrisa	insinuante	para	reunirme	con	Dominique.	Él
me	 esperaba	 en	 el	 bar	 de	 la	 estación	 con	 la	 naranjada.	 ¿Quieres	 que	 telefonee?,	 le
había	propuesto	a	mi	madre	quince	días	antes.	No	tiene	teléfono,	me	dijo,	en	caso	de
algún	cambio,	hay	que	enviarle	un	telegrama	a	un	apartado	de	correos	de	Lyon,	así
que	 no	 hace	 falta,	 ve	 a	 verlo	 el	mes	 que	 viene	 y	 ya	 está,	 él	 nunca	 falla.	 Él,	 aquel
hombre	tan	atractivo,	estaba	otra	vez	en	el	taburete	y,	cuando	vio	que	era	yo,	volvió	a
dedicarme	una	sonrisa	que	me	encandiló.	Contrólate,	Nina,	me	ordené.	No	podía	ser
que,	por	culpa	de	una	debilidad	sentimental,	perdiera	mi	capacidad	de	autocontrol	y
de	control	del	mundo	entero.	Me	aproximé	balanceando	un	poco	las	nalgas	y	le	di	dos
besos.	 Me	 preguntó	 por	 mamá.	 Pues	 está	 mejor,	 contesté,	 pero	 todavía	 no	 se	 ha
recuperado	del	 todo	y	no	puede	conducir,	 tendrás	que	 llevarme	al	pueblo,	 si	puede
ser.	Claro	que	puede	ser,	me	dijo.	Entonces	me	atravesó	con	la	mirada	y	me	dijo	por
lo	bajo,	por	mí	puedes	venir	siempre	tú.	Y	me	eché	a	reír	con	una	coquetería	salida	de
no	sabía	dónde	aunque	es	cierto	que	la	había	empleado	otras	veces	con	los	chicos	que
conocía	de	Vic,	pero	no	con	aquella	intensidad	y	aquella	intencionalidad.	Vamos,	me
dijo.	Y	fuimos	hacia	el	coche,	yo	caminando	a	su	lado	sobre	los	tacones	de	aguja	y	él,
ondeando	la	gabardina	larga	y	oscura	de	cuello	alto.	Formamos	una	pareja	perfecta,
pensé.

Me	llevó	al	pueblo	y,	otra	vez,	teníamos	que	meter	la	mercancía	en	la	trastienda.
Espérate	 a	 que	 no	 haya	 tanta	 gente,	 le	 dije.	 Por	 qué,	me	 preguntó,	 son	 solo	 cajas,
podría	ser	cualquier	cosa.	Nunca	se	sabe,	respondí	con	aire	misterioso.	En	realidad,
mi	problema	y	mi	preocupación	no	eran	las	cajas	de	contrabando	sino	que	me	vieran
vestida	 de	 un	 modo	 poco	 convencional.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido	 y	 ahora	 me
encontraba	al	lado	de	casa	vestida	como	una	cualquiera,	maquillada	y	con	tacones,	en
lugar	de	ir	disfrazada	de	santa.	Venga,	vamos,	dije	cuando	vi	que	no	había	nadie,	cogí
una	caja	y	entré	corriendo.	Él	entró	con	las	otras	dos.	Dentro	estaba	oscuro,	abríamos
a	las	cinco	y	todavía	faltaba	media	hora.	Entonces	se	me	acercó	y,	sin	darme	tiempo	a
decir	nada,	me	besó.	Aquel	primer	beso	fue	como	abrir	de	repente	un	frasco	de	eau
de	parfum	y	sentí	que	me	ahogaba.	Cuando	se	acabó	nos	abrazamos	y	me	dijo,	tengo
que	ir	a	Barcelona,	ma	petite,	ven	el	mes	que	viene.	Y,	sin	más,	desapareció.

Mira,	ahí	está	Montse,	ha	venido	a	darle	un	beso	a	Albert	y	se	ha	sentado	justo
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detrás	de	él.	Todo	el	pueblo	cree	que	son	amantes,	que	a	Albert	 le	va	 la	carne	y	el
pescado,	y	seguro	que	a	los	dos	les	va	de	perlas	que	lo	crean.	Pero	si	a	Albert	no	le
atraen	las	mujeres,	a	Montse	sí	le	atraen	los	hombres,	casados	y	con	cierto	prestigio
social.	 Primero	 se	 lio	 con	 el	 maestro	 de	 primero	 de	 primaria,	 después	 con	 el
secretario	del	ayuntamiento	y	ahora	creo	que	tiene	un	lío	con	el	alcalde	en	persona.
Ha	ido	ascendiendo.	Y	no	me	lo	invento,	qué	va,	que	he	visto	cómo	lo	hace,	porque
tiene	la	costumbre	de	llevarse	a	los	hombres	a	las	escaleras	del	campanario.	Durante
el	rezo	del	rosario	del	sábado,	que	es	cuando	está	en	el	pueblo	y	yo	también,	porque
sabe	que	así	seguro	que	no	se	les	acerca	el	cura.	¿Quién	está	en	la	iglesia	cuando	los
lleva	a	las	escaleras?	Yo.	Bueno,	un	montón	de	viejas	y	yo.	Pero	las	abuelas	pasan	el
rosario	de	verdad	y	yo	no,	a	mí	me	interesa	mucho	más	lo	que	pasa	detrás	que	lo	que
pasa	delante.

Tenía	dieciséis	años	cuando	perdí	la	virginidad	en	manos	de	Dominique.	Y	fue	en
la	trastienda,	a	oscuras,	en	su	siguiente	visita.	No	me	pareció	que	fuera	para	tanto,	la
verdad.	Me	refiero	a	que	no	me	emocionó	terriblemente,	sino	que	más	bien	me	dolió
un	poco	y	punto.	Las	otras	veces	empezó	a	ser	diferente,	pero	aquel	día	no.	Además,
cuando	llegué	a	casa,	me	esperaba	mi	madre,	 todavía	coja,	que	me	miró	y	me	dijo,
ese	chico	te	gusta,	¿eh?	Aquel	día	me	ruboricé	y	callé.	Ella	me	cogió	de	la	barbilla	y
me	 giró	 la	 cara,	 qué	 has	 hecho.	 Desvié	 la	 mirada,	 nada.	 Pero	 tuve	 la	 sensatez	 de
rectificar,	 bueno,	nos	hemos	dado	un	par	de	besos,	 porque	vi	 que	mi	madre,	 como
bruja	 que	 era,	 no	 se	 creería	 jamás	 que	 no	 hubiese	 hecho	 nada	 con	 Dominique.
Cuando	me	iba,	me	advirtió,	Nina,	no	pases	de	ahí.	Sin	girarme,	para	que	no	me	viera
los	ojos,	dije	con	mucha	seguridad,	claro	que	no,	soy	muy	joven.	Y	para	cambiar	de
tema	 y	 despistar	 le	 pregunté,	 oye,	 cómo	 se	 llama	 la	 colonia	 esa	 que	 nos	 traes	 a
Annabel	y	a	mí.	Mi	madre	sonrió	y	me	pareció	más	bruja	que	nunca,	no	tiene	nombre
ni	marca,	la	preparo	yo,	es	una	mezcla	especial.	No	lo	sabes	bien,	pensé.

A	partir	de	entonces	siempre	me	dejó	ir	a	reunirme	con	Dominique.	Creo	que	a	mi
madre	 le	 gustaba	 que	 su	 hija	 fuera	 espabilada,	 pese	 a	mi	 juventud,	 y	 creía	 que	 no
pasaría	nada,	que	solo	coqueteábamos	un	poco.	Dominique	y	yo	hacíamos	siempre	lo
mismo,	dejar	las	cajas	en	la	trastienda	y	querernos	media	hora	justa	a	la	vista	de	Nina
Ricci,	 Chanel	 y	 Christian	Dior.	Después	 se	 iba	 porque	 le	 esperaban	 en	Barcelona,
adonde	 también	 llevaba	 cajas	 de	 perfumes	 a	 comercios	 seleccionados,	 según	 me
explicó.

Yo,	al	principio,	vivía	una	película	de	espías.	Me	sentía	una	chica	Bond	yendo	a
reunirme	 una	 vez	 al	mes	 con	 James	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 estación,	 subiendo	 en	 su
coche	vestida	un	poco	como	Montse,	entrando	en	la	trastienda	a	escondidas,	haciendo
el	 amor	 en	 un	 rincón	 que	 habíamos	 preparado	 para	 las	 ocasiones	 románticas	 y
después	volviéndome	a	vestir	de	devota	para	regresar	a	casa.	No	esperaba	nada	más
de	él.	Quiero	decir	que	no	me	habría	gustado	que	me	propusiera	vivir	juntos	o	vernos
más	a	menudo	o	algo	por	el	estilo.	Me	parecía	bien	mantenerlo	a	distancia.	Además,
al	principio	me	atraía	muchísimo,	pero	después	no	tanto,	cada	vez	menos.	Y	al	final
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la	chica	Bond	tuvo	ganas	de	dejar	aquel	juego,	y	le	pedí	a	mamá	que	volviera	a	ir	ella
a	buscar	las	cajas	porque	quería	quitarme	de	encima	al	perfumista	francés.	Qué	morro
tienes,	me	dijo,	 riñéndome	un	poco,	seguro	que	 le	has	hecho	daño,	pobre	chico.	Es
que	no	sé,	ya	no	me	gusta,	respondí,	encogiéndome	de	hombros.	Qué	iba	a	decirle.	La
relación	había	durado	unos	meses.	Y	por	qué	no	 se	 lo	dices	 tú,	me	dijo	mi	madre.
Porque	yo	no	sé	decir	estas	cosas	y	le	haría	daño	de	verdad.	Mamá	me	miró	con	una
mueca	de	disgusto,	tienes	que	aprender	a	controlar	tus	impulsos,	Nina.	Bajé	la	cabeza
y	dije,	lo	intentaré,	mamá.

Mi	 madre	 le	 dijo	 a	 Dominique	 que	 me	 encontraba	 mal	 y	 por	 lo	 visto	 él	 se
preocupó.	Pero	ella	cambió	de	tema	y	le	preguntó	adónde	iba,	Dominique	le	contestó
que	a	Barcelona	y	que	si	conocía	alguna	cafetería	de	prestigio	en	la	ciudad	para	llevar
a	unos	clientes	nuevos	a	hablar	de	negocios	y	mi	madre	le	recomendó	Mauri,	porque
Annabel	 siempre	 decía	 que	 estaba	 muy	 bien	 y	 era	 muy	 selecta,	 que	 allí	 quedaría
fenomenal	 porque	 era	 un	 salón	 de	 té	 donde	merendaba	 la	 jet	 barcelonesa.	 Él	 dijo,
muy	bien,	gracias,	todavía	preocupado	por	mí.	A	la	visita	siguiente,	mi	madre	le	dijo
que	había	tenido	que	irme	y	él	debió	de	pensar	que	la	cosa	no	iba	como	debía.	Y	a	la
tercera	visita	le	suplicó	que,	por	favor,	me	dijera	que	quería	verme	solo	una	vez	más,
que	quería	hablar	conmigo.	Y	mi	madre	me	vino	con	la	súplica	y	suspiré	y	respondí
con	 toda	 la	 calma,	 ni	 hablar,	 estoy	 embarazada	 y	 empieza	 a	 notarse.	 Mi	 madre,
entonces,	casi	se	cae	del	susto.

Pero	hija,	me	dijo,	me	dijiste	que	no	te	había	tocado.	Bajé	la	cabeza.	Me	mentiste,
dijo.	No	repliqué	porque	tenía	razón.	Me	soltó	un	bofetón	y	por	eso	sé	que	mi	madre,
cuando	quería,	 pegaba	 fuerte.	Eso	 sí,	me	aclaró,	 el	 bofetón	no	 es	por	 el	 embarazo,
sino	por	la	mentira.	Y	yo	en	aquel	momento	pensé	que	el	bofetón	quizá	fuera	por	la
rabia	 que	 le	 daba	 no	 haber	 podido	 adivinarlo	 mirándome	 a	 los	 ojos,	 ella,	 que	 lo
adivinaba	 todo.	 Pero	 es	 que	 yo	 siempre	 había	 ido	 con	 cuidado	 de	 no	 mirarla
directamente	 cuando	 hablábamos	 de	 Dominique.	 En	 cualquier	 caso,	 mi	 madre,
después	del	bofetón,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	salió	de	la	sala	y	volvió	a	entrar
para	decir,	este	niño	necesita	un	padre.	Y	volví	a	decirle	que	ni	hablar,	que	no	quería
a	nadie	porque	quería	continuar	haciendo	mi	vida	e	incluso	quería	estudiar.	Entonces,
qué	vamos	a	hacer,	preguntó.	Puedo	darlo	en	adopción,	propuse.	Mi	madre	me	miró
de	aquella	manera	tan	suya,	tan	profunda,	¿estás	segura,	Nina?	Completamente,	dije.
La	verdad	es	que	 todavía	me	preguntaba	cómo	había	podido	pasarme	aquello,	 si	 lo
tenía	todo	controlado.	Aquello	me	enseñó	que	nunca	se	tiene	todo	controlado	y	aún
menos	a	un	hombre,	porque	el	muy	loco	no	la	había	sacado	cuando	debía.

Reconozco	que	la	idea	fue	suya,	de	mi	madre.	Me	dijo,	perderás	un	curso,	fingirás
que	vas	para	monja	y	te	encerrarás	una	temporada	en	el	convento.	Allí	tendrás	al	niño
y	las	monjas	lo	darán	en	adopción.	Después,	vuelves	y	retomas	la	vida	normal,	qué	te
parece.	Me	parece	bien,	contesté	sin	pensármelo	demasiado.	Qué	podía	decir.	No	me
gustaba	 nada	 la	 idea	 de	 abortar,	 tendría	 que	 haber	 ido	 a	 no	 sé	 dónde	 y	 hacerlo	 a
escondidas,	 y	 me	 daba	 miedo	 que	 me	 hicieran	 daño.	 Sabía	 que	 mi	 madre	 era
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rotundamente	antiabortista,	de	modo	que	en	ese	aspecto	no	habría	podido	contar	con
su	 ayuda.	Por	otro	 lado,	 si	 tenía	 el	 bebé	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 se	 acabaría	 el	 aura	de
santa	que	tantos	beneficios	me	reportaba,	a	menos	que	dijera	que	me	habían	violado.
Pero	era	muy	complicado	y	no	estaba	hecha	para	inventarme	mentiras	tan	gordas.	Me
refiero	 a	 inventarme	 mentiras	 con	 las	 palabras.	 Hay	 gente	 que	 miente
maravillosamente.	Yo,	en	cambio,	no	tengo	ni	idea.	Yo	sé	mentir	con	la	pose	y	con	la
mirada,	sin	decir	nada.	Es	la	gente	la	que	me	atribuye	unos	hechos	o	una	forma	de	ser
que	no	tienen	nada	que	ver	conmigo.	Y	yo	simplemente	no	lo	niego.	Solo	he	mentido
una	vez	con	palabras,	y	fue	cuando	le	dije	a	mi	madre	que	Dominique	y	yo	solo	nos
besábamos.

Con	las	monjas	tuve	que	armarme	de	paciencia	para	aguantar	sus	aires	angelicales
noche	 y	 día.	 No	 tenía	 ni	 un	momento	 para	 huir	 y	 tenía	 que	 ir	 siempre	 a	misa,	 al
rosario,	a	maitines	y	a	todo	para	quedar	bien.	Mi	madre	les	había	contado	que	yo	era
muy	 devota,	 aunque	 fingí	 un	 embarazo	 difícil	 para	 que	 me	 dejaran	 descansar.	 Al
menos	pude	leer	y	escuchar	música	a	ratos.	Mi	madre	me	visitaba	puntualmente	todas
las	semanas.	Cuando	venían	los	demás,	poníamos	las	rejas	de	clausura	por	medio	y
así	no	me	veían	la	barriga.	Aunque,	todo	sea	dicho,	los	demás	no	vinieron	mucho.	Mi
madre	sí.	Y	me	decía	que	parecía	que	Dominique	se	había	olvidado	de	mí,	que	por	lo
visto	Barcelona	 lo	atraía	mucho	y	que	yo	no	 le	 importaba	 tanto,	 aunque	 insistía	en
hablar	conmigo	cuando	pudiera.	Y	mamá	 le	 respondía,	ya	 se	 lo	diré,	y	conmigo	se
lamentaba,	ay,	hija	mía,	con	lo	bien	que	íbamos,	los	negocios	con	este	chico	iban	muy
bien	hasta	que	os	liasteis	y	ahora,	mira,	no	me	deja	en	paz,	todo	el	rato	hablando	de	ti.
Lo	siento,	le	decía	yo,	pero	ya	ves	mi	castigo.

Fue	castigo	hasta	que	lo	vi.	Es	decir,	hasta	que	vi	a	Joanet.	Entonces	se	ve	que	me
salió	el	instinto	maternal,	un	instinto	que	ha	ido	fortaleciéndose.	A	lo	largo	de	la	vida
también	 he	 descubierto	 que	 puede	 hacerse	 muy	 poco	 contra	 los	 instintos.	 Cuando
salió	el	niño,	la	monja	comadrona	que	me	atendía	quiso	llevárselo	de	inmediato.	Pero
le	 pedí	 que	me	dejara	 verlo.	Y	 ella	 que	 no,	 que	 es	 peor	 si	 lo	 ves.	Y	 se	 lo	 llevaba.
Entonces	chillé	como	si	estuvieran	matándome,	pegué	un	grito	que	las	asustó	a	todas,
un	grito	que	no	he	vuelto	a	dar,	que	me	deis	al	niño.	Las	religiosas	se	quedaron	de
piedra.	La	comadrona	miró	a	la	superiora	y	la	superiora	me	miró	a	mí.	Y,	como	tenía
la	cara	que	tenía,	hizo	un	gesto	concesivo	a	la	comadrona	y	esta	me	acercó	al	niño.	Y
entonces	lo	vi.

Joanet	era	pequeño	y	estaba	arrugado.	Movía	las	manitas	delante	de	la	cara	como
para	espantar	moscas	y	lloraba	mucho.	Yo	también	me	eché	a	llorar.	Aquel	bebé	me
había	dejado	sin	la	capacidad	de	interpretar	el	papel	de	santa.	Me	sentía	incapaz	de
todo.	 Mi	 hijo	 me	 había	 desarmado.	 Dádmelo,	 pedí,	 alargando	 las	 manos.	 La
comadrona	volvió	a	mirar	a	la	superiora.	He	dicho	que	me	lo	deis,	insistí	sin	esperar	a
la	respuesta	del	alto	mando	del	convento.	No	sé	qué	voz	tendría,	la	que	me	dictaba	la
pasión	por	aquella	criatura	que	había	venido	al	mundo	y	era	mía.	Cuando	tuve	al	bebé
en	 brazos,	 lo	 cubrí	 de	 besos.	 Nunca	 me	 había	 enternecido	 tanto	 frente	 a	 un	 ser
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humano.	Miré	a	la	superiora	y	le	dije,	me	lo	quedo.
Me	giro	hacia	Joanet	y	sonrío.	Ayer	 le	conté	que	es	hijo	mío.	Ahora	que	ya	no

viven	mis	padres,	que	eran	los	únicos	que	sabían	exactamente	de	quién	era	hijo	y	lo
que	 pasó,	 había	 llegado	 el	momento	 de	 contárselo.	Y	 otro	 día	 se	 lo	 contaré	 a	mis
hermanos	y	se	quedarán	estupefactos.	Ayer,	el	chico	se	quedó	pasmado.	Después	hizo
una	mueca	extraña,	no	sé	muy	bien	de	qué,	y	me	preguntó	 lo	que	esperaba	que	me
preguntara,	por	qué	me	dejaste	con	las	monjas.	Le	contesté	la	verdad,	mi	madre	me
convenció	de	que	debía	hacerlo,	Joanet,	que	si	no	sería	un	drama	para	mí	y	para	 la
familia,	 que	 teníamos	 que	 fingir	 que	 era	 como	 una	 hermana	 para	 ti	 y	 así	 podría
visitarte	cuando	quisiera.	Que	te	atribuiríamos	medio	año	más	de	vida	para	que	nadie
sospechara.	Pues	no	lo	entiendo,	dijo	él,	incapaz	de	asimilar	que,	de	pronto,	le	había
salido	una	madre	de	la	nada.	Y,	si	hasta	ayer	me	permitía	siempre	que	me	acercara,
anoche	ya	no	me	lo	permitió.	Comprendí	que	 le	había	hecho	daño,	y	eso	me	dolió.
Intenté	explicar	las	razones	de	todo,	pero	creo	que	no	lo	conseguí.

Pero	hoy	tengo	la	impresión	de	que	ya	lo	entiende	un	poco.	Al	menos,	vuelve	a
sonreírme.	Quizá	haya	pensado	en	lo	que	le	dije,	mira,	has	oído	hablar	de	los	niños
robados,	¿verdad?,	en	aquella	época	algunas	personas	y	algunas	clínicas	recurrían	a	la
siguiente	práctica:	cuando	nacía	un	bebé,	se	 lo	 llevaban	y	 le	decían	a	 la	madre	que
había	muerto	y,	hala,	ya	no	 lo	veía,	y	daban	al	niño	en	régimen	de	adopción	a	otra
familia.	Antes	las	cosas	iban	así,	aunque	cueste	creerlo,	y	no	lo	digo	yo,	porque	lo	has
visto	en	la	tele	y	lo	has	leído	en	la	prensa.	Yo,	Joanet,	tenía	dieciséis	años	y,	mientras
estuve	embarazada,	no	tuve	ningún	problema	en	decir	que	daría	al	niño	en	adopción,
así	que	las	monjas	no	tenían	necesidad	de	hacerte	pasar	por	muerto,	si	es	que	llegaron
a	planteárselo.	Por	lo	visto	tenían	una	familia	adoptiva	medio	apalabrada.	Pero,	chico,
al	verte	 todo	cambió.	No	podía	darte	 a	nadie,	 eras	mío.	Entró	mi	madre,	 en	 fin,	 tu
abuela,	 a	 verme	 e	 insistió	 en	 que	 había	 prometido	 darte,	 en	 que	 tenía	 que	 hacerlo.
Estuvo	un	día	entero	tratando	de	convencerme.	Y	no	lo	permití,	de	ninguna	manera,
no	quería	separarme	de	ti.	Te	quería	conmigo.	Para	ella	y	las	monjas	tuvo	que	ser	un
desastre	 y,	 supongo,	 para	 la	 familia	 que	 ya	 estaba	 segura	 de	 que	 te	 adoptaría.	 Y,
cuando	vieron	que	no	me	convencerían,	comenzaron	a	negociar.	El	pacto	consistió	en
que	 te	 quedarías	 en	 el	 convento,	 nosotros	 pagaríamos	 tu	 manutención	 y	 podría
visitarte	cuando	quisiera.	Y	por	eso	me	veías	constantemente.	Siempre	he	estado	a	tu
lado.	 Joanet,	que	hasta	ese	momento	se	había	mostrado	arisco,	 suavizó	 la	mirada	y
me	preguntó,	y	tu	padre,	es	decir,	mi	abuelo,	lo	sabía.	Lo	supo	después,	respondí,	y
por	eso	 insistió	para	que	 le	ayudaras	en	 la	granja	y	por	eso	 te	enseñó	 la	profesión,
estaba	muy	orgulloso	de	ti.	Faltaba	una	pregunta	clave,	quién	es	mi	padre.	Contesté
con	desgana,	tu	padre	era	un	madrileño	que	pasó	por	aquí	y	al	que	no	volví	a	ver.

Qué	 preciosidad	 de	 día.	 Ahora	 que	 hemos	 salido,	 el	 sol	 nos	 deslumbra.	 Nos
organizamos	para	ir	al	cementerio	y	atraigo	al	chico	hacia	mí,	al	coche.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunto	antes	de	entrar.
—Bien,	he	estado	pensando…
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Levanta	la	cabeza	y	me	mira.	Es	tan	simple	e	inocente	como	una	de	las	terneras
que	cuida	en	la	granja.	Y	eso	que	ya	es	mayor.	Pero	esos	ojos	no	engañan,	dicen	lo
que	piensan	y	no	tienen	malicia.	Me	tranquilizo	porque	no	veo	rencor	en	ellos.	Una
vez	dentro	del	coche,	le	cojo	la	mano.

—Fui	a	vivir	a	Vic	por	ti…	Para	poder	verte	siempre	que	quisiera.
Sé	 que	 la	 justificación	 es	 triste.	 En	 realidad,	 no	 sé	 lo	 que	 haría	 si	 un	 día	 me

enterase	de	que	mi	madre	me	ha	hecho	lo	que	yo	le	hice	a	Joanet.	Pero,	aunque	ahora
me	parezca	una	barbaridad,	en	aquel	momento	lo	consideré	una	salida	razonable.

A	 papá	 se	 lo	 contamos	 cuando	 volví	 del	 convento.	 Y,	 de	 común	 acuerdo	 con
mamá,	 le	dijimos	que	el	padre	del	niño	era	quien	 le	 conté	 ayer	 a	 Joanet,	 o	 sea,	un
madrileño	 que	 había	 pasado	 un	 par	 de	 días	 por	 Vic	 y	 la	 niña,	 o	 sea,	 yo,	 se	 había
enamorado	 de	 él	 como	 una	 tonta.	 Nos	 inventamos	 lo	 del	 madrileño	 para	 que	 no
sospechara	que	se	trataba	del	contrabandista	de	perfumes	ya	que,	si	no,	mi	madre	lo
habría	 tenido	 complicado	 para	 continuar	 con	 el	 negocio,	 y	 habría	 sido	 una	 pena.
También	porque	mi	madre	aseguraba	que	mi	padre,	aunque	no	dijera	nunca	nada,	era
muy	capaz	de	ir	a	partirle	la	crisma	al	tipo	que	había	deshonrado	a	su	hija.	Por	tanto,
si	no	sabía	quién	era,	mejor.	Pero	si	ha	sido	queriendo,	me	quejé.	Es	igual,	niña,	con
eso,	 los	 hombres	 como	 tu	 padre	 tienen	 un	 sentido	 de	 la	 deshonra	 muy	 particular.
Cuando	 se	 entere,	 te	 dará	 una	 bofetada,	 o	 dos	 o	 tres,	 y	 luego	 intentará	 localizar	 al
padre	para	darle	un	puñetazo.	O	sea	que	 tienes	que	estar	preparada.	Yo	creo	que	 tu
padre	tiene	que	saberlo,	pero	será	traumático,	prepárate.

Mi	padre	me	soltó	dos	bofetadas	exactamente,	pero	yo,	gracias	a	mi	madre,	me
había	preparado	para	la	ocasión.	Además,	mamá	pegaba	más	fuerte.	Sin	embargo,	en
aquel	 momento	 parecía	 no	 acordarse	 de	 que	 ella	 también	 me	 había	 pegado,	 pero
cómo	puedes	 pegar	 a	 la	 niña,	 saltó,	 es	 que	 no	 te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 hiciste	 con	 la
novicia	 del	 convento	 o	 qué.	 Era	 un	 arma	 secreta	 que	mi	madre	 se	 guardaba	 en	 el
bolsillo	y	que	me	pareció	excelente,	aunque	en	aquel	momento	me	ardían	las	mejillas.
Es	diferente,	bramó	mi	padre.	Pues	yo	lo	veo	igual,	contestó,	valiente,	mi	madre.	Y
ahora	 qué,	 preguntó	 él.	 Ahora	 nada,	 contestó	 mi	 madre,	 el	 niño	 se	 queda	 en	 el
convento	y	la	niña,	o	sea,	su	madre,	es	decir,	Nina,	irá	a	visitarlo	a	menudo,	muy	a
menudo,	y	así	no	tendrás	problemas.	Cómo	que	no	tendré	problemas,	gritó	mi	padre.
Chis,	no	grites,	que	te	oirá	todo	el	pueblo,	le	advirtió	mi	madre.	Me	da	igual,	dijo	mi
padre,	 mi	 hija	 ha	 deshonrado	 el	 buen	 nombre	 de	 la	 familia	 y,	 encima,	 con	 un
madrileño.	Miré	a	mi	padre,	que	se	dirigía	a	mi	madre	como	si	yo	no	existiera,	debía
de	considerar	que	con	las	bofetadas	bastaba,	que	el	resto	era	cosa	de	ellos.	Qué	tienes
tú	que	decir	de	 los	madrileños,	dijo	mi	madre,	 si	 siempre	dices	que	 te	gustaría	 ir	 a
Madrid.	Coño,	Isabel,	que	un	madrileño	es	un	madrileño.	Mi	padre	estaba	sofocado	y,
en	consecuencia,	rojo	como	un	tomate.	Yo	nunca	le	había	oído	decir	tantas	palabras
seguidas.	Y	ahora,	con	lo	del	madrileño,	no	entendía	muy	bien	qué	insinuaba,	quizá
les	 tuviera	manía	por	 alguna	 razón	 especial	 o	quizá	 fuera	 solo	por	 temas	políticos,
pero	en	cualquier	caso	me	pareció	que	no	me	convenía	meterme	en	aquella	disputa
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matrimonial	sobre	la	hija	deshonrada,	yo.	Debía	mantener	la	prudencia,	por	mi	bien	y
el	 de	 mi	 hijo.	 Entonces	 mi	 padre	 remató	 tal	 como	 me	 esperaba,	 esto	 pasa	 por
consentirla	demasiado,	ya	te	lo	decía	yo.	Muy	bien,	concedió	mi	madre,	pues	estará
muy	consentida,	pero	que	sepas	que	tienes	un	nieto	que	vive	con	las	monjas	y	al	que
puedes	ir	a	ver	cuando	quieras,	pero	será	mejor	que	no	le	digas	nunca	que	es	tu	nieto.
Entonces	mi	padre	se	quedó	pasmado.	Seguramente,	de	lo	enfadado	que	estaba,	había
olvidado	que	existía	un	niño	y	que	era	su	nieto.	Y	había	caído	en	la	cuenta	de	golpe.
Dejó	de	gritar,	negó	con	la	cabeza,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.	Y	nunca	más	habló
de	 su	 nieto,	 pero	 sé	 que	 fue	 a	 ver	 a	 Joanet	 al	 convento	 varias	 veces	 porque	me	 lo
dijeron	las	monjas.	Y	cuando	Joanet	terminó	los	estudios,	se	lo	llevó	a	la	granja.

Mi	madre	seguía	negociando	con	Dominique,	pero,	según	contaba,	la	relación	fue
enfriándose	poco	a	poco.	Y	Dominique	dejó	de	preguntar	por	mí.	Quizá	presintiera
que	algo	lo	sobrepasaba	o	quizá,	como	deduje	después	por	el	drama	de	Annabel,	ya
se	hubiera	 liado	con	mi	hermana	y	 también	 le	había	hecho	perder	un	curso,	porque
Dominique	 era	 especialista	 en	 hacer	 que	 las	 mujeres	 perdieran	 un	 curso.	 Pasó	 el
tiempo	 y	 retomé	 los	 estudios	 de	 bachillerato.	Mis	 hermanos	 y	 la	 gente	 del	 pueblo
siempre	creyeron	que	había	querido	ser	monja	y	que	luego	había	cambiado	de	idea.
Como	nadie	sabía	nada	de	lo	ocurrido,	pude	mantener	el	papel	de	devota	que	tantos
beneficios	me	había	reportado.	Y	visitaba	a	Joanet	al	menos	dos	veces	por	semana.
Eran	los	mejores	ratos,	los	que	pasaba	con	él,	viéndolo	crecer,	y	las	hermanas	que	lo
cuidaban	estaban	tan	contentas	con	sus	avances	que	lo	querían	como	si	fuera	suyo	y
yo,	 a	veces,	 sentía	 celos	de	una	de	 ellas	que	 estaba	 siempre	 encima	del	 niño	y	me
habría	gustado	recordarle	a	gritos	que	su	madre	era	yo,	no	ella,	y	llevarme	al	niño	a
casa.	Pero	no	podía	ser,	no	mientras	mis	padres	me	pagaran	los	estudios,	la	comida,	el
alojamiento,	todo.	Lo	haría	cuando	me	ganase	la	vida.	Entonces	me	lo	llevaría	a	casa
y	le	contaría	la	verdad.	Viviríamos	en	Vic,	donde	cada	uno	hace	su	vida	sin	que	los
demás	se	fijen	en	adónde	va	cuando	sale	a	la	calle.	Tenía	muy	claro	desde	el	primer
día	que	lo	haríamos	así.

Entonces	pasó	lo	que	pasó.	Tuvimos	una	Navidad	muy	tranquila,	la	primera	desde
que	había	vuelto	del	convento,	cuando	parecía	que	todos	éramos	más	o	menos	felices,
cuando	parecíamos	una	 familia	de	verdad,	cuando	suspiraba	por	ver	a	mi	hijo	para
llevármelo	a	comer	con	 todos,	pero	mi	madre	no	quería	ni	oír	hablar	del	 tema;	una
vez	 pasada	 aquella	 Navidad,	 vinieron	 unos	 días	 crudos,	 de	 una	 niebla	 espesa	 que
impedía	ver	nada	de	noche.	Yo	continuaba	estudiando	y	estaba	sacándome	el	curso
con	buenas	notas,	cuando	una	tarde	cualquiera,	que	ahora	sé	muy	bien	que	era	el	23
de	febrero	de	1981,	entró	en	casa	Filo,	 la	vecina	de	al	 lado,	muy	alterada,	diciendo
que	encendiéramos	la	radio,	que	pasaba	algo	muy	gordo.	Que	vuelven	los	militares,
que	vuelven	 los	militares,	exclamaba	con	 las	manos	en	 la	cabeza.	Cálmate,	Filo,	 le
dijo	mi	padre,	cómo	que	vuelven	los	militares,	seguro	que	es	un	error,	hace	años	que
dejamos	atrás	la	dictadura.	No,	no,	insistió	ella,	que	han	vuelto,	poned	la	radio.	Dicho
lo	 cual,	 se	 volvió	 a	 su	 casa	 realmente	 trastornada.	Nosotros,	 claro	 está,	 pusimos	 la
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radio	 en	 el	 acto.	Mi	 madre	 todavía	 no	 había	 vuelto	 de	 la	 tienda.	 En	 una	 emisora
escuchamos	marchas	militares	y	en	otra	conseguimos	que	nos	explicaran	punto	por
punto	lo	que	estaba	pasando.	Encendimos	el	televisor,	pero	no	parecían	estar	al	tanto
y	volvimos	a	apagarlo.	En	la	radio	sí,	en	la	radio	dijeron	que	habían	dado	un	golpe
militar	y	que	habían	secuestrado	los	estudios	de	Prado	del	Rey	de	Madrid.

Pues	bien,	aquella	precisamente	fue	 la	noche	que	Dominique	eligió	para	volver.
El	padre	de	mi	hijo	tenía	el	don	de	la	oportunidad.	Entró	mamá	en	casa,	también	muy
alterada	 porque	 todo	 el	 pueblo	 hablaba	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 y	 no	 habían
pasado	ni	dos	minutos	cuando	llamaron	a	la	puerta	y	ella	misma	fue	a	abrir	y	se	 lo
encontró	en	el	rellano.	La	oí	murmurar,	qué	haces,	de	dónde	sales,	quién	te	ha	dicho
dónde	 vivo.	Dominique	 no	murmuraba,	 sino	 que	 habló	muy	 alto,	 no	 vengo	 por	 ti,
vengo	 por	 Nina,	 quiero	 hablar	 con	 ella.	 No	 solo	 lo	 escuché	 yo,	 claro,	 mi	 padre
también.	Quién	es	ese,	me	preguntó	en	voz	baja.	Fingí	una	tranquilidad	que	no	sentía,
bah,	 nadie,	 un	 amigo	 de	 Vic.	 Pues	 para	 ser	 de	 Vic	 habla	 con	 un	 acento	 rarísimo,
replicó	él.	Sí,	dije,	encogiéndome	de	hombros	y	temblando	como	una	hoja.	Cómo	has
sabido	dónde	vivía,	 le	 insistió	mamá	a	Dominique.	Oí	una	 respuesta	burlona,	 te	he
seguido.	Y	 a	 continuación,	 déjame	 hablar	 con	Nina,	 por	 favor.	No,	 dijo	mi	madre,
bastante	daño	le	has	hecho	ya.	Ella	sí	que	me	hizo	daño,	se	quejó	Dominique	alzando
un	poco	la	voz.	Y	mi	padre	seguía	escuchando	y	yo	notaba	su	mirada	clavándose	en
mi	seno	izquierdo.	Mi	madre	hacía	lo	imposible	por	susurrar	y	callar	al	otro,	pero	no
había	manera,	 porque	 él	 insistía	 en	hablar	 conmigo	y,	 lo	que	 era	peor,	 papá	 seguía
enterándose	 de	 todo.	 La	 radio	 hablaba	 de	 fondo,	 pero	 ya	 no	 la	 escuchábamos.	 Al
final,	consciente	de	que	la	cosa	se	complicaba	mucho,	salté	de	la	silla	y	me	dirigí	a	la
puerta.	Hola,	Dominique,	qué	quieres,	pregunté	disimulando	los	temblores,	como	si
fuera	algo	superficial	que	me	importase	un	pimiento.	Hablar	contigo,	dijo	él.	Me	giré
hacia	 mi	 madre,	 déjanos	 solos,	 por	 favor.	 Mi	 madre	 no	 dijo	 nada	 y	 desapareció
cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.	Dime,	 le	dije	a	Dominique,	armándome	de	valor.
Era	tan	atractivo	como	lo	recordaba,	era	interesante,	pero	ya	no	me	decía	nada.	Fue
muy	 claro,	 por	 qué	 te	 fuiste	 de	 aquel	modo,	 por	 qué	 no	me	 dijiste	 nada.	 Suspiré,
Dominique,	 fue	 una	 debilidad	 por	 mi	 parte	 caer	 en	 tus	 brazos	 y	 después	 dejó	 de
gustarme,	ya	está,	no	sé	qué	más	decirte.	Como	realmente	no	sabía	qué	más	decirle,
parpadeé	 para	 redondear	 la	 explicación.	 Ah,	 y	 ya	 está,	 preguntó	 él,	 al	 ver	 que	 no
estaba	dispuesta	a	añadir	nada	más.	Sí,	dije,	con	un	gesto	de	los	brazos	que	daba	por
zanjado	mi	discurso,	si	es	que	podía	llamarse	discurso.	Iba	vestida	con	un	chándal	de
estar	 por	 casa	 y	 no	 debía	 de	 parecerme	 mucho	 a	 la	 femme	 fatale	 que	 él	 había
conocido	 cuando	 nos	 reuníamos	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 estación	 de	 Vic.	 Pero
Dominique,	para	mi	sorpresa,	cerró	los	ojos	un	momento	y	volvió	a	abrirlos	mientras
murmuraba,	 tu	 olor	me	vuelve	 loco.	Le	vi	 el	 deseo	 en	 la	mirada.	Entonces	 le	 dije,
mira,	 ha	 pasado	mucho	 tiempo	 y	 apareces	 ahora,	 por	 qué	 no	 has	 venido	 antes.	 Lo
había	pillado	con	una	pregunta	 trampa	y	él	 se	 las	arregló	como	pudo,	bueno,	hasta
ahora	me	he	consolado,	ya	sabes.	Pues	vuelve	con	la	que	te	consuela,	aproveché	para
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soltarle	lo	más	seca	que	pude	como	si	estuviera	muy	ofendida.	No	puedo,	he	tenido
que	dejarla.	Pues	mira,	a	mí	no	me	interesas,	declaré	en	el	mismo	tono	seco	de	antes.
Y,	cuando	me	disponía	a	pedirle	que	se	marchara,	pasó	lo	que	tenía	que	pasar,	o	sea,
que	se	abrió	la	puerta	y	apareció	mi	padre.	Un	padre	enrojecido,	tan	enrojecido	como
el	día	que	descubrió	que	tenía	un	nieto.

Miro	la	caja	y	recuerdo	a	mi	padre	la	noche	del	23-F.	Mientras	el	teniente	coronel
Tejero	 organizaba	 un	 espectáculo	 en	 el	 Congreso	 de	 los	 Diputados	 y	 Milans	 del
Bosch	entraba	con	los	tanques	en	Valencia,	con	la	radio	narrándolo	todo	de	fondo,	mi
querido	padre	se	dirigió	directamente	a	Dominique	y	 le	dijo,	eres	el	madrileño	que
deshonró	a	mi	hija,	¿verdad?

Y	 ahora	 quien	 lo	 dijo,	 o	 lo	 que	 queda	 de	 él,	 acaba	 de	 entrar	 en	 el	 nicho.	 Lo
taparán	con	cemento.	Fuera,	todos	nos	callamos,	se	ha	hecho	un	silencio	sepulcral,	tal
cual,	 y	 solo	 se	 oyen	 los	 trinos	 de	 los	 pájaros.	 Reina	 la	 paz.	 El	 chico,	 a	 mi	 lado,
tiembla	un	poco.	Si	a	mí	me	impresiona	ver	desaparecer	para	siempre	el	cadáver	de
mi	padre	tras	una	capa	de	cemento,	qué	le	parecerá	a	él	que	le	hagan	eso	al	abuelo
recién	descubierto	hace	unas	horas,	al	hombre	que	le	ha	ayudado	a	amar	la	granja,	los
animales	y	todo	lo	que	ahora	es	su	vida.	Lo	agarro	por	la	cintura	y	pienso	en	cómo	les
diré	 a	 mis	 hermanos	 que	 tienen	 un	 sobrino.	 Quizá	 después	 encuentre	 el	 momento
oportuno.

Hay	cosas	difíciles	de	asimilar.	Madrileño,	yo,	preguntó	Dominique,	 extrañado,
yo	 no	 soy	 madrileño.	 No	 mientas,	 chico,	 que	 te	 noto	 el	 acento,	 dijo	 mi	 padre.
Horrorizadas,	mi	madre,	que	también	había	entrado,	y	yo	nos	dimos	cuenta	de	que	mi
padre	había	confundido	el	acento	 francés	con	el	de	Madrid.	De	hecho,	visto	con	el
tiempo	y	la	distancia,	resultaba	tragicómico.	Señor,	soy	francés,	declaró	dignamente
Dominique.	Sí,	hombre,	replicó	papá,	fuera	de	sí,	y	yo	soy	de	la	Conchinchina.	Pero
cómo	puede	confundirme	con	un	madrileño,	exclamó	Dominique,	también	enfadado,
enfadadísimo.	 No	 te	 va	 a	 servir	 de	 nada	 disimular,	 dijo	 mi	 padre.	 Eres	 el	 que	 ha
deshonrado	 a	 mi	 hija.	 A	 cuál,	 preguntó	 Dominique.	 En	 aquel	 instante	 pensé	 que
estaba	 tomándole	 el	 pelo	 a	 mi	 padre,	 claro,	 pero	 después,	 cuando	 descubrí	 lo
ocurrido,	 comprendí	 que	 Dominique	 preguntaba	 de	 verdad	 si	 se	 refería	 a	 mí	 o	 a
Annabel,	a	quien	acababa	de	abandonar.

Mi	 padre	 se	 acercó	 peligrosamente	 a	 Dominique.	 Resoplaba,	 he	 dicho	 que	 no
disimules,	 insistió.	Intenté	interponerme,	basta,	papá,	basta,	deja	que	se	vaya,	no	ha
hecho	nada.	No	sabía	cómo	explicarme	sin	que	Dominique	se	enterase	de	que	tenía
un	hijo.	Pero	 acabó	enterándose.	Se	 lo	dijo	papá.	Mi	padre,	 el	 que	ha	 callado	para
siempre,	el	que	está	en	el	nicho.

Lo	de	tener	que	esperar	a	que	el	nicho	esté	bien	tapado	con	cemento	es	horroroso,
angustioso.	No	deberían	hacerlo.	Antes,	cuando	enterraban	a	la	gente	en	la	tierra,	era
más	romántico.	Nos	habría	gustado	incinerar	a	papá,	pero	en	los	últimos	días,	cuando
se	vio	apurado,	nos	pidió	explícitamente	que	no	lo	hiciéramos,	que	tenía	miedo	de	no
estar	 muerto	 del	 todo	 y	 que,	 si	 te	 queman	 vivo,	 sufres	 mucho.	 No	 supimos	 qué
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decirle,	solo	hemos	respetado	su	última	voluntad.
Qué	está	haciendo	Albert.	Han	acabado	de	taparlo	todo.	Es	hora	de	despedirse	de

los	muertos.	Veo	 que	mi	 hermano	 se	 dirige	 hacia	 otro	 nicho	 de	 un	 poco	más	 allá.
Esperamos	a	que	se	vaya	todo	el	mundo	y	nos	acercamos,	Annabel,	el	chico	y	yo.	Es
la	 tumba	 de	 Gerard,	 un	 antiguo	 compañero	 de	 colegio	 de	 Albert	 que	 murió	 de
neumonía	 y	 con	 el	 que	 creo	 que	 no	 se	 entendía	muy	 bien.	Albert	 está	 tan	 absorto
revolviendo	la	tierra	plagada	de	hormigas	que	no	nos	ve.

—Albert,	vamos…	—digo	suavemente,	rozándole	un	hombro.
Entonces	se	percata	de	nuestra	presencia	y,	sin	levantar	la	cabeza,	dice:
—Murió	de	sida.
Me	 quedo	 muda.	 Annabel	 y	 yo	 nos	 miramos	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 mi

hermana	pregunta:
—¿Cómo	lo	sabes?
Albert	 la	mira	 directamente.	Después	 nos	mira	 a	 las	 dos	 y,	 después,	 a	 los	 tres,

antes	de	responder:
—Lo	vi	morir.	Le	quería.	Le	quería	mucho.
Me	ha	 sorprendido	que	dijera	que	quería	 a	Gerard.	Creía,	de	verdad,	que	no	 se

soportaban.	Y	 también	me	ha	sorprendido	que	muriese	de	sida.	Sin	embargo,	podía
haberlo	sospechado	porque	por	entonces	casi	todos	los	chicos	jóvenes	que	morían	de
neumonía	 tenían	el	virus	VIH.	Pero	 lo	cierto	es	que	ni	 lo	pensé,	 está	claro	que	ahí
había	una	historia	que	se	me	pasó	por	alto,	cosa	que	me	da	un	poco	de	rabia.	Pero	a
Annabel	no	es	precisamente	eso	lo	que	la	sorprende,	sino	la	salida	del	armario	de	mi
hermano	ante	la	tumba	del	que	por	lo	visto	fue	su	gran	amor.	Le	noto	en	la	cara	que
está	estupefacta.	Y	también	que	no	puede	reprimirse	y	pregunta:

—¿Montse?
Albert	la	mira	con	expresión	de	no	entender	nada	y	repite:
—¿Y	Montse?
Annabel	hace	un	gesto	con	las	manos	y	se	sonroja	un	poco.
—Nada,	nada…
Yo	 no	 me	 meto.	 Mi	 hermana	 acaba	 de	 caerse	 de	 la	 higuera	 y	 ahora	 mismo

necesita	reestructurar	sus	ideas.	A	veces	pasa.
Albert	se	levanta	y	se	limpia	las	manos.
—Algún	día	tenía	que	contároslo.
Ninguno	de	los	tres	le	contesta.	Pobre	Albert.	Lo	cojo	del	brazo	que	tengo	libre,

porque	 con	 el	 otro	 todavía	 agarro	 al	 chico,	 y	 echamos	 a	 andar	 hacia	 la	 salida	 del
cementerio.

También	agarramos	como	pudimos	a	mi	padre	y	a	Dominique.	Estábamos	en	 la
puerta	de	casa,	no	os	peleéis	aquí,	que	os	oye	todo	el	mundo,	exclamó	mi	madre.	Y	al
ver	que	ni	ella	ni	yo	lográbamos	separarlos,	los	obligamos	a	entrar	en	la	sala	a	fuerza
de	empujones	y	cerramos	la	puerta.	La	radio	estaba	alta,	pero	nadie	la	apagó	porque
nadie	 se	 fijó.	 El	 golpe	 de	 Estado	 había	 dejado	 de	 importar	 visto	 lo	 que	 pasaba	 en
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casa.	Le	has	hecho	un	hijo	a	mi	niña.	Pero	qué	dice,	saltó	Dominique,	y	entonces	me
miró	 a	 los	 ojos.	 Y	 desvié	 la	 mirada,	 no	 pude	 evitarlo,	 me	 salió	 así.	 Ay,	 Señor,
murmuré,	y	mientras	mi	padre	agarró	a	Dominique	de	la	solapa	y	lo	levantó,	qué	le
hiciste,	 eh,	 eh,	 si	 tenía	 dieciséis	 años.	 Esta	 vez,	 el	 francés	 ya	 no	 preguntó	 a	 cuál
porque	por	la	edad	había	quedado	claro	que	se	trataba	de	mí.	Y,	todavía	cogido	de	la
solapa	 por	 mi	 padre,	 me	 miró	 y,	 con	 una	 alegría	 apenas	 contenida,	 me	 preguntó,
tengo	un	hijo.	Levanté	 la	vista	para	volver	a	bajarla	y	admitir,	 sí,	 tienes	un	hijo.	Y
dónde	está.	En	ninguna	parte,	no	es	asunto	 tuyo,	saltó	mi	padre,	en	mala	hora	 te	 lo
hemos	dicho,	para	que	te	lo	lleves	a	Madrid.	Que	no	soy	de	Madrid,	saltó	él	otra	vez.
Me	miró	y	me	dijo,	quiero	ver	a	mi	hijo,	tengo	derecho	a	verlo,	es	mío.	Entonces	pasó
lo	 que	 pasó,	 o	 sea,	 que	mi	 padre	 le	 soltó	 la	 solapa	 y	 le	 dijo,	 nadie	 deshonra	 a	mi
familia	y	 le	 soltó	un	puñetazo	de	 repente,	 tan	de	 repente	que	Dominique	no	 lo	vio
venir	y	la	fuerza	del	brazo	de	mi	padre	fue	tal	que	lo	tiró	al	suelo,	con	tan	mala	suerte
que	se	golpeó	de	lleno	en	la	cabeza	con	el	borde	del	escalón	de	la	cocina.	Y	ya	no	se
movió.

La	 que	 tampoco	 se	 mueve	 del	 cementerio	 es	 Montse.	 Hace	 ya	 rato	 que	 ha
desaparecido,	y	eso	que	había	venido	con	Albert.	Ahora	 la	veo	en	un	rincón	con	el
alcalde.	No	se	le	acerca	mucho,	solo	le	dice	algo,	habrán	quedado	para	verse	en	las
escaleras	del	campanario.	Con	un	poco	de	suerte	será	el	sábado,	cuando	 toque	 ir	al
rosario.	Ya	me	fijaré.	Nosotros	ahora	nos	vamos,	y	me	agarro	con	fuerza	del	brazo	de
Albert,	 que	 me	 dedica	 una	 sonrisa.	 La	 muerte	 del	 corazón	 es	 dura	 y	 acabo	 de
descubrir	que	mi	hermano	ha	cargado	con	ese	peso	él	solo	durante	muchos	años.	Me
gustaría	poder	compensarlo	de	algún	modo,	pero	no	sé	cómo.

Lo	que	no	había	modo	de	compensar	era	lo	de	Dominique.	Nos	quedamos	los	tres
paralizados	cuando	vimos	que	se	había	quedado	seco.	Mi	padre,	aún	más.	Se	agachó,
lo	 sacudió	 un	 poco	 y	 dijo,	 ay,	 Dios	 mío,	 no	 quería.	 Después	 los	 tres	 lo	 tocamos
frenéticamente	por	todos	lados	en	busca	de	un	pulso	que	no	tenía.	Y,	claro,	yo	todavía
no	sabía	nada	de	medicina,	pero	era	capaz	de	reconocer	a	un	muerto	y	enseguida	tuve
claro	que	Dominique	era	uno	de	ellos.	Y	mi	padre,	consciente	de	lo	que	había	hecho,
se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 y	 exclamaba	 sin	 parar,	 ay,	Dios	mío,	 ay,	Dios	mío,
perdóname,	perdóname,	dando	vueltas	por	la	sala.	El	hombre	perfecto	que	saltaba	los
muros	y	seducía	a	novicias	había	perdido	el	norte	porque	había	matado	a	un	hombre
sin	querer.	Mi	madre,	mientras,	haciendo	gala	de	una	sangre	fría	ejemplar,	le	cerró	los
ojos	al	muerto	y	 lo	colocó	bien	en	el	suelo.	Me	miró	y	me	preguntó,	qué	hacemos,
como	si	yo	 tuviera	 la	 respuesta	a	 semejante	pregunta.	Yo	no	 sabía	 lo	que	 teníamos
que	 hacer	 y	 no	 contesté.	 Mi	 padre,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 donde	 se	 había
quedado	 paralizado,	 me	 dijo,	 avisaremos	 a	 la	 policía.	 Sí,	 hombre,	 saltó	 mamá,	 te
caerán	 veinte	 años	 de	 cárcel.	 Mi	 madre	 decidió	 que	 teníamos	 que	 encontrar	 otra
solución.	Pero,	 claro,	 qué	 haces	 con	un	muerto	 en	 la	 sala	 de	 casa.	No	 es	 tan	 fácil.
Entonces	 mi	 madre	 comprendió	 que	 tenía	 que	 dirigir	 ella	 la	 operación.	 Mi	 padre
estaba	paralizado	y	yo	no	podía	tomar	decisiones	por	una	cuestión	de	edad.	Así	que
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mi	madre,	comandante	en	jefe	a	la	fuerza,	en	primer	lugar	hurgó	en	los	bolsillos	de
Dominique	hasta	que	encontró	un	pasaporte	expedido	en	Lyon	donde	constaba	que	se
llamaba	 Jacques.	 Bien,	 vamos	 bien,	 rezongó,	 enfadada,	 encima	 usaba	 un	 nombre
falso.	Cogió	a	mi	padre,	 todavía	paralizado,	y	 lo	sentó	en	una	silla.	Como	se	había
impuesto	 el	 silencio,	 caímos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 radio	 continuaba	 relatando	 el
golpe	de	Estado,	que	en	aquel	momento	tenía	toda	la	pinta	de	ir	a	cambiar	las	cosas
para	siempre.	Hice	ademán	de	apagarla.	No,	me	dijo	mi	madre,	va	bien	para	hablar
sin	 que	 nos	 oigan.	 Con	mi	 padre	 en	 estado	 catatónico	 y	 el	 cadáver	 de	Dominique
presidiendo	 la	 reunión	 de	 urgencia,	 dejamos	 hablar	 a	mi	madre,	 que	 seguía	 siendo
quien	tenía	las	cosas	más	claras,	a	ver,	nadie	sabe	quién	es	este	hombre,	os	lo	digo	yo,
porque	nunca	he	conseguido	que	me	diera	un	teléfono	o	una	dirección,	se	esconde	de
todo	 el	 mundo	 y	 dice	 que	 se	 llama	 Dominique,	 pero	 no	 es	 su	 nombre,	 así	 que
podemos	deshacernos	del	cadáver	sin	temor	porque	no	creo	que	nadie	lo	reclame.	Lo
dijo	así,	tal	cual.	Entonces	mi	padre	se	puso	a	chillar,	pero	qué	dices,	qué	dices,	que
lo	 he	 matado,	 que	 es	 asesinato.	 Chis,	 calla,	 calla,	 le	 pedimos	 mi	 madre	 y	 yo	 al
unísono,	y	me	levanté	para	tranquilizarlo	cogiéndolo	de	la	cintura.	Era	curioso,	hacía
justo	 un	 año	 que	me	 había	 dado	 dos	 bofetones	 por	 quedarme	 embarazada	 y	 ahora
tenía	 que	 consolarlo.	 Vamos,	 papá,	 ha	 sido	 sin	 querer,	 no	 pasa	 nada,	 le	 dije,	 y	 le
acaricié	la	espalda	para	que	se	serenara.	Pero	era	difícil,	y	aún	más	con	el	ruido	de	la
radio,	que	seguía	hablando	de	 lo	que	pasaba	en	el	Congreso	de	 los	Diputados,	y	el
muerto	en	medio	de	la	sala.

Mi	 madre,	 impertérrita,	 insistió,	 tenemos	 que	 deshacernos	 del	 cadáver,	 hoy	 es
más	 fácil	 porque	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 calle,	 todo	 el	 mundo	 está	 encerrado	 en	 casa
pendiente	de	la	radio.	Sí,	convine,	intentando	centrarme	en	la	cuestión.	Mi	padre	no
dijo	 nada,	 pero	 yo	noté	 que	 temblaba.	Bueno,	 pues	 qué	hacemos	 con	 este	 hombre,
dónde	lo	dejamos.	Supongo	que	lo	mejor	será	enterrarlo,	propuse.	Sí,	pero	dónde,	me
preguntó	 mi	 madre,	 no	 podemos	 llevarlo	 al	 cementerio	 ni	 tampoco	 echarlo	 al	 río
porque	 volvería	 a	 la	 superficie.	 Pensamos	 intensamente	 y	 entonces	 pareció	 que	mi
padre	resucitaba	porque	dijo,	de	repente,	ya	lo	sé,	al	lado	de	la	granja.	Mi	madre	y	yo
lo	miramos	con	un	interrogante	dibujado	en	la	frente.	Mi	padre	nos	lo	aclaró,	hay	un
sitio	 en	 la	 montaña	 al	 que	 solo	 voy	 yo	 con	 las	 vacas,	 no	 va	 nadie	 más,	 y	 puedo
vigilarlo.	Buena	idea,	vamos,	dijo	mamá.	Dicho	y	hecho.

—¡Vamos!	—grita	Annabel	a	sus	hijos	y	su	marido,	que	se	han	demorado	junto	al
nicho.

Los	 tres	nos	siguen	de	 lejos.	Cèlia	 llora,	no	ha	parado	de	 llorar.	Era	 la	que	más
hablaba	con	el	abuelo.	Se	llevaban	muy	bien.

—¿Almorzamos	 en	 la	 fonda?	 Podemos	 pedir	 una	 mesa	 para	 todos	—propone
Albert.

—Me	parece	bien	—dice	Annabel.
—¿Vienes?	—le	pregunta	Albert	al	chico.
—Sí,	viene	—respondo	con	una	sonrisa—.	¿A	que	sí?

www.lectulandia.com	-	Página	98



—Claro	—dice	el	chico.
Caminamos	y	 levantamos	el	polvo	del	camino	que	conduce	del	cementerio	a	 la

carretera.	Después,	cada	uno	coge	su	coche	y	nos	citamos	en	la	fonda.
Qué	distinto	 llevar	a	un	muerto	en	una	caja	que	cargarlo	en	brazos.	Realmente,

pesa	 como	un	muerto,	 nunca	mejor	 dicho.	Fue	 agotador,	 y	 a	 ninguno	 se	 nos	 había
ocurrido	que	cansaría	 tanto.	Lo	que	nos	preocupaba	en	aquel	momento	era	que	nos
vieran,	 pero	 no	 nos	 vio	 nadie	 porque	 todo	 el	 pueblo	 estaba	 pegado	 al	 transistor.
Bajamos	a	 la	calle	a	controlar	 la	situación.	No	pasaba	nada,	 reinaba	el	 silencio.	De
vez	en	cuando,	eso	sí,	pasaba	alguien	corriendo.	Cerramos	la	puerta	de	abajo	por	si	se
le	 ocurría	 volver	 a	 Filo	 o	 a	 cualquier	 otro	 vecino.	 Después,	 volvimos	 a	 subir	 y
agarramos	a	Dominique	como	pudimos.	Entonces	nos	dimos	cuenta	de	que	iba	a	ser
difícil.	Se	le	caían	los	brazos	y	las	piernas	y	se	quedaban	colgando.	Al	final,	fuimos	a
buscar	una	manta	para	envolverlo.	Así	era	más	fácil.	En	silencio,	con	la	radio	a	todo
volumen	en	la	sala,	lo	bajamos	poco	a	poco	hasta	la	puerta	de	la	calle.	Muy	bien,	dijo
mi	madre,	 voy	 a	 por	 el	 coche	 y	 cuando	 lo	 traiga,	 nos	 aseguramos	 de	 que	 no	 haya
nadie	en	la	calle	y	lo	cargamos	detrás.	Mientras,	no	abráis	la	puerta	a	nadie.

Toda	 la	 operación	 hasta	 llegar	 a	 la	 granja	 fue	 relativamente	 sencilla.	 No	 nos
encontramos	con	nadie	en	el	pueblo	ni	durante	el	trayecto	hasta	el	punto	de	destino.
Una	vez	allí,	papá	 insistió,	más	arriba,	más	arriba,	en	 los	pastos.	Parecía	que	ya	se
había	 calmado,	 que	 había	 recuperado	 su	 tranquilidad	 habitual.	 Dejamos	 atrás	 el
cercado	 de	 las	 vacas	 y	 la	 casa	 de	 los	 dueños.	Llegamos	 frente	 a	 una	montañita	 de
hierba	 fresca.	 Aquí,	 basta,	 ordenó	 mi	 padre.	 Metimos	 el	 coche	 por	 un	 camino
arbolado	para	que	no	se	viera	y	nos	bajamos.	Allí	arriba	la	noche	era	fría	pero	clara	y
el	 cielo,	 salpicado	de	puntitos	 luminosos,	no	parecía	 inmutarse	por	que	 fuésemos	a
enterrar	 a	 un	muerto	 ni	 por	 que	 en	 el	Congreso	 de	 los	Diputados	 alguien	 intentara
reventar	 la	 democracia	 que	 tanto	 había	 costado	 conseguir.	 Un	 poeta	 podría	 haber
cantado	a	las	estrellas	que	brillaban	aquella	noche	en	aquel	trozo	del	mundo	sin	tener
en	cuenta	nada	más	que	la	belleza	y	la	serenidad	nocturnas.	Al	fin	y	al	cabo,	qué	era
todo	 aquel	 follón	de	 atracos	y	muertes	 comparado	 con	 la	 inmensidad	del	 universo.
Nada.	No	era	nada.

Mi	padre	se	encaminó,	silencioso,	hacia	la	granja.	Los	perros	no	le	ladraron,	sino
que	 le	 saltaron	 encima	 y	 lo	 cubrieron	 de	 lametones.	 Nos	 daba	 miedo	 que	 lo
descubrieran	 los	 dueños,	 pero	 habría	 sido	 raro,	 porque	 oímos	 que	 también	 estaban
pendientes	 de	 la	 radio.	Realmente,	 era	 una	noche	perfecta	 para	 organizar	 cualquier
fechoría.	Como	 la	nuestra,	 si	 es	que	 se	podía	 llamar	así.	Mi	padre	 regresó	con	dos
palas	y	las	soltó	donde	consideraba	que	debíamos	enterrar	el	cadáver	de	Dominique.
Después,	volvió	a	bajar.	Abrió	el	capó	y	sacó	al	muerto	del	maletero.	Lo	subimos	a	lo
alto	de	la	loma	por	entre	los	árboles,	para	que	no	nos	vieran.	Cuando	subíamos,	pasó
un	coche.	Después,	mientras	lo	enterrábamos,	pasaron	varios	más.

Qué	 noche	 tan	 horrible,	 qué	 agotamiento.	 Jamás	 habría	 imaginado	 que	 costase
tanto	cavar	un	agujero	para	enterrar	a	alguien.	Qué	suerte	tienen	los	enterradores	que
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solo	 tienen	 que	 cubrir	 los	 nichos	 con	 cemento.	 Nosotros	 estuvimos	 casi	 hasta	 que
amaneció.	Solo	entonces	tuvimos	espacio	suficiente	para	que	Dominique	nos	cupiera
entero.	 Y	Dominique	 ya	 estaba	 rígido.	 Ninguno	 había	 pensado	 en	 el	 rigor	mortis,
pero	 afortunadamente	 lo	 habíamos	 dejado	 bien	 estirado	 y	 así	 se	 había	 quedado.
Cuando	lo	cogimos	y	vimos	que	ya	no	era	una	persona,	sino	un	bastón,	nos	quedamos
de	piedra,	daba	repelús,	y	mi	madre,	lo	noté,	estuvo	a	punto	de	desmayarse.	Venga,
un	último	esfuerzo,	dijo	mi	padre,	haciéndose	el	valiente.	Metimos	el	cadáver	entre
los	tres	y	empezamos	a	cubrirlo	con	paletadas	de	tierra,	con	todas	las	que	pudimos.
Cuando	 acabamos,	 asomaba	 el	 sol.	Bueno,	 no	 pudimos	 acabar	 del	 todo,	 pero	 papá
dijo	 que	 ya	 se	 ocuparía	 él	 luego.	 Se	 quedó	 en	 la	 granja	 y	 no	 sé	 cómo	 aguantó
despierto	 todo	el	día.	Nosotras	volvimos	a	casa	y,	mientras	mi	madre	 iba	a	abrir	 la
tienda,	yo	me	acosté.	Dijimos	en	el	instituto	que	me	encontraba	mal.	Y,	claro,	no	nos
enteramos	 prácticamente	 de	 nada	 de	 lo	 de	 Tejero	 y	 los	 demás	 militares.	 Pero	 a
mediodía	mi	madre	apareció	en	casa	con	 los	periódicos	y	yo	me	pasé	 toda	 la	 tarde
viendo	la	televisión.	Cómo	podía	presentarme	ante	mis	compañeros	de	clase	sin	saber
en	qué	había	consistido	exactamente	el	intento	de	golpe	de	Estado.	Me	lo	estudié	de
arriba	 abajo	 y	 al	 día	 siguiente	 pude	 ir	 al	 instituto	 sin	miedo	 a	 parecer	 ausente	 del
mundo.	Con	todo,	no	me	hicieron	mucho	caso,	yo	no	hablaba	mucho,	era	un	poco	la
mascota	silenciosa	de	mis	compañeros.	Pasaste	miedo,	me	preguntaron	refiriéndose	a
los	 militares.	 Y	 se	 apiadaban	 de	 mí,	 como	 si	 yo	 fuera	 la	 más	 débil	 y	 no	 pudiera
soportar	 determinadas	 cosas.	 Pobre	 Nina,	 exclamaban.	 Y	 yo	 respondía,	 Dios	 ha
querido	que	no	pasara	nada.	Y	es	que	el	teatro	continuaba.	Y	la	vida,	también.

Durante	 los	días	posteriores	a	 la	muerte	y	el	 entierro	de	Dominique	mis	padres
parecían	 sonámbulos.	 Solo	 yo	 era	 la	 de	 siempre,	 solo	 yo	 intentaba	 darles
conversación	 a	 la	 hora	 de	 almorzar	 y	 de	 cenar,	 hablándoles	 de	 otras	 cosas.	 No	 os
preocupéis,	había	dicho	mi	padre	al	regresar	hecho	polvo	de	la	granja	el	primer	día,
nadie	va	donde	 lo	hemos	enterrado,	 solo	 las	vacas	y	yo.	Las	he	guiado	por	encima
unas	cuantas	veces,	ha	quedado	todo	aplastado,	y	ahora	iré	echando	hierba	y	vigilaré.
No	dijo	nada	más,	se	fue	a	dormir,	que	falta	le	hacía.

Tal	 como	 habíamos	 intuido,	 nadie	 reclamó	 a	Dominique.	Nadie	 dijo	 que	 había
desaparecido	 un	 francés,	 si	 es	 que	 era	 francés	 y	 no	 nos	 había	 engañado	 a	 todos	 y
había	 falsificado	 su	documento	de	 identidad.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 era	 contrabandista	 e
intentaba	 pasar	 desapercibido.	 Si	 lo	 buscaron	 en	 su	 país,	 no	 sé,	 nunca	 lo	 supimos.
Solo	quedaba	una	cosa	por	hacer,	 localizar	el	coche	y	hacerlo	desaparecer	de	algún
modo.	Lo	encontramos	enseguida,	estaba	cerca	de	casa.	Habíamos	cogido	las	llaves
del	 bolsillo	 de	Dominique.	 El	 coche	 tenía	matrícula	 francesa.	 Pensamos	 que,	 si	 lo
abandonábamos,	 todo	 el	 pueblo	 se	 fijaría	 en	 que	 había	 un	 coche	 con	 matrícula
francesa	que	 llevaba	mucho	 tiempo	aparcado,	 si	no	se	habían	 fijado	ya.	Por	 suerte,
todos	continuaban	pendientes	de	Madrid.	Eso	 le	dio	 tiempo	a	mamá,	que	era	quien
tenía	los	contactos	más	extravagantes,	para	encontrar	a	un	personaje	de	reputación	tan
dudosa	como	la	de	Dominique,	que	se	llevó	el	coche	y	lo	hizo	desaparecer	sin	más.	A
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partir	de	entonces	se	convirtió	en	el	proveedor	oficial	de	perfumes	de	mi	madre,	hasta
que	 entramos	 en	 el	 mercado	 común	 europeo	 y	 se	 acabaron	 las	 fronteras	 y	 los
contrabandistas.

Al	cabo	de	unos	meses,	cuando	el	curso	tocaba	a	su	fin,	apareció	Annabel	con	su
malograda	historia	de	amor.	Mi	madre	y	yo	nos	quedamos	de	piedra	porque,	según
todos	 los	 indicios,	 el	 tal	 Jean-Paul	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 Dominique.	 Había
desaparecido,	 era	 francés	 y	 vivía	 en	 Lyon,	 aunque	 era	 ilocalizable.	 Mi	 madre,
además,	me	había	contado	que	ella	 le	había	recomendado	a	Dominique	que	fuese	a
Mauri	justo	cuando	había	comenzado	la	desgraciada	aventura	de	Annabel.	Mamá	se
enfadó	muchísimo	y,	después,	cuando	nos	quedamos	a	 solas,	me	dijo,	 a	 saber	 si	 lo
hizo	por	 despecho.	No,	Annabel	 simplemente	 lo	 consolaba,	 repliqué.	Pero	 si	 había
hablado	con	mi	hermana	seguro	que	había	 terminado	por	deducir	quién	era	y	quizá
mantuvo	la	relación	pensando	que	explicaría	a	la	familia	que	tenía	un	novio	francés.
El	 razonamiento	de	mi	madre	era	 lógico,	no	 se	me	había	ocurrido.	Pobre	Annabel,
había	recibido	un	buen	golpe	por	mi	culpa.	Y	además,	cuando	mamá	no	estaba,	me
confesó	que	había	tenido	que	abortar.	Tuve	remordimientos	de	conciencia	por	lo	que
había	 tenido	 que	 pasar	mi	 hermana	 aunque,	 en	 el	 fondo,	 yo	 no	 tenía	 la	 culpa.	 Tú
abandonas	a	alguien	y	este	alguien	abandona	a	otra	persona,	y	esa	persona	a	otra	y	así
sucesivamente,	qué	complicados	somos	los	humanos.

Le	pedí	a	mamá	que,	por	muy	bruja	que	fuera,	dejara	de	preparar	aquella	colonia
que	nos	regalaba	a	Annabel	y	a	mí	y	que	nos	diera	algo	más	sencillito,	que	no	atrajera
tanto	a	 los	hombres	con	malas	 intenciones.	A	mi	madre	ya	se	 le	había	ocurrido.	La
veía	muy	afectada	por	lo	que	había	pasado	entre	sus	hijas	y	el	contrabandista	que	le
servía	 los	 perfumes,	 que	 ahora	 estaba	 muerto	 y	 enterrado.	 Dejó	 de	 fabricar	 en	 la
trastienda	 aquellos	 potingues	 que	 tanto	 le	 gustaban	 y	 nos	 regaló	 eau	de	 toilette	 de
verdad,	de	marca,	a	 las	dos.	Distintas.	Es	 la	que	me	he	puesto	esta	mañana,	porque
después	de	la	muerte	de	mamá	he	seguido	usándola.	Me	la	recuerda	tanto…

Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 en	 la	 fonda.	 Hay	 sonrisas	 a	 medias	 y	 comentarios
desenfadados,	a	pesar	de	que	no	nos	atrevemos	a	sonreír	abiertamente	porque,	al	fin	y
al	 cabo,	 acaba	 de	 morirse	 nuestro	 padre,	 el	 abuelo.	 El	 chico	 se	 sienta	 a	 mi	 lado.
Albert	se	interesa	por	cómo	le	va	a	Annabel	con	la	política.

—Bien,	trabajando	—contesta	ella—,	ya	veis	que	estos	dos	son	mayores	y	ya	no
me	necesitan	como	antes,	así	que	en	las	horas	libres	me	dedico	a	organizar	el	partido,
que	buena	falta	le	hace.

—De	hecho,	no	está	nunca	en	casa…	—bromea	mi	cuñado.
—Venga	ya,	que	no	es	para	tanto…
Lo	cierto	es	que	Annabel	ha	encontrado	en	la	política	su	lugar	en	la	vida.	Pero,

mientras	 se	 come	 la	 ensalada	 con	 setas,	 la	 misma	 que	 he	 pedido	 yo,	 comenta
extrañada:

—Nos	hemos	quedado	sin	saber	si	papá	mató	a	un	hombre…
Me	apresuro	a	intervenir:
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—A	mí	me	parece	que	deliraba.	Si	supierais	las	cosas	que	se	oyen	en	el	hospital
de	 la	gente	que	está	 a	punto	de	morir…	Confiesan	de	 todo,	de	 todo	 lo	que	no	han
hecho.	Es	increíble…

Lo	 digo	 con	 naturalidad.	Desde	 ayer	 por	 la	mañana	 niego	 los	 hechos	 con	 total
naturalidad.	 Oigo	 a	 Joanet	 toser	 a	 mi	 lado	 y	 pienso	 con	 pena	 que	 la	 única	 gran
consecuencia	 de	 la	muerte	 de	Dominique	 fue	que	no	pude	decirle	 al	 chico	que	 era
hijo	mío	y,	por	tanto,	no	pude	llevármelo	a	casa.	Era	peligroso	que	lo	supiera	porque
habría	 preguntado	por	 su	padre	y	podía	 haberle	 dado	por	 intentar	 localizarlo	 como
fuera,	 lo	 que	 nos	 habría	 complicado	 la	 vida	 a	 todos	 y	 podíamos	 haber	 acabado	 en
prisión,	mi	padre	por	asesino	y	mi	madre	y	yo	por	cómplices.	Valoré	 si	merecía	 la
pena	 jugarse	 la	 libertad	 de	 todos	 y,	 al	 final,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 me	 pareció	 que	 no
porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Joanet	 me	 quería	 como	 a	 una	 hermana	 mayor,	 ya	 tenía
suficiente.

Annabel	dispara	hacia	Albert:
—Albert…	¿tienes	novio?
A	nadie	le	extraña	la	pregunta,	así	que	deduzco	que	Annabel	se	lo	habrá	contado	a

su	familia	en	privado,	de	camino	a	la	fonda.	Albert	se	sonroja.
—No…	No	me	van	los	compromisos.	Tengo	algún	amigo,	pero	nada	serio.
Nos	mira	a	todos	como	si	estuviera	diciendo	que	no	come	patatas	al	horno,	pero	sí

patatas	 fritas	 de	 bolsa.	 Le	 entiendo	 perfectamente.	 Mi	 hermana	 parece	 haber
encontrado	la	estabilidad,	pero	Albert	y	yo	somos	diferentes.	Yo,	en	Vic,	también	voy
tirando	 de	 amigos,	 que	 van	 cambiando.	 Los	 hombres	 son	 para	 distraerte	 un	 rato	 y
basta,	no	les	encuentro	nada	que	me	lleve	a	pensar	que	podría	quedarme	con	uno	para
siempre.	Seré	un	poco	como	Montse,	solo	que	yo	para	esas	cosas	tengo	un	piso	y	ella
parece	disfrutar	con	el	riesgo	de	citarse	en	las	escaleras	del	campanario.	De	todo	hay
en	la	viña	del	Señor.	Y,	hablando	del	Señor,	todos	siguen	creyendo	que	tengo	alma	de
monja	 a	 pesar	 de	 que	 hace	 tiempo	 que	 ya	 no	 me	 visto	 como	 solía	 hacerlo	 de
adolescente,	porque	no	aguantaba	más	saliendo	a	la	calle	con	aquella	pinta	tan	triste.

Mi	padre	nos	mantuvo	 al	 corriente	 de	 la	 tumba	 improvisada	de	Dominique.	Le
llamaba	 el	 madrileño,	 siempre	 le	 llamaba	 el	 madrileño,	 no	 hubo	 forma	 de	 que
entendiera	que	 era	 francés,	 para	 él	 era	 lo	mismo	 ser	 de	Madrid	que	de	Lyon.	Pues
comienza	a	crecer	 la	hierba,	nos	decía,	y	 las	vacas	le	han	cogido	el	gusto,	ya	no	se
nota	nada,	y	así	fue	pasando	el	tiempo	y,	al	final,	no	quedó	ni	rastro	de	la	tumba.	Y
nadie	comentó	nunca	nada,	nadie	buscó	a	Dominique,	al	menos	aquí,	por	la	zona.	El
madrileño	de	Lyon	era	historia.

Mi	padre	ha	muerto,	lo	hemos	enterrado	hoy.	Y	en	sus	últimos	momentos	de	vida
se	 le	 ocurre	 decir	 que	 ha	matado	 a	 un	 hombre.	Casi	me	 caigo	 de	 culo,	 aunque	 he
aguantado	con	mi	actitud	habitual	la	natural	extrañeza	y	el	desconcierto	evidente	de
mis	hermanos	e	incluso	he	tenido	la	sangre	fría	de	asegurarles	que	aquel	día	los	tres
estuvimos	escuchando	 la	 radio	y	que	ya	pasaban	bastantes	cosas	en	el	país,	que	en
casa	no	pasó	nada.	De	hecho,	sí	que	escuchamos	la	radio.	Sonó	toda	la	noche.	Pero
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no	es	verdad,	claro,	que	no	pasara	nada.	Mientras	me	 llevo	un	poco	de	helado	a	 la
boca,	pienso	que	he	tenido	suerte	de	conservar	toda	la	vida	mi	aspecto	de	niña	devota
porque,	si	no,	todos	desconfiarían	de	mí.	En	cambio	así,	la	gente	en	general	cree	que
soy	 buena	 chica	 y,	 por	 lo	 que	 he	 escuchado	 en	 algún	 comentario	 cazado	 al	 vuelo,
hasta	mis	hermanos	están	convencidos	de	que	conservo	el	alma	religiosa.

Cuando	murió	mamá,	perdí	a	mi	compañera,	a	mi	amiga,	a	mi	aliada.	Un	día	se
cayó	de	golpe	en	la	trastienda.	No	salía	a	atender	y	nadie	sabía	qué	pasaba.	Al	final,
la	clienta	que	esperaba	en	la	tienda	entró	y,	al	verla	en	el	suelo,	gritó	tan	fuerte	que
todo	el	pueblo	se	enteró	de	que	pasaba	algo	grave.	Vino	la	policía	y	una	ambulancia	y
todo	 el	 mundo,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada,	 ya	 estaba	 muerta.	 Yo	 estaba	 en	 Vic	 y,	 al
enterarme,	sentí	que	me	arrancaban	el	corazón.	Se	desplomó	el	cielo,	se	apagó	el	sol,
la	 tierra	 dejó	 de	 fructificar.	 Durante	 mucho	 tiempo	 no	 fui	 yo	 misma,	 caminaba
haciendo	 eses,	 estaba	 siempre	mareada	 y	me	 devoraba	 la	 tristeza.	 Entonces	 sí	 que
quería	ser	monja,	quería	morir	encerrada	en	un	convento.	Sin	mi	madre	me	parecía
que	yo	no	era	nadie,	que	no	servía	para	nada,	que	no	volvería	a	levantar	cabeza	nunca
más.	 Me	 costó	 mucho	 superarlo	 y	 comprender	 que	 tenía	 que	 salir	 adelante	 sola.
Cuando	veía	al	chico,	él	no	decía	nada,	se	quedaba	callado	a	mi	lado,	en	silencio,	y	a
veces	me	acariciaba	un	poco	el	brazo.	Y	yo	pensaba,	si	supieras	que	quien	ha	muerto
era	 tu	 abuela…	 Y	 las	 lágrimas	 me	 inundaban	 la	 mente	 y	 me	 decía	 que	 no	 podía
continuar	 porque	 costaba	muchísimo	 poner	 un	 pie	 delante	 del	 otro	 cargada	 con	 la
mochila	de	la	vida,	que,	sin	mi	madre,	era	una	cruz	terriblemente	pesada.

Eso	sí,	tenía	a	mi	hijo,	y	por	él	levanté	cabeza	y	por	él	estoy	donde	estoy.
Y	 ahora	 se	 le	 ha	 muerto	 el	 abuelo	 y	 eso	 sí	 que	 lo	 sabe.	 Si	 tu	 padre	 se	 altera

demasiado,	me	dijo	el	médico	la	semana	pasada,	le	pones	esto	y	se	calmará.	Y	como
mi	madre,	que	un	día	me	dio	una	colonia	para	seducir,	el	médico	me	dio	una	caja	con
unas	ampollas	que	contenían	una	poción	mágica	para	dormir	a	padres	que	dicen	cosas
comprometedoras.	Bien,	 de	hecho	 era	para	que	no	 sintiera	dolor,	 pero	yo	 la	 utilicé
para	que	callara.	Cuando	vi	que	se	iba	de	la	lengua,	se	la	puse.	Así	se	tranquilizó	y	se
llevó	 nuestro	 secreto	 a	 la	 tumba.	 Estos	 últimos	 días	 me	 había	 temido	 que,	 como
efectivamente	pasó,	le	diera	un	ataque	de	honestidad	o	religiosidad,	como	veo	que	les
pasa	a	muchos	que	mueren	en	el	hospital,	y	me	planté	a	su	lado	en	cuanto	Albert	me
anunció	 que	 se	 moría.	 Quería	 mucho	 a	 papá,	 me	 costará	 acostumbrarme	 a	 su
ausencia.	Papá	era	papá	y	me	esperaba	todos	los	fines	de	semana	cuando	venía	a	estar
con	él	y	a	charlar	de	nada.	Pero	no	podía	permitir	que,	en	pleno	delirio,	el	sacerdote
que	 le	daba	 la	extremaunción	 le	perdonara	 todos	 los	pecados	mientras	que	yo	 iba	a
terminar	en	la	cárcel	por	cómplice	de	un	asesinato	con	nocturnidad	y	no	sé	cuántas
cosas	más.	No,	eso	sí	que	no.

Además,	ahora	que	papá	no	está,	he	podido	contarle	al	chico	una	verdad	a	medias,
he	podido	decirle	que	su	padre	era	un	madrileño	que	pasó	dos	días	por	mi	vida	y	me
lo	dejó	a	él	de	regalo.	Ahora	ya	nadie	podrá	decirle	otra	cosa,	solo	yo,	porque	nadie
sabe	nada	más,	nadie	vio	a	Dominique	muerto,	con	los	ojos	abiertos	sin	vida	cuando
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se	golpeó	con	el	escalón	de	 la	cocina.	Nadie	vio	cómo	 lo	 transportamos,	cómo	nos
pasamos	 toda	 la	 noche	 enterrándolo,	 cómo	 nos	 deshicimos	 del	 coche	 y	 cómo
intentamos	olvidarnos	de	todo.	Había	una	radio	que	sonaba	continuamente	y	hablaba
de	 acontecimientos	 políticos	muy	 graves,	 una	 radio	 que	 distrajo	 a	 todo	 el	 mundo.
Como	 el	 rosario	 distrae	 al	 cura	 cuando	 Montse	 se	 lleva	 a	 sus	 conquistas	 al
campanario.	 Hay	momentos	 que	 hay	 que	 saber	 aprovechar.	 Y	 actitudes	 que	 deben
mantenerse,	como	la	mía.	Yo	tengo	que	seguir	siendo	una	santa	como	me	enseñó	mi
madre.

—Venga,	vamos…
Un	tanto	animados	por	el	vino	que	nos	hemos	bebido,	vamos	saliendo	todos.	El

chico	va	por	delante	y	pienso	que	ahora,	cuando	estemos	en	la	calle,	les	diré	que	es
mi	hijo.	Pero	al	salir,	ya	no	le	veo.

—¿Habéis	visto	al	chico?	—pregunto,	extrañada—.	¿Dónde	está?
Me	contesta	Annabel,	que	me	mira	con	desgana:
—Ha	dicho	que	se	iba,	que	tenía	prisa…
Vaya,	 pues	 tendré	 que	 decírselo	 otro	 día,	 qué	 vamos	 a	 hacerle.	 Quizá	 para

Navidad,	 cuando	 estemos	 todos.	 Pero	 falta	mucho.	 Tal	 vez	 en	 verano…	No	 lo	 sé,
quizá	sea	mejor	que	continúen	creyendo	que	no	he	conocido	varón.	Ya	me	lo	pensaré.
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Joanet

Quién	me	lo	iba	a	decir,	papá,	que	en	paz	descanses,	que	fueras	tú.	Y	que,	encima,	te
matara	el	abuelo.	Reina	Santísima.	Cuando	he	atado	cabos	se	me	han	puesto	los	pelos
de	punta.	Que	santa	Margarita	se	apiade	de	mi	alma	si	no	digo	la	verdad	de	cómo	me
siento	 ahora	mismo:	 despavorido,	 sí,	 helado	 como	 si	 me	 hubieran	 tirado	 al	 río	 en
pleno	 invierno.	 Santa	 Margarita	 era	 la	 preferida	 de	 la	 hermana	 Elisenda,	 que	 fue
quien	me	hizo	de	madre,	aunque	yo	nunca	se	lo	decía	a	mi	madre	de	verdad	porque
me	parecía	que	tendría	celos,	no	sé	por	qué,	porque	yo	no	sabía	ni	remotamente	que
ella	fuera	mi	madre,	si	siempre	me	habían	metido	en	la	cabeza	que	yo	había	nacido
antes	del	día	que	figuraba	en	mi	partida	de	nacimiento.	Dios	no	se	equivoca,	pero	los
hombres	 sí,	 me	 decían	 las	 hermanas,	 y	 ellos	 se	 han	 equivocado,	 ha	 sido	 un	 error
humano.	Y	me	lo	creía.	No	sé	por	qué	me	lo	creía,	pero	me	lo	creía,	y	siempre	decía
que	había	nacido	en	agosto	cuando,	en	realidad,	por	lo	visto	nací	en	diciembre,	el	día
12,	tal	como	consta	en	mi	carnet	de	identidad.	Y	por	qué	no	puedo	cambiar	la	fecha	y
por	 qué	 no	 se	 lo	 contamos	 a	 los	 que	 apuntan	 esas	 cosas,	 preguntaba	 a	 la	 hermana
Elisenda.	Y	ella	me	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos	y	me	contestaba,	no	lo	sé,	santa
Margarita,	no	lo	sé.	Y	entonces	me	mandaba	con	la	superiora.

La	superiora	tenía	unos	ojos	como	agujas,	una	mirada	que	se	te	clavaba	hasta	el
fondo	en	 la	niña	de	 los	ojos	y	no	 te	dejaba	 respirar,	y	 tenías	que	hacer	 todo	 lo	que
decía	inmediatamente	porque	tenía	que	ser	así,	porque	todas	las	hermanas	lo	hacían	y
yo	también.	Así	te	sentías	cuando	entrabas	en	su	despacho,	plagado	de	silencios,	con
aquel	crucifijo	presidiéndolo	y	un	montón	de	libros	en	un	sinfín	de	estantes.	Siéntate,
Joan,	siéntate,	me	indicaba	con	un	ademán.	Era	la	única	que	me	llamaba	Joan,	para	el
resto	 del	 mundo	 era	 Joanet	 o	 simplemente	 chico,	 sobre	 todo,	 en	 casa	 de	 Nina,	 es
decir,	 en	 casa	 de	 mi	 madre,	 y	 de	 mis	 tíos	 y	 mis	 abuelos,	 Madre	 de	 Dios,	 qué
impresión	enterarme	de	pronto	de	algo	que	jamás	habría	sospechado.	A	ver,	decía	la
superiora	hipnotizándome	con	la	mirada,	 tú	que	eres	un	niño	inteligente	seguro	que
entiendes	 que	 cuesta	 mucho	 que	 esta	 gente	 de	 la	 administración	 cambie	 de	 idea
acerca	de	un	nacimiento,	¿verdad?	Yo,	no	sé	por	qué,	asentía	con	la	cabeza.	Anotaron
ese	día	y	es	ese	día,	continuaba	la	superiora,	no	necesitas	decírselo	a	nadie,	solo	para
asuntos	 oficiales	 porque,	 si	 no,	 se	 liarán.	 Continuó	 clavándome	 la	 mirada	 para
decirme,	hemos	 instituido	el	28	de	agosto	como	tu	cumpleaños,	¿no?,	pues	ya	está,
dejémoslo	 así,	 hay	muchos	 documentos	 erróneos	 y	mucha	 gente	 que,	 como	 tú,	 no
sabe	cuándo	nació,	venga,	déjalo	y	reza	para	que	tu	alma	no	se	ensucie.

La	superiora	siempre	me	decía	lo	mismo,	que	rezara	para	que	no	se	me	ensucie	el
alma.	Y	yo,	si	notaba	que	algo	me	la	ensuciaba,	me	encomendaba	a	san	Roque,	que
era	el	santo	que	más	me	gustaba	e	 inmediatamente	 iba	a	confesarme,	y	ya	quedaba
limpio	y	podía	volver	 a	 empezar.	Ahora	me	pregunto,	y	ellas,	 las	monjas,	qué.	Me
mintieron	desde	que	tuve	uso	de	razón,	todas	asistieron	al	parto,	según	descubrí	ayer,
ni	 siquiera	avisaron	al	médico,	menos	mal	que	había	una	hermana	comadrona.	San
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Roque,	santa	Margarita,	espero	que	la	hermana	Elisenda	y	todas	las	demás	se	hayan
confesado	de	la	mentira	tan	grande	que	me	han	colado	hasta	hoy.	Y	Nina,	o	sea,	mi
madre,	 también.	Está	claro	que	mi	madre	 tenía	una	 razón	de	peso	para	no	decirme
que	 era	 hijo	 suyo.	Ayer	 até	 cabos	 cuando	 pude	 pensar.	 Porque	 al	 principio	 no	me
creía	lo	que	oía	y	después	me	ofusqué.

Ayer	 noté	 que	 la	 tierra	 temblaba.	 Ni	 todos	 los	 santos	 del	 mundo	 pudieron
salvarme	 de	 aquel	 desastre	 del	 alma.	 Joanet,	 me	 dijo	 Nina,	 tengo	 que	 decirte	 una
cosa.	Y	yo,	como	siempre	que	hablo	con	ella,	mostré	una	actitud	de	devoción	total,
adoraba	 a	 Nina,	 o	 sea,	 a	 mi	 madre,	 porque	 se	 interesaba	 mucho	 por	 mí,	 porque
siempre	 iba	 a	 verme,	 porque	 siempre	me	 daba	 besos,	 porque	me	 abrazaba,	 porque
siempre	me	regalaba	cosas	y	porque	siempre	me	decía	que	me	quería.	Cuando	Nina
iba	 al	 convento,	 la	 hermana	 Elisenda	 desaparecía	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y
después,	 cuando	 regresaba,	me	 cubría	 de	 besos	 y	 abrazos	 y	 yo	 enseguida	 pensaba,
que	Dios	me	 perdone	 por	 creer	 lo	 que	 creo,	 pero	 yo	 diría	 que	 estas	 dos	 se	 tienen
manía.	Callaba	 y	 las	 dejaba	 hacer,	 tanto	 a	 una	 como	 a	 la	 otra.	Y	 ayer	 presté	 suma
atención.	Y	me	 lo	dijo.	Y	me	quedé	boquiabierto,	no	podía	 cerrar	 la	boca	ni	podía
pensar	ni	nada.	No	sospechabas	nada,	me	preguntó	al	acabar.	Negué	con	la	cabeza,	ni
se	 me	 había	 ocurrido	 planteármelo	 por	 aquello	 del	 nacimiento	 y	 porque	 todas	 las
hermanas,	 mentirosas,	 me	 contaban	 que	 era	 monísimo	 cuando	 me	 dejaron	 en	 la
puerta	del	convento	en	un	cestito,	como	Moisés	mecido	por	el	Nilo.	Y	alguna	había
que	hasta	se	emocionaba	mintiendo.

A	la	pregunta	siguiente,	y	por	qué	no	me	lo	has	dicho	hasta	hoy,	Nina,	o	sea,	mi
madre,	contestó	que	era	muy	jovencita,	tenía	dieciséis	años,	y	en	casa	no	la	dejaron
elegir.	Me	contó	la	historia	de	que	quería	darme	en	adopción	y	después,	de	adopción
nada,	porque	decidió	que	no	me	entregaría	y	al	final	acordaron	que	me	quedaría	en	el
convento.	 Y	 por	 eso	 me	 quedé.	 Y	 por	 qué	 no	 me	 lo	 has	 dicho	 hasta	 hoy,	 insistí.
Entonces	pareció	pensárselo	un	poco,	porque	no	sabía	cómo	te	lo	tomarías	ni	si	sería
mejor	no	decírtelo	porque	ya	tenías	tu	vida	y	todo	eso.	Guardé	silencio	un	buen	rato.
No	 entendía	 nada	 y	 no	 sabía	 si	 querer	 u	 odiar	 a	 mi	 nueva	 madre.	 Mentalmente
apelaba	 a	 santa	 Margarita,	 de	 quien	 la	 hermana	 Elisenda	 decía	 que	 te	 sacaba	 de
cualquier	 aprieto,	 pero	 santa	 Margarita	 decidió	 no	 venir	 en	 mi	 auxilio	 y	 quedé
prisionero	de	mí	mismo.	Permanecimos	los	dos	en	silencio	mucho	rato.	Yo	tenía	una
gran	 confusión	 mental	 y	 Nina,	 o	 sea,	 mi	 madre,	 intentó	 acariciarme	 el	 brazo.	 Lo
aparaté	instintivamente,	no	sé	por	qué,	de	repente	sentí	rencor,	un	rencor	enorme	por
pasar	tanto	tiempo	teniendo	madre	sin	saberlo.

La	pregunta	 siguiente	 fue	quién	 era	mi	padre.	Entonces	Nina,	o	 sea,	mi	madre,
contestó	lo	que	estuvo	dándome	vueltas	en	la	cabeza	de	tal	modo	que	me	olvidé	del
rencor,	ah,	pues	un	madrileño	del	que	me	enamoré	una	temporada	y	que	después	se
fue	para	no	volver.	No	lo	busqué	porque	no	quería	saber	nada	de	él.	Un	madrileño,
insistí.	Sí,	un	madrileño.

Un	madrileño.	El	amo,	que	siempre	me	pedía	que	no	lo	llamara	así	porque	no	era
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el	amo,	sino	sencillamente	el	capataz	de	la	granja,	pues	el	amo	subía	a	la	cima	de	la
loma,	 que	 es	 donde	 estoy	 ahora,	 a	 hablar	 con	 su	 madrileño,	 él	 lo	 llamaba	 así,
madrileño	 por	 aquí,	 madrileño	 por	 allá,	 qué	 te	 parece	 esto,	 madrileño,	 y	 lo	 otro,
madrileño.	Y	yo	pensaba,	pero	qué	hace,	está	loco,	porque	hablaba	mirando	al	suelo
como	si	el	madrileño	estuviese	enterrado	allí,	me	refiero	aquí,	bajo	mis	pies.	Si	me
veía,	me	echaba,	vete,	me	decía,	bajaré	en	un	rato,	y	parecía	que	por	unos	instantes
regresaba	a	la	realidad	y	después	bajaba	y	volvía	a	ser	él	y	se	ponía	a	darme	órdenes.
Yo	 siempre	 creí	 que	 aquí	 había	 un	madrileño	 enterrado,	 porque	 el	 amo,	 o	 sea,	mi
abuelo,	le	confesaba	de	todo.	Un	día	le	escuché	desde	detrás	de	unos	árboles	mientras
hablaba	con	el	madrileño	y	le	oí	quejarse	de	su	mujer,	que	le	obligaba	a	ducharse	en
cuanto	 llegaba	 a	 casa	 porque	 decía	 que	 apestaba	 a	 vaca.	 Al	 oírlo,	 decidí	 que	 yo
también	me	ducharía	al	volver	de	trabajar,	por	si	tenía	que	visitar	la	casa	donde	vivían
aquellas	mujeres	que	olían	tan	bien	y	me	trataban	aún	mejor,	por	si	acaso	la	mujer	del
amo,	o	sea,	mi	abuela,	se	enfadaba	y	Nina,	o	sea,	mi	madre,	no	sabía	dónde	meterse
por	culpa	de	la	peste	y	evitaba	acercarse	a	mí,	con	lo	que	a	mí	me	gustaba.

Durante	mucho	tiempo	no	supe	qué	hacer	con	el	amo	y	sus	conversaciones	con	el
madrileño.	Al	principio	le	hablaba	de	vez	en	cuando,	pero	en	los	últimos	tiempos,	a
medida	que	fue	perdiendo	la	cabeza,	las	charlas	eran	más	frecuentes	y,	estas	últimas
semanas,	 le	pedía	perdón	continuamente	y	hasta	 lloraba.	Y	yo	pensaba,	perdón	por
qué,	 y	 lo	 veía	 tan	 alterado	 que	me	 planteé	 avisar	 a	 la	 familia	 y	 explicarles	 lo	 que
estaba	pasando.	Al	final,	Reina	Santa,	 iba	a	buscarle	a	lo	alto	de	la	loma	y	lo	hacía
bajar	poco	a	poco,	cojeaba	mucho	y	respiraba	con	dificultad,	le	costaba	poner	un	pie
delante	del	otro	y	las	vacas	ya	no	le	hacían	caso,	tenía	que	mandarlas	yo.	La	semana
pasada	ya	lo	dejaba	sentado	en	una	piedra	a	esperar	que	yo	acabara	el	trabajo.	Tenía
que	hacer	dos	trabajos,	Nuestro	Señor	a	veces	abusa	de	nuestra	paciencia,	y	tenía	que
vigilar	al	amo	y	a	las	vacas,	todo	a	la	vez,	y	tener	cuatro	ojos	en	lugar	de	dos,	porque
el	amo	tenía	tendencia	a	escaparse	a	visitar	al	madrileño	en	cuanto	podía	para	pedirle
perdón	mientras	lloraba	sin	parar.	Por	qué	le	pedís	perdón,	le	pregunté	al	final,	una	de
las	últimas	veces.	Él	me	miró	entre	legañas	y,	al	cabo	de	unos	segundos,	se	dio	cuenta
de	que	no	estaba	solo,	de	que	estaba	conmigo.	Y	me	contestó,	por	nada,	aquí	no	hay
nadie,	 no	 hay	 ningún	madrileño.	 Insistió	 en	 que	 bajáramos,	 así	 que	 empezamos	 a
bajar	y	se	cayó	y	lo	llevé	a	casa	medio	inconsciente,	y	ya	no	volvió	a	levantarse.

Parece	mentira	que	aquí	haya	alguien	enterrado,	siempre	lo	he	visto	muy	verde.	Y
las	vacas	pastan	a	gusto.	Nadie	lo	diría.	Tampoco	diría	nadie	que	el	enterrado	es	mi
padre.	No	he	estudiado	mucho,	pero	he	pensado,	y	lo	que	he	deducido	en	este	par	de
días	no	lo	ha	deducido	nadie	porque	es	muy	gordo.	Después	de	estudiar	allí	mismo,
en	el	convento,	tanto	las	hermanas	como	Nina,	o	sea,	mi	madre,	me	insistieron	para
que	estudiara	algo	más.	Yo	les	preguntaba	el	qué	y	al	final	me	apunté	a	unos	cursos
para	cuidar	animales	porque	el	amo,	o	sea,	mi	abuelo,	me	propuso	ayudarle	y,	mira,
acepté	porque	me	gustaba.	Me	supo	mal	dejar	el	convento,	aunque	a	veces	pienso	que
un	 joven	hecho	y	derecho	como	yo	no	debería	 lamentar	algo	así	porque	allí	 estaba
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encerrado,	si	bien	es	verdad	que	en	los	últimos	tiempos	me	escapaba	mucho	y	por	las
calles	del	Señor	me	había	topado	con	alguna	chica	con	la	que	había	pasado	un	buen
rato	y	después	volvía	a	casa	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Luego	el	amo,	o	sea,	el
abuelo,	me	dijo,	vente	al	pueblo,	y	entre	Nina,	o	sea,	mi	madre,	y	él	me	alquilaron	un
piso,	 donde	 estoy	 ahora.	Bueno,	 ahora	 no,	 porque	 ahora	 estoy	 en	 la	 loma	 contigo,
papá.

Anoche	 Nina,	 o	 sea,	 mi	 madre,	 se	 fue	 para	 casa	 preocupada.	 Normal	 que	 lo
estuviera,	si	me	había	quedado	de	un	modo	que	no	permitía	ni	una	caricia	suya,	pero
es	que	estaba	desconcertado	y	dentro	de	mí	se	mezclaban	oleadas	de	felicidad	y	de
odio	y	no	sabía	cómo	encajarlas,	porque	hay	oleadas	que	te	inundan	y	te	ahogan.	Pues
me	 ahogué	 y,	 por	 dentro,	 decía,	 Virgen	 Santa,	 qué	 hago,	 sácame	 de	 aquí,	 pero	 la
Virgen	no	estaba	para	cuentos.	Lo	probé	con	san	Roque	y	tampoco.	Y	allá	me	quedé,
en	el	banco,	abandonado	por	 los	santos	y	por	 todos.	Y	ella,	 la	de	carne	y	hueso,	al
cabo	 de	 un	 rato	 me	 dio	 un	 beso	 cálido	 en	 la	 mejilla	 y	 las	 buenas	 noches	 y,	 al
marcharse,	me	 dijo,	 no	 sabes	 cuánto	 he	 sufrido	 por	 no	 poder	 tenerte	 conmigo,	 no
sabes	cuánto	te	quiero.

La	habría	odiado	para	siempre	si	no	me	hubiera	dicho	eso.	Pero,	claro,	después	de
lo	 que	 acababa	 de	 decirme	 no	 podía	 odiarla,	 tenía	 que	 pensar.	 Había	 algo	 que	 no
terminaba	de	entender,	pero	parecía	que,	tal	como	decía,	no	había	podido	tenerme	con
ella	y	todo	eso	de	pelearse	con	todos	y	no	querer	darme	en	adopción	hablaba	en	su
favor,	pero	por	otro	 lado,	 si	me	hubiera	adoptado	una	 familia	normal	habría	vivido
como	un	niño	normal	y	habría	llevado	una	vida	normal	y	no	una	de	monjas.	Que	no
es	que	no	las	quiera,	la	hermana	Elisenda	lloró	mucho	cuando	me	marché	y	también
las	demás,	y	 la	superiora,	que	ya	era	muy	viejita,	me	regaló	un	rosario	para	que	no
dejara	nunca	de	ser	piadoso,	según	me	dijo	con	voz	temblorosa.	Me	emocioné.	Sí	que
las	quiero,	sí,	y	sí	que	quiero	a	Nina,	o	sea,	a	mi	madre,	y	no	puedo	decir	que	me	haya
abandonado,	pero	sí	que	no	me	ha	tenido	con	ella	como	un	niño	normal	y	eso	duele	y,
si	lo	pienso,	se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.

Me	 he	 pasado	 la	 noche	 escuchando	 las	 horas	 del	 campanario,	 levantándome	 a
mirar	 las	 estrellas	 y	 acercándome	 a	 la	 nevera	 a	 picar	 alguna	 cosa	 de	 las	 que	 deja
siempre	cuando	viene	los	sábados	porque,	además	de	llenar	su	nevera,	llena	también
la	mía	y	nunca	le	he	pedido	que	no	lo	haga.	Y	anoche,	cada	vez	que	abría	la	nevera
pensaba	en	que	sí	que	ha	cuidado	de	mí,	pero	que	no	he	sido	un	niño	normal.	Y	de
nuevo	me	asaltaban	las	lágrimas	al	pensar	en	los	niños	del	colegio,	que	por	la	noche
se	 iban	 a	 dormir	 a	 sus	 casas	 normales	 y	 me	 mandaban	 recuerdos	 para	 todas	 mis
madres,	 un	poco	burlándose,	 y	 yo	me	 iba	 enfurruñado	y	 no	 les	 contaba	nada	 a	 las
hermanas	 para	 que	 no	 se	 disgustaran.	 Y	 resulta	 que	 el	 único	 que	 se	 llevaba	 los
disgustos	era	yo.

Hoy	hemos	enterrado	al	amo,	o	sea,	al	abuelo.	Yo	ya	estaba	más	calmado,	pero
muerto	de	sueño,	claro.	Casi	me	duermo	en	la	 iglesia,	pero	no	podía	ser,	uno	no	se
duerme	en	el	entierro	de	su	abuelo,	queda	mal,	y	qué	diría	Nuestro	Señor,	que	se	fija
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en	todo	lo	que	hacemos	desde	las	alturas.	Me	he	sentado	al	lado	de	Nina,	o	sea,	de	mi
madre,	y	no	me	ha	soltado	en	ningún	momento,	me	ha	parecido	que	quería	contar	que
soy	su	hijo	porque,	según	me	dijo,	sus	hermanos,	es	decir,	mis	 tíos,	no	saben	nada,
que	es	lo	mismo	que	decir	que	están	en	la	inopia.

Entonces	hemos	ido	a	almorzar.	Y	a	medio	almuerzo	alguien	ha	comentado	que
ayer	 el	 amo,	 o	 sea,	 el	 abuelo,	 iba	 diciendo,	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 que	 había
matado	a	un	hombre.	Y	que	al	final	se	había	llevado	el	secreto	a	la	tumba.

Y,	 papá	madrileño,	 he	 atado	 cabos.	No	 sé	 por	 qué,	 el	 que	 habría	 podido	 ser	 tu
suegro	acabó	contigo,	pero	como	pienso	mucho,	me	parece	que	esa	es	la	razón	por	la
que	Nina,	es	decir,	mi	madre,	no	pudo	tenerme	con	ella.	Porque	si	se	supiera	lo	que
había	 ocurrido,	 habrían	 encarcelado	 a	 su	 padre	 y	 quién	 sabe	 si	 también	 a	 ella	 por
cómplice.	Quizá	por	eso	sigue	sin	contárselo	a	nadie,	ni	siquiera	a	mí.

Está	 claro,	 papá,	 que	 cuando	 lo	 he	 entendido	 me	 he	 quedado	 todavía	 más	 de
piedra	que	anoche	y	la	oleada	de	odio	y	de	felicidad	ha	desaparecido	de	repente	ante
otra	oleada	de	sorpresa	que	también	lo	ha	inundado	todo.	Me	sentía	como	una	vaca	a
punto	de	parir,	pensando	que	menuda	le	ha	caído	del	cielo	y	luego	descubre	que	tiene
un	ternero	a	su	lado	y	supongo	que	la	vaca	dice	que	quien	entienda	a	Nuestro	Señor
que	lo	compre,	con	perdón	por	la	blasfemia.	Pues	así	me	sentía	yo	este	mediodía.	Se
me	ha	cortado	el	hambre,	me	he	quedado	mudo,	ciego	y	sordo.	Menos	mal	que	nadie
me	decía	nada,	porque	a	mí	nunca	me	dicen	nada.	Solo	pensaba	en	una	cosa,	en	salir
de	allí,	coger	el	coche	y	venir	para	aquí.	Y	es	lo	que	he	hecho.

Y	ahora,	papá	madrileño,	no	sé	si	mi	obligación	de	buen	cristiano	es	desenterrarte
y	 trasladarte	 al	 cementerio,	 pero	 te	 ha	 crecido	una	 hierba	 tan	 bonita	 y	 lustrosa	 por
encima	que	 tendrías	que	verla.	Y	a	 las	vacas	 les	gusta	 tanto	que	creo	que	 lo	dejaré
como	 está.	 No	 vale	 la	 pena	 ponerse	 a	 excavar	 ahora.	 Hoy	 me	 confesaré	 y	 ya	 les
contaré	 al	 cura	 y	 a	 Dios	 que	 tengo	madre,	 que	 tengo	 un	 padre	madrileño	muerto,
debajo	de	un	montón	de	hierba	donde	pastan	las	vacas	y	que	quizá	sea	mejor	dejarlo
donde	está.	Y	no	hace	falta	nada	más,	con	que	lo	sepan	Dios	y	el	cura	basta,	que	no	sé
qué	 político	 decía	 el	 otro	 día	 por	 la	 televisión	 que	 es	 mejor	 no	 desenterrar	 a	 los
muertos.	 Bueno,	 no	 sé	 si	 se	 refería	 exactamente	 a	 un	 caso	 como	 este,	 también
cubierto	de	hierba	lustrosa,	pero	a	mí	me	ha	parecido	que	podía	servir	de	ejemplo.

Y	a	ti,	papá,	siempre	podré	ir	contándote	todo	lo	que	me	pase,	aquí,	en	tu	tumba
de	 la	 loma,	mientras	de	fondo	suenan	 los	cencerros	de	 las	vacas	y	vigilo	que	no	se
escape	ninguna.	Al	fin	y	al	cabo	el	amo,	o	sea,	el	abuelo,	sabía	muy	bien	lo	que	hacía
explicándole	 sus	problemas	a	 alguien	que	no	podía	 contárselo	 a	nadie.	No	veo	por
qué	no	puedo	continuar	haciéndolo	yo.

Y,	 sabes	 qué,	 me	 olvidaré	 de	 las	 oleadas	 que	me	 inundan	 y	 me	 dejaré	 querer.
Ahora	 tengo	 madre	 y	 está	 viva.	 Por	 san	 Roque	 y	 santa	 Margarita,	 más	 vale
aprovecharlo	que,	tal	como	están	las	cosas,	nunca	se	sabe	cuándo	puede	acabarse.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Cantonigròs,	marzo	de	2013
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BLANCA	BUSQUETS	I	OLIU	(Barcelona,	20	de	marzo	de	1961)	es	una	escritora,
filóloga	y	periodista	catalana.	Nacida	en	Barcelona,	y	muy	arraigada	a	Cantonigròs,
enseguida	fue	a	vivir	a	Pamplona	donde	su	padre	 trabajaba	y	donde	estuvo	hasta	el
año	1972.	En	Pamplona	estudió	en	una	escuela	francesa	y	aprendió	a	leer	y	a	escribir
en	 francés	 primero	 y	 en	 castellano	 después,	 a	 la	 vez	 que	 leía	 música.	 Después
volvieron	 a	 Cataluña	 y	 se	 instalaron	 en	 Barcelona	 donde	 continuó	 los	 estudios
musicales.	 Formó	 parte	 de	 varios	 coros	 y	 tocó	 durante	 diez	 años	 en	 lo	 Orquesta
Juventud	Percusionista	de	Cataluña.

Como	periodista,	 trabaja	desde	1986	en	 las	emisoras	de	Catalunya	Ràdio	donde	ha
realizado	 varios	 programas.	 También	 ha	 trabajado	 de	 redactora	 en	 Televisió	 de
Catalunya	durante	siete	años.	Escribe	artículos	para	el	digital	Osona.com	y	es	autora
de	cabecera	de	la	biblioteca	de	Lliçà	de	Vall.

Ha	publicado	varias	novelas:	Presó	de	neu	(2003),	El	jersei	(2006),	Tren	a	Puigcerdà
(2007),	A	saber	dónde	está	el	cielo	(2009),	La	nevada	del	cuco	(2010),	La	casa	del
silencio	 (2013)	 y	Palabras	 a	medias	 (2014),	 Jardí	 a	 l’obaga	 (2016)	 y	La	 fugitiva
(2017).	Sus	libros	han	sido	traducidos	al	español,	el	italiano,	el	alemán,	el	polaco,	el
ruso,	el	noruego,	el	francés	y	el	inglés.

Ha	ganado	el	premio	Llibreter	2011	por	La	nevada	del	 cucut,	y	el	premio	Alghero
Donna	de	 literatura	y	periodismo	2015	por	 la	 traducción	al	 italiano	de	La	casa	del
silencio.
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[1]	Las	palabras	en	cursiva	están	en	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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